張文武?譯

詹姆斯·賴(lài)特（James?Wright），美國(guó)著名詩(shī)人、翻譯家、大學(xué)教授。1927年12月13日生于俄亥俄州馬丁斯費(fèi)里一個(gè)平民家庭。1956年，獲得“耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)”，并于次年出版首部詩(shī)集《綠墻》。1963年，憑借《樹(shù)枝不會(huì)斷》，在“垮掉派”和“紐約派”主導(dǎo)的美國(guó)詩(shī)壇引發(fā)轟動(dòng)，確立了不可或缺的地位。1971年，出版《詩(shī)集》，并于次年憑借該書(shū)獲得“普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)”。1964年和1978年，兩度獲得“古根海姆獎(jiǎng)”。1980年3月25日，病逝于紐約。同年，美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)設(shè)立“詹姆斯·賴(lài)特詩(shī)歌獎(jiǎng)”；1981年起，俄亥俄州每年都會(huì)舉辦“詹姆斯·賴(lài)特詩(shī)歌節(jié)”。1990年，詩(shī)全集《河流之上》出版，匯總了賴(lài)特的畢生創(chuàng)作。

外祖母的幽靈①

她像飛蛾掠過(guò)黃色水面，

拖著雙腳涉過(guò)淺淺溪水；

她看見(jiàn)漿果，停下來(lái)品味，

瘦小的蜘蛛在清潔齒尖。

她在空中一路輕輕飄動(dòng)，

巧妙地躲過(guò)樹(shù)葉和濕冷，

像個(gè)年輕婦人提著長(zhǎng)燈，

也許還有月亮，去找孩童。

就要抵達(dá)無(wú)人的房子時(shí)，

她輕盈地拍動(dòng)雙翅，飛起，

隨蜂進(jìn)入如雪的蘋(píng)果林；

然后，她竟忘了為何前往，

顧不上似錦繁花和綠光，

便匆忙落地，悄悄地降臨。

雨

是萬(wàn)物在沉沒(méi)。

電光在黑暗的樹(shù)林浮動(dòng)，

姑娘們跪下來(lái)，

貓頭鷹合上眼簾。

我不幸的手骨，墜入怪石遍地的

山谷。

今天很高興，于是寫(xiě)下這首詩(shī)

胖松鼠蹦蹦跳跳

跑過(guò)玉米倉(cāng)的頂部，

月亮突然穿破黑暗，當(dāng)空出現(xiàn)，

我知道死亡遙不可及。

每個(gè)瞬間都是一座高山。

天上的橡樹(shù)林里，鷹在喜樂(lè)中

高喊

一切如我所愿。

瑪麗·布萊①

我獨(dú)自枯坐，被長(zhǎng)冬折磨得精疲力盡。

我感受著新生兒輕柔的呼吸。

她的臉像杏子表皮一樣光滑，

雙眼和她金發(fā)母親的手一樣靈動(dòng)。

她滿(mǎn)頭柔軟的紅發(fā)，她靜靜躺在

高大的母親懷里，小巧的雙手

來(lái)回編織。

我感受到腳下，地板下，

季節(jié)在變換。

她把空氣里的水流編進(jìn)快樂(lè)馬駒的

鬃毛辮子里。

馬駒一聲不響在河邊小跑，腳下的冰雪

正在融化。

乳草②

在這片曠野上站著發(fā)呆的時(shí)候，

我想必眺望了很久，

沿著玉米壟看去，草地那頭，

那所小房子，

墻壁雪白，牲畜向谷倉(cāng)慢慢挪去。

此時(shí)，我低下頭。又是一番景象。

我曾經(jīng)失去的，我曾經(jīng)為之哭泣的，

已化身野生的溫柔之物，小小的黑眼睛

偷偷愛(ài)著我。

近在眼前。用手一碰，

來(lái)自另一個(gè)世界的美妙生靈

漫天飛舞。

十一月末的田野

而今我獨(dú)行在一片荒蕪中，

冬天來(lái)了。

兩只松鼠在籬笆樁旁

聯(lián)起手來(lái)，要把樹(shù)枝拖向

它們藏身的所在；我想一定是在

那些白蠟樹(shù)的后面。

它們還活著，為了抵御寒冷，

應(yīng)該收集橡子才對(duì)。

小爪子在槽里飛快扒拉著玉米稈，趁月亮

移開(kāi)視線(xiàn)時(shí)。

如今大地變硬，

我的鞋底該修一修了。

沒(méi)有誰(shuí)需要我來(lái)祈福，

除了這堆詞句。

但愿它們變成

青草。

浪子

在近岸水面投下一片

白影的，不會(huì)是

流逝的時(shí)間。

黃昏里，我打著寒戰(zhàn)。

我沿著陡峭的小路走下去，

想看河里還有沒(méi)有沙金。

我懶懶地吹口哨喚狗，鳥(niǎo)兒

懶懶地吹口哨喚我。

在大河邊，我呼吸著自己故鄉(xiāng)的空氣，

我又回來(lái)了。

是的：到處都有我的足跡，我的名字

曾和姑娘的名字刻在一起，如今已愈合，

在樹(shù)皮內(nèi)的天空下

沉睡，挨著嫩肉。

最好不要?jiǎng)印?/p>

但是：

那只鳥(niǎo)兒飛過(guò)，剛才就是他吹口哨

喚我下來(lái)，來(lái)到河邊。

他是誰(shuí)？一只來(lái)自哈得孫灣③的白色小倉(cāng)鸮

飛出自己的領(lǐng)地，在這里迷了路？

啊，讓他在這里安家吧，如果愿意，

他的身體可能會(huì)

在近岸水面投下一片

白影。

白斑狗魚(yú)①

好吧。那就不妨

試試吧。每一位

我認(rèn)識(shí)和我關(guān)心的，

還有每一位

將要在

我想象不出的孤獨(dú)

和我無(wú)法體會(huì)的疼痛中

死去的。我們

只能活下去。我們

解開(kāi)網(wǎng)，我們劃開(kāi)

這條魚(yú)的身體，

從魚(yú)尾的分叉處

一直劃到下巴，

但愿我能為它歌唱。

我寧愿我們能讓

活著的繼續(xù)活下去。

我們信奉的一位老詩(shī)人

說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，于是

我們?cè)谟陌档南闫褏仓型Ｏ聛?lái)，

為麝鼠②祈禱，

為它們尾巴下的漣漪祈禱，

為水底的細(xì)微響動(dòng)祈禱，我們知道是蝲蛄在動(dòng)，

為我表哥的右手腕祈禱，他后來(lái)當(dāng)了警察。

我們?yōu)槟莻€(gè)護(hù)獵員的昏花老眼祈禱。

我們?yōu)榛丶业穆菲矶\。

我們吃了這條魚(yú)。

一定有種很美妙的東西在我體內(nèi)，

我真的很開(kāi)心。

①?這首詩(shī)是賴(lài)特為外祖母伊麗莎白·貝多拉·萊昂斯（Elizabeth?Bedora?Lyons）而作。

①?瑪麗·布萊（Mary?Bly），生于?1962?年，羅伯特·布萊的女兒，筆名埃洛伊莎·詹姆斯（Eloisa?James），出版過(guò)多部歷史和愛(ài)情題材小說(shuō)。

②?乳草（milkweed），馬利筋屬植物，因汁液呈乳脂狀而得名，灌木狀草本，植株可達(dá)?1.5?米，果實(shí)成熟后會(huì)炸開(kāi)，種子有絨毛，能像蒲公英一樣隨風(fēng)飄走。廣泛分布于加拿大南部和美國(guó)東部，與中國(guó)南方和其他熱帶、亞熱帶地區(qū)常見(jiàn)的馬利筋有所不同。

③?哈得孫灣（Hudsons?Bay），位于加拿大東北部，北冰洋的陸緣海，是世界上海岸線(xiàn)最長(zhǎng)的海灣。

①?白斑狗魚(yú)（Northern?Pike），肉食性魚(yú)類(lèi)，雄性最長(zhǎng)可達(dá)?1?米，雌性可達(dá)?1.5?米，體重可達(dá)數(shù)十公斤。廣泛分布于北美及歐亞大陸北部淡水流域，在中國(guó)主要分布于新疆。

②?麝鼠（muskrat），原產(chǎn)于北美的嚙齒類(lèi)動(dòng)物，分泌的麝鼠香極其濃烈，可入藥，也是高級(jí)香水的原料。