內容提要：本文從現實關切與空間書寫兩個視角切入錢幸小說，一是分析錢幸小說深切關注當下社會現實、關注當代人生存境遇的現實主義文學特質，二是解讀錢幸小說通過空間書寫具象化地呈現社會階層差距，向讀者傳遞明確現實批判性的文學創(chuàng)作特色，以期推動對錢幸小說創(chuàng)作的闡釋與研究。

關鍵詞：現實關切 空間書寫 錢幸小說

1986年出生的山東作家錢幸，大學時期就已在《萌芽》雜志發(fā)表小說20余萬字。寫作中斷7年后，錢幸于2020年被泰安作協(xié)發(fā)掘重新開始文學創(chuàng)作，在《收獲》《山東文學》《安徽文學》《湖南文學》《時代文學》《當代小說》《青島文學》《清明》《都市》等文學期刊發(fā)表中短篇小說數十篇?；赝X幸這三年來創(chuàng)作的《皮影》《茶王》《暗渠》《成婚》《冷靜期》等小說，不難看出其作品深度關注現實、關心社會、關注當下生活的特質。

一、現實關切推動文學創(chuàng)作

在小說《暗渠》的創(chuàng)作談中，錢幸回顧了自己的文學創(chuàng)作歷程，也呈現了其對文學的理解。

自從第一次發(fā)表文章，我有七八年沒有再寫過了。七八年的時間總讓我抱憾，認為時間可恥地虛度了。但不是這樣，我現代寫的是我七八年前想不到要去寫的——那時我對青春文學可謂駕輕就熟，但現在自廢武功——選擇了現實主義，是因為我理解的世界也發(fā)生了變化，無法回避。

……

文字能讓我們意識到自己的匱乏，意識到生活中那些貶損我們的事情。它超越了時代，溢出時代，穿透時代，抵達的是普遍性的靈魂與良知。在黑暗中，它關注個人深淵般的命運，傾聽靈魂破碎的聲音，以個人的全部情感，關懷著人類的基本處境。a

可以說，錢幸重新開始文學創(chuàng)作時，自覺摒棄了青春文學的寫作模式，主動選擇了現實主義的創(chuàng)作道路。她的小說創(chuàng)作深入生活的肌理，書寫當代中國的時代風貌，為我們提供了具有現實主義品格的文學作品。

筆者曾對小說《暗渠》關切現實的特質作了解讀：“進入新世紀以來，隨著社會的飛速發(fā)展，像光明小區(qū)這種因城市版圖擴大而建設起來的空間綜合體已經成為中國大地上隨處可見的都市景觀。錢幸敏銳地洞察到了城市內部空間的發(fā)展變化，在小說《暗渠》中為我們講述了一個城市化快速推進的時代語境中具有普遍性與代表性的都市故事，通過文學景觀的構建以及小說人物的塑造，呈現了世界的參差以及人性的幽微，為以城市化為代表的現代化進程留下了一個有意味的注解?！眀《皮影》《茶王》《野豬下山》《魏永芳的勞動生活》《平凡的金銀?！返刃≌f同樣保持了對當下社會現實的高度關切，書寫了現代化進程中城鄉(xiāng)社會生活的不同側面，呈現現實生活的廣度與深度都達到了較高的水平。

《皮影》書寫了以莊樸齋三兄弟為代表的皮影藝人日常生活的艱難境況，“胡同里”老舊城區(qū)改造重建過程中莊樸齋等居民與以莊溪水為代表的資本力量之間的對抗與博弈，以及在“胡同里”閑逛的小薔因停電躲進廢棄房屋又因開發(fā)商連夜推平空屋而意外死亡的悲劇事件。《茶王》講述了城市底層女性割裂的生活——在店里的她是黛笙，每天接觸身價百萬的茶，茶也賦予了她有尊嚴、體面的感覺；回到家后，她是莊翠紅，面對的是兒子殘疾、丈夫潦倒、家徒四壁的艱難處境。錢幸書寫了莊翠紅渴望體面生活而不能的境況，茶王班章以及與其相互確認的莊翠紅在火災中劫后重生的跌落與回歸。小說通過塑造莊翠紅與老老板這兩個人物形象，書寫了高貴與卑微、體面與寒酸的隱性較量，呈現了人性的幽微與動人之處?！兑柏i下山》展現了因年輕人外出務工而失去活力的空心村水秀村的現狀，書寫了城鎮(zhèn)化進程中焦何美、魏育林、春來一家三代人的生存處境——種地為生的農婦焦何美為了護住莊稼而與糟蹋莊稼的野豬斗智斗勇；進城務工的魏育林一年只回一次水秀村；留守兒童春來從小就習得看大人臉色的本領，努力喜歡身邊不停變換的監(jiān)護人。在人與野豬斗爭的過程中，野豬踩踏導致了小女孩春來的死亡，身為奶奶的焦何美又在報復野豬時將家豬與野豬同養(yǎng)并馴化了野豬，外出務工的魏育林也重返水秀村與母親焦何美一起母親養(yǎng)豬、種莊稼、辦農場……《魏永芳的勞動生活》塑造了“魏永芳”這個農村進城務工者的形象。住在小區(qū)配套平房里的魏永芳一家，為了改善窘迫的居住條件舉債翻建房屋，卻被住樓房的鄰居舉報，拆掉平房的二層后建筑隊也不再施工，“家沒了，但家里人還齊整著”的魏永芳一家繼續(xù)在城市底層苦苦掙扎?！镀椒驳慕疸y?！分v述了童安鎮(zhèn)柳家兩代人的生活。作為小學教師的父親柳譽名郁郁不得志，平日里總與妻子爭吵，他寄情于寫豆腐塊文章，婚外情因女方調往省城工作結束后又靠酒精麻醉自己；母親桑愛紅承受著柳父醉酒后的嘮叨、抱怨以及加之于身的暴力，最終突發(fā)腦梗而亡；姐姐柳金在小鎮(zhèn)底層苦苦掙扎，為養(yǎng)家糊口同時打四五份工，還要忍受著好吃懶做的丈夫杜昌的家暴；妹妹柳芙成為演員，一舉成名后又因無戲可演患上抑郁癥，最終喝藥自殺；弟弟柳銀成為小鎮(zhèn)的公務員，過著穩(wěn)定的生活。柳家三姐弟不同的人生際遇，使他們分處三個不同的社會階層，也就有了不同的生存狀態(tài)。小說通過對柳家兩代人生活狀態(tài)的講述，闡釋了孤獨和平凡的人生本質。

從上文對錢幸小說的分析不難看出，她的創(chuàng)作始終聚焦現代化/城市化進程中普通人的生存境遇，在塑造人物的同時也注重書寫不同空間中不同的社會結構、人際關系和家庭倫理，其小說創(chuàng)作在現實關切中呈現中國大地上的萬千氣象，對新時代文學新魯軍嚴肅文學創(chuàng)作的創(chuàng)新與突破有著重要的價值與意義。

二、空間書寫呈現階層差異

關于“空間”，英國學者邁克·克朗在《文化地理學》一書中總結了愛德華·雷爾夫（《地方與無地方》）對空間的劃分：“第一種是依據人身體所處的位置形成的‘實用空間（如，上、下、左、右等）；第二種是根據我們的意向，我們注意的中心形成的觀察空間，它是以觀察者為中心的；第三種是由文化結構和我們的觀念而形成的生存空間，這是一個充滿社會意義的空間；第四種認知空間，即我們如何抽象地構筑空間關系的模式”，本文在此“空間”概念的基礎上對錢幸小說中的空間書寫進行解讀。

小說《暗渠》用光明小區(qū)的南苑（回遷樓）與北苑（商業(yè)樓盤）以及分隔了這兩個空間的“暗渠”c巧妙地構筑了敘述空間，故事的推動與“暗渠”的存在、拆除、重建以及葉萍生活空間上南苑-北苑-南苑的變化緊密相關。葉萍在南苑這一空間生活時，她渴望穿過圍欄享受北苑舒適優(yōu)越的環(huán)境及便利的生活設施；葉萍在北苑這一空間生活后，則開始謀劃在南北苑間重新建起“圍欄”，將光明小區(qū)南苑、北苑重新區(qū)隔開來。暗渠象征著不同階層不同生活間那道看不見的溝壑，小說對“暗渠”的關切直指階層分化的社會現實，而葉萍以黎敏芝為鏡像關照自身的清醒，對好日子的美好期待以及面對苦澀生活時的昂揚斗志，隱喻著其實現階層躍升的可能性。小說通過空間書寫呈現了社會轉型期的城市景觀，通過葉萍這一底層群體女性人物的塑造表達了文學的現實主義關懷，在引起讀者共鳴的同時也激發(fā)讀者對當下現實的思考。

在小說《皮影》中，作者錢幸以隔湖相望的城中村“胡同里”和富人區(qū)龍角別墅構筑起二元對立的敘事空間。從童安市整體空間格局上看，被高樓大廈包圍的“胡同里”拖著繁華城市的后腿，是高樓中間發(fā)育不良的怪物，是城市亟待祛除的“瘡疤”。作者對胡同里內部空間的書寫，呈現了城市底層群體的生存狀態(tài)。這里有著歪歪斜斜的三五層樓高的建筑，地上的路灰頭土臉，下雨后污水橫流，電線掛在半空中，路燈昏昏沉沉，還經常停水停電。庒樸齋等居民的內部生活空間同樣逼仄不堪，屋子昏暗、狹小，又因塞滿了東西而顯得擁擠，置身其中有種時空錯亂的陰冷感。富人區(qū)龍角別墅，壁壘森嚴的外墻上每隔五米就有一個高清攝像頭，大門還配有哨崗。別墅區(qū)內是高墻古樹，影壁浮雕，青石板鋪成的臺階錯落有致，路兩邊是優(yōu)質草皮。與昏暗、破落的“胡同里”不同，龍角別墅是一派氣宇軒昂的光亮，相應的，生活在此地的人過著與“胡同里”居民迥然不同的生活。受小說人物馬歡的視角所限，小說文本并沒有詳細描述龍角別墅房屋內部的具體陳設，這也意味著龍角別墅區(qū)所代表的社會階層與普通人之間的距離?！昂铩迸c龍角別墅之間，既有湖水、高墻這類物理上的隔絕，更為重要的是二者在物質財富層面上的隱形區(qū)隔。

《皮影》這一文本，不僅通過龍角別墅與“胡同里”這兩個空間的明暗對比，揭示了童安城市內部的繁華與落魄，還對其歷史進行了追述?，F如今“荒涼無人如同墳?！钡暮?，在童安市還只是個鎮(zhèn)子時就已作為庒樸齋祖輩的菜園老家而存在多時。最終，有著二百年歷史的“胡同里”在童安從鎮(zhèn)子擴張為城市的過程中消失，其廢墟上生發(fā)出比龍角別墅更大的中式園林風別墅區(qū)“和為貴”。“胡同里”與龍角別墅的對峙以及“和為貴”對“胡同里”的終結，構成了小說《皮影》的空間敘事，庒樸齋們阻擋不了時代的滾滾洪流，只能在巨大的爆破聲中迎接一種嶄新的人生，其中蘊含著鄉(xiāng)土中國向城鄉(xiāng)中國轉型過程中，幾代人的喜怒哀樂、悲歡離合。

在小說《茶王》中，主人公有著兩個名字——黛笙與莊翠紅，這兩個名字因其所處空間的轉換而變化。她的雙重身份由“店”和“家”這兩處空間賦予，店和家之間“有錢的世界”與“沒錢的世界”的差別也造就了她日常生活的錯位?！暗辍边@間茶室地處英雄山書市這一清雅地方，內部擺放著屏風、寬達一間屋的博古架，整個空間彌漫著一餅餅名貴的古茶所散發(fā)出的醇熟香味，給名為黛笙的她一種有尊嚴、體面的感覺。在處處講究的店里，她的生活也在茶香的浸潤下有了質感?！凹摇边@一空間則揭示了她卑微的生活底色?！凹摇笔切^(qū)深處的平房，只有配房的一半大小的兩間屋子，一間客廳兼餐廳兼臥室，一間孩子的書房兼臥室。后來加蓋的一間房，讓家里有了一個獨立的客廳兼餐廳，但在刮風下雨的時候，蓋著泥瓦和塑料布的屋子并不能給他們提供庇護。屋子在雨里被壓塌，有了一個貫穿的大洞，丈夫也因修補屋頂而摔折了腿。“店”與“家”之間的差異，不僅造成了黛笙/莊翠紅生活的錯位與落差，更為重要的是“家”這一空間的逼仄、寒酸也戳破了“店”這一空間賦予她的體面與尊嚴?！暗辍辈⒉荒茏屔頌榇蚬と说乃龔氐讛[脫貧窮、寒酸的生活，帶給她的體面與尊嚴也只是幻覺，而這幻覺也因一場大火消失殆盡。隨之一起消失的還有名為黛笙的她，她徹底告別了在茶店焚香煮茶的體面歲月，成了醫(yī)院里不受待見的衛(wèi)生工。

從空間敘事的層面上來看，小說《茶王》中“店”與“家”這兩個在城市中并置存在的生存空間，象征著城市空間內部“有錢的世界”與“沒錢的世界”的階層分化。一場大火燒毀了茶店，但并沒有對老老板和小老板的生活造成影響，他們靠著保險公司的千萬賠款仍舊過著體面的生活，而她卻永遠地跌落到了“沒錢的世界”，身為莊翠紅的她在兒子的暗示下搬離了“家”，如老鼠般住到了茶店的遺址里。火災變故后遠在波士頓的新茶鋪以及小區(qū)深處的“家”對她的驅逐，意味著城市里已經沒有其可以長久棲身的生存空間。與她相互確認的茶王班章，在焚燒、供人啜飲后回歸平凡世界，居無定所的莊翠紅也繼續(xù)著城市底層群體隱秘的掙扎——“她的胸膛再也不為外面的世界、為快樂而跳動。她只是活著。任由自己活著?！眃

《世間的光》《魏永芳的勞動生活》等小說，對城市底層群體生存空間的書寫并未超脫出《茶王》的空間敘事范疇，本文不再贅述。錢幸在《暗渠》《皮影》《茶王》等小說中，通過對小說人物生存空間的書寫，呈現了城市化時代背景下不同社會階層的生存狀貌。錢幸小說對不同社會階層之間巨大差距的強調，反映了現實社會中日益凸顯的貧富分化問題以及精英階層與底層群體間的矛盾，其創(chuàng)作初衷在于對社會公平正義這一人類共同價值的追求。

小說雖是虛構的故事，但錢幸在眾多文本中，通過空間書寫具象化地呈現了階層差距，向讀者傳遞出明確的現實批判性?？梢哉f，錢幸小說創(chuàng)作是其用文學的方式呈現的針對當下社會的一種思考。她的小說呈現了不同社會空間內生存、打拼的活生生的、有血有肉的人的生活狀態(tài)，她提出了問題，呈現了矛盾，但并沒有給出解決問題的答案，而是通過講故事與空間書寫激發(fā)讀者的廣泛思考。

注釋：

a錢幸：《隱性的河》，《山東文學》2021年第11期。

b劉雪萍：《都市景觀的構建及城市生活經驗的文學表達》，《山東文學》2021年第11期。

c錢幸在小說簡介中對“暗渠”做了如下闡釋：“暗渠是光明小區(qū)南北苑的修了又拆的圍欄，是人工河，也是不同生活那道看不見的‘溝壑?！?/p>

d錢幸：《茶王》，《時代文學》2021年第2期。