王朝軍

在《青蛇》里，李一默為我們搭建了一個(gè)一維空間的景觀拼圖。不！稍等，讓我想想——是我搞錯(cuò)了，不是李一默，是現(xiàn)實(shí)緊緊牽住的那條無(wú)限延伸的線，重構(gòu)了我們的生活，它無(wú)孔不入，無(wú)堅(jiān)不摧，直至鉆入城墻及其牢固的意義軀體內(nèi)，拆除所有的經(jīng)驗(yàn)和想象力，簡(jiǎn)化為線的集群。

集群的落點(diǎn)是“群”，就是《新約》中那個(gè)跳崖的族類(lèi)。我們的人物當(dāng)然不愿如此，所以他急切地從群的鏈條中掙脫出來(lái)，意圖回撤到安全區(qū)域。在小說(shuō)中，這個(gè)安全區(qū)域是童年，是記憶，是夢(mèng)，是夢(mèng)的終極形象：深藏在時(shí)間深處的遙遠(yuǎn)的青蛇。

這樣，我們就回到了青蛇，這個(gè)以小說(shuō)之名吐出紅信子的古老、野性之物?！俺菈δ_下長(zhǎng)野草，野草叢中爬青蛇。在他老人家眼里，蛇就是城墻的守護(hù)者?！弊嫦鹊脑⒀元q在耳畔，但鬧劇還是發(fā)生了：青蛇并未出現(xiàn)，出現(xiàn)的是對(duì)青蛇的假定性圍觀。各色人等都在這圍觀中收獲了——虛無(wú)。

是的，虛無(wú)。與圣經(jīng)中對(duì)蛇的道德裁決不同，現(xiàn)代人類(lèi)把蛇作為娛樂(lè)的信息終端，有沒(méi)有蛇已然無(wú)關(guān)緊要，緊要的是蛇作為一種信息傳遞的意念，在多大程度上能夠繁殖、發(fā)酵，繼而接續(xù)這本就干燥的生活線。人們樂(lè)于被線纏繞，人們像蛇一樣逶迤盤(pán)旋，此時(shí)此刻，人和線和蛇并無(wú)二致，他們只是拴在線上的“被推動(dòng)”的物而已。

回望這篇小說(shuō)，“已經(jīng)不重要了”。我的意思是說(shuō)，李一默冒著重復(fù)敘事的風(fēng)險(xiǎn)，一再聲明“已經(jīng)不重要了”，至少可記數(shù)的就有四次。我知道他和他的敘述者想說(shuō)什么，那是一個(gè)妄圖探明真相又感力不從心的孤獨(dú)者面對(duì)虛空的供詞，這供詞的紙背上爬滿了沉默。

沉默就是不說(shuō)，或無(wú)話可說(shuō)。那誰(shuí)在說(shuō)呢？人造景觀在說(shuō)，拼圖在說(shuō)，手機(jī)屏在說(shuō)，城墻公園人流奔涌的視頻在說(shuō)，總之，人類(lèi)借以安身的工具成了說(shuō)的主體，而人本身被擠對(duì)在說(shuō)的權(quán)利之外。

這還了得？這的確了得！“事情是一環(huán)扣一環(huán)的，肯定有一環(huán)發(fā)揮了作用。”該論斷指的是“蛇咬女人”這樁虛擬事件發(fā)生后，馬上修繕城墻的壯舉。也就是說(shuō)，那個(gè)被蛇所“傷”所“困”所“誘”的不安因素，即將被連根拔除。一個(gè)巨大的希望如神祇般威嚴(yán)降臨。但誰(shuí)都沒(méi)有注意到，這希望是建立在虛妄的地基之上。就像兒子小龍手里捏著的餅干，當(dāng)他嘗試把這塊自以為是的希望放到螞蟻的背上時(shí)，螞蟻并不領(lǐng)情，因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有背負(fù)過(guò)懸置在空中的“畫(huà)餅”。它需要地面，需要牢靠的依據(jù)。而這些，又豈是草率的善意能夠解決的？

同樣草率的，還有父親陳亞龍。我以為，當(dāng)虛無(wú)組成一道粗硬的鎖鏈，幾乎要摧毀人物的生活信念時(shí)，他的解決方案并不比他的經(jīng)驗(yàn)史更為真實(shí)。泥土向他應(yīng)許的鄉(xiāng)村救贖之道，只不過(guò)是他對(duì)童年、記憶和夢(mèng)境的執(zhí)念。時(shí)代的鐘表，在那里并沒(méi)有停頓，而是以極度真實(shí)又極度不真實(shí)的速度篡奪了鄉(xiāng)村，連帶它生長(zhǎng)的倫理。

那么，我們還擁有什么？或者，我們還能去哪里重生？城墻、青蛇，抑或“女人的后裔”？其實(shí)，《青蛇》已經(jīng)在不經(jīng)意間給了我們答案。就是當(dāng)陳亞龍躲在城墻下的草叢里，掏出手電筒，對(duì)著巨大的光束送去“一點(diǎn)微茫的回應(yīng)”時(shí)，他已邁出了新生的第一步。這是自我意識(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)的“生”，是尋找、看到并撕裂一維世界的“生”。他讓這個(gè)世界意識(shí)到，人是可以做出“回應(yīng)”的，盡管這回應(yīng)如此“微?！薄?/p>

既然有人回應(yīng)，就不再是一，而是二，是三，是無(wú)數(shù)的多，是一種說(shuō)對(duì)另一種說(shuō)的較量、辯駁，乃至反擊。如果不能在泥土里生，那就化作一條作古的青蛇，祭出野性的光華吧。

至此，蛇的意象頭尾相連。在真實(shí)的世界中，它是虛幻的；在虛擬的世界中，它又是真實(shí)的。兩相疊印，如同一枚貼在窗玻璃上的剪紙，除非我們能穿過(guò)虛幻的一面辨認(rèn)出真實(shí)，否則這條貪吃蛇會(huì)吞噬了自己的尾巴。

李一默擔(dān)心的正是這個(gè)。

責(zé)任編輯 李知展