王久辛（中國(guó)北京）

這是我在微信朋友圈里發(fā)的留言集錦，原來名為“采薇之青苔”和“鴻羽毛集”，當(dāng)時(shí)想：這些微語恰似雨后江南庭院地面上剛剛生出的綠色的苔蘚，在初晴的陽(yáng)光下，綠得鮮活，亮得洗眼，星星點(diǎn)點(diǎn)、一簇簇地貼著地心，像嬰兒緊緊貼在母親心上一般，嫩得讓人心生憐愛，每一片都是那么的美好如初，那美妙的心跳恰似天籟般的歌聲，閉上眼睛，令人陶醉。

1.一流的雜志，一定有一流的設(shè)計(jì)。一流的設(shè)計(jì)，一定有一流的技藝……你說的是思想，我說的是藝術(shù)。這是兩個(gè)問題，希望你不要把兩者混淆。我當(dāng)然知道，藝術(shù)絕對(duì)是有思想的，但決不是拙劣的嚼著別人吃剩下的饅頭式的“思想”，那是大腸桿菌，不是藝術(shù)，更不是藝術(shù)表達(dá)。

——收讀精美雅致幾十年的《世界文學(xué)》有感。

2.什么是值得期待的書法家？為什么有的人寫了一輩子，而你對(duì)他竟沒有一丁點(diǎn)兒的期待，卻對(duì)才寫了幾天的老頭兒老太太有興趣？這就是因?yàn)樗麄冇刑熨x與有神性??！怎不令人期待？草書，如果讓人看上去一定寫得很慢，卻有飛白帶雨，佳；楷書，如果讓人看上去一定寫得很快，且恭工虔敬，又鋒尖尾銳，佳；行書，若讓人看上去如老僧人敲木魚般不遲不冒不緊不慢，且筆墨收放自如、行云流水，佳。臨帖臨什么呢？臨的就是一種氣質(zhì)氣韻氣場(chǎng)。拙劣的字看上去永遠(yuǎn)是一個(gè)寫法……看一幅就可以永遠(yuǎn)不需要再看了。優(yōu)秀的書法，永遠(yuǎn)讓人想看他的下一個(gè)字……魅力由此而生……好字不是你寫得帥，寫得符合規(guī)矩，就是好字。好字沒有草腥氣，沒有油滑帶水，沒有一丁點(diǎn)兒的賣弄。好字有先人的遺氣，有陌生的滯澀，有誠(chéng)懇的虛心，有高潔的傲骨……

3.當(dāng)曹文軒摘下這個(gè)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之際，我在想：為什么這位沉醉于少年而執(zhí)著于自己少年的情懷、頑固不化地心無旁騖地書寫著自己內(nèi)心感受到的少年世界，而從不覺得自己不夠先鋒的作家，能夠獲得世界的認(rèn)同與嘉許呢？在豐富的學(xué)養(yǎng)之上，一定是自信，之后就是堅(jiān)韌不拔的一往無前，最后屋宇按照自己金碧輝煌的設(shè)計(jì)建筑成功……與女排奪冠相比，我更在意這個(gè)精神文化大獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)乃至全世界的重要意義。他一直是那樣從容平和堅(jiān)韌，也不追風(fēng)趕潮，更不會(huì)去拜師尋友，他沉浸在自己的世界。他說：美比深刻更重要。他是清醒冷靜地憑仗審美的創(chuàng)造而不是創(chuàng)造的審美在追求。如果深刻，那是美的深刻，而不是深刻的美。所以他不慌不忙，不吃請(qǐng)也不請(qǐng)人，他在他發(fā)現(xiàn)的美的世界里創(chuàng)造著大于思想的美，大于思想的人物與人物的個(gè)性、大于思想的人的內(nèi)心世界，尤其是人物的精神境界……了然于心，才能夠真正做到沉心如海，浩瀚淵深。是的，他做到了。他是我一直以來都默默效法的另一位兄長(zhǎng)——世界安徒生文學(xué)獎(jiǎng)獲得者曹文軒先生。

4.張家口城門的這個(gè)“大境門”的門楣之上，有察哈爾都統(tǒng)高維岳——當(dāng)時(shí)的地方軍政首腦于1927年書寫的“大好河山”四個(gè)大字。很多的大小都統(tǒng)們恐怕寫不出這么方正剛勁、筋骨見棱，又耐人尋味、歷久彌新之書法啊……若干年前在報(bào)刊上見過幾次，每每夜入眼簾，永志難忘。好字，是一種風(fēng)骨，更是一種精神，得幾輩子的造化，才能夠獲得？

5.陳倉(cāng)的《父親進(jìn)城》：當(dāng)代中國(guó)的都市化，就建筑在鄉(xiāng)村的消失中。這是歷史的必然趨勢(shì)，還是現(xiàn)實(shí)的擠壓使然？人在其中的傷感與懷戀、悲憫又價(jià)值幾何？也許正是因?yàn)檫@樣的消失，才使得相對(duì)于市場(chǎng)化的這種無意義，在小說的表達(dá)中獲得了永恒……或許文學(xué)創(chuàng)作的終極目的，就是在無意義的痛苦與悲憫中，獲得人性的光芒并照徹人的心靈。替陳倉(cāng)感謝燕玲、梁彬，陳倉(cāng)已經(jīng)如你們所愿，一飛沖天了。愿上蒼賜福于他……

6.恭謹(jǐn)而雅慧，完全是自己——才是真正的書法。李叔同的字脫了碑帖之俗，唯留清雅與禪修在人間彌漫……

7.有些文學(xué)書的書名：拙劣直露。一看名字，就知道作者的敘事角度，即目的。所以看到類似的書，就不必浪費(fèi)時(shí)間了。最好的文學(xué)，一定是它的無立場(chǎng)的敘事，卻實(shí)現(xiàn)了比立場(chǎng)更大的人道關(guān)懷。

8.其實(shí)，我早已經(jīng)忘記了徐遲在《哥德巴赫猜想》中所寫的故事。讓我至今念念不忘的，是徐遲的報(bào)告文學(xué)中那瑰麗多姿、妖嬈極致的瘋狂修辭。那是進(jìn)人心魂、入人夢(mèng)境的文字的珍珠，徐遲神一般將它們串了起來，而且編織成了錦繡文章。

9.游讀，一個(gè)深層閱讀的方式。它不是死讀書、讀死書，而是讀大地之書、百姓之書、人心之書。是一個(gè)“接地氣”的讀書方式，使歷史成為眼前的現(xiàn)實(shí)，使腳下的土地變成進(jìn)入歷史的門檻。一個(gè)新的閱讀革命開始了，我驕傲，我是這場(chǎng)革命的開拓者、實(shí)踐者、見證者。

10.我一直在尋思著， 人的生命是一樣的，而大先生孫皓暉憑什么參透中華文化典籍，進(jìn)而獲得書寫歷史的磅礴激情與浩瀚莊嚴(yán)的思想？我乞教三次，獲得先生三句話：一曰博覽，二曰錘煉，三曰發(fā)現(xiàn)。此乃至理名言。

11.你真的沒必要費(fèi)勁巴巴地寫那么多“詩(shī)”，靜下心來好好地讀讀自胡適郭沫若……以來至今還在繼續(xù)流傳的詩(shī)……就足夠了?；蛟S你會(huì)看到一條激情與深情、思想與藝術(shù)交相融匯的大河，會(huì)獲得一種人生不斷上升的精神，會(huì)通過反省發(fā)現(xiàn)做一個(gè)天天想寫詩(shī)的人遠(yuǎn)沒有做一個(gè)充實(shí)有為的人有意義。……而且會(huì)變得謙恭，有敬畏之心，再寫詩(shī)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)：你的文字里面有了更多的思慮而變得更加單純……

12.詞作家莊奴先生的審美路向：輕、真、情、美，這與高、強(qiáng)、重、上剛好相反，這需要一顆靜穆至極的心，不能被俗世的雜亂紛繁的囂塵叨擾，始終有一個(gè)對(duì)猶若輕嵐的美好生活，葆有一個(gè)清晰的、拽著不放的、追到盡頭又反復(fù)回味的心，才能不斷地寫出這些經(jīng)典的入世又出世的小而持久的好歌。莊先生的作品對(duì)我們今天的創(chuàng)作來說，仍然具有重要的啟示：偏遠(yuǎn)的平凡的渺小的，有時(shí)卻是中心的超拔的偉大的。他一生安靜，沒有憤世慨嘆，卻也實(shí)現(xiàn)了驚世之傳奇。

13.入秋之后，春發(fā)與夏茂結(jié)束。就是說要準(zhǔn)備入冬了。入冬的意思是：向下生長(zhǎng)，即扎根。我希望我把根扎得深深的，在深深的泥層里，飽吸大地的精華、人類智慧的精華、所有成功者的失敗之后又再獲成功的精華。根的美學(xué)價(jià)值在于——它永遠(yuǎn)向下，向著黑暗，向著所有有營(yíng)養(yǎng)的地方掘進(jìn)。而且頑強(qiáng)，不信邪，敢孤獨(dú)，能夠苦斗不息、樂此不疲。

14.老祖宗的教導(dǎo)之王氏家規(guī)，僅有6個(gè)字：言宜慢，心宜善。久辛理解：說話慢點(diǎn)，可以顧全大局避免偏激，也可以讓人家把話聽明白，是自愛敬人；心要善良，就是做事替他人著想，與人方便與己也方便。王氏祖先的遺訓(xùn)沒有大道理與深?yuàn)W的哲理，一個(gè)從“外”，從說話方式上提醒你注意語速；一個(gè)從“內(nèi)”，從心靈深處提醒你情感的方向。于精微之處可見祖宗先人的用心之良苦，真是大雅如斯、大善尊親……別看這二條簡(jiǎn)單，做到卻很不容易呢……共同努力吧。

15.讀韓少功《現(xiàn)代漢語再認(rèn)識(shí)》，我發(fā)現(xiàn)他總是能夠沉入語言的內(nèi)部，并在其中進(jìn)行差分理析，古今中外地考察，找到歷史現(xiàn)實(shí)的證據(jù)，進(jìn)行推斷與試想。作為寫詩(shī)的人，我羞愧地承認(rèn)：這個(gè)功課最應(yīng)該由我們來做。我的失職是我的智力不夠，當(dāng)然也是學(xué)力有限，但我總還是可以努力的吧？嗯，我努力。

16.杜·達(dá)爾梅指揮的拉威爾《波麗露舞曲》，讓人感到了一種智性、老練、嫻熟，沿著樂句的似曾相識(shí)的差異，以十分之一百分之一千分之一的差異，一句一句地向著自己創(chuàng)造的方向發(fā)展……這首曲子以循序漸進(jìn)的方式，逐漸進(jìn)入人的心弦、進(jìn)入人的神經(jīng)、情緒、心靈，進(jìn)而藝術(shù)地實(shí)現(xiàn)了人的創(chuàng)造，抵達(dá)了夢(mèng)想的境地……

17.詩(shī)集《我崇尚越來越渺小的美——王久辛新世紀(jì)詩(shī)選》（2000～2018）即將由中國(guó)青年出版社出版。我不敢懈怠，這是新世紀(jì)以來我寫的全部長(zhǎng)短詩(shī)作的選集，這么一摞子，夠厚實(shí)了，校對(duì)起來都覺得可怕。但愿這些我從生活中提煉出來的詩(shī)句，有那么一點(diǎn)點(diǎn)美好，哪怕是渺小又渺小的，那也代表了我的心。我從進(jìn)入21世紀(jì)之后18年來的新作中，精選了130首短詩(shī)，13首長(zhǎng)詩(shī)。有一個(gè)明顯的審美創(chuàng)造的趨勢(shì)是——詩(shī)人的創(chuàng)造越來越澄澈透明了，仿佛過濾掉了很多蕪雜的塵埃，使詩(shī)之碧海中的翔魚、水草、花朵，更加鮮活生動(dòng)，栩栩奪目了。王久辛認(rèn)為：審美創(chuàng)造不是審美批判，雖然審美的創(chuàng)造本身就介入了生活，使生活多了一種審美的形式，并與其他形式構(gòu)成了對(duì)比，但審美創(chuàng)造不負(fù)責(zé)對(duì)比，不負(fù)責(zé)判斷和評(píng)議，更不會(huì)做任何結(jié)論。審美創(chuàng)造是純粹的藝術(shù)心理的體驗(yàn)與表達(dá)活動(dòng)，它本身就是思想的流程，它的陌生與新鮮大于思想——這正是詩(shī)之審美大于思想的道理。當(dāng)然，也是王久辛詩(shī)歌的魅力所在。

18.我的詩(shī)歌觀：我不追求思想，我追求意境；我不要深刻，我要美。在我看來，意境大于思想，美比深刻更動(dòng)人。如果我們認(rèn)同詩(shī)是審美的創(chuàng)造，即藝術(shù)，那么我們創(chuàng)造者要遵守的規(guī)則，就只有一個(gè)——藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律而不是思想與深刻之類非詩(shī)的玩意兒。

19.清晨起床，剛刷了一下朋友圈，我就懵了，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人白樺于凌晨去世了。白樺名聲很大，他和名聲是匹配的。白樺的許多思想，放到今天仍然有極高的精神價(jià)值。他跟很多創(chuàng)作者不同，不是純粹寫作就是寫作，跟時(shí)代沒有關(guān)系，他是有思想性的詩(shī)人。他的作品里，有很多現(xiàn)實(shí)的“抓手”，能夠讓許多人的心靈為之共鳴，并且誦之后可以付諸行動(dòng)。當(dāng)代詩(shī)歌最缺少的就是這個(gè)，即像真理一樣經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)。而白樺的詩(shī)作具有精神的高度，甚至可以用真理來形容，它鼓舞人、啟迪人、照耀人。我很早就反復(fù)誦讀白樺先生的作品，特別是詩(shī)歌《陽(yáng)光，誰也不能壟斷》，它不僅具有思想性，給人一種心靈的呼應(yīng)，還有一種音樂性，里面很多重復(fù)句，就像西洋的詠嘆調(diào)一樣，這種重復(fù)很有力量，絲絲入扣、循序漸進(jìn)、撞擊人心。2007年，在青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上，我和白樺的第一次見面，我問他最近都在忙啥，他說“抱孫子”。他很愛自己的孫子，走到哪兒都要給他孫子買紀(jì)念品。我很少當(dāng)面贊美別人，但是我仍舊對(duì)他說了，“我很喜歡你的詩(shī)歌，特別是《陽(yáng)光，誰也不能壟斷》那首。”我們聊得很愉快。在我的記憶里，2011年我去上海時(shí)，還專門去了白樺老的家里去拜望他，又接他一起出來吃了飯。白樺老先生還送我一本詩(shī)集《長(zhǎng)歌和短歌》，扉頁(yè)上寫了一句詩(shī)：“久辛兄弟：當(dāng)驚濤拍岸的時(shí)候 江河已是大海 白樺 辛卯” 。我們?cè)陲堊郎险勑︼L(fēng)生，什么都說。他給我們講了很多他個(gè)人的經(jīng)歷。我對(duì)他說：在當(dāng)代詩(shī)歌史上，我非常敬仰他的創(chuàng)造，但同時(shí)也很喜歡詩(shī)人賀敬之，下次見賀老，給您代個(gè)好兒，可以嗎？他聽了很開心，連說好好！后來我見賀老時(shí)，說起白老托我向您問好了，結(jié)果賀老聽了也很開心。我還給兩個(gè)人開了個(gè)玩笑，是我和白樺老坐車去吃飯的時(shí)候，我說：如果有一天我拉上了贊助，就給您和賀老倆人搞個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，一人一首，你一首，他一首，像“打擂臺(tái)”一樣，搞一次你們同臺(tái)詩(shī)賽，一起放射光芒。白老聽了特別高興，說好好，我后來又把這個(gè)意思傳達(dá)給賀老，他也說好呀，好呀。不過這個(gè)同臺(tái)的夢(mèng)想，卻沒有實(shí)現(xiàn)。2018年初，我最后一次見到白樺老，是聽說他重病之后，我想著我一定得去看看他。聽說不讓見，我就想辦法，通過《文學(xué)報(bào)》的陳歆耕社長(zhǎng)，打聽到：他兒子不在國(guó)內(nèi)，由一個(gè)親戚照管，陳社長(zhǎng)托人聯(lián)系上之后，便領(lǐng)著我們幾個(gè)人帶著水果花籃去看他。他插著氧氣管，雙目緊閉。我說我是王久辛呀，他睜開眼睛看了我一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能說話了。我的心里非常難過，知道他的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，結(jié)果今天就看到了他離開人世的消息。我希望自己能夠成為白樺、賀敬之、郭小川這樣，有精神高度的詩(shī)人。

20.我一直都記得孫紹振先生來軍藝，給我們講比較文學(xué)時(shí)，講得同學(xué)們心開天窗，有陽(yáng)光照射與東風(fēng)勁涌而入的感覺……當(dāng)時(shí)他住在二樓的一個(gè)房間，我也是多次厚著臉皮入室求教的學(xué)生之一……本世紀(jì)初我去福州，特別接孫先生和南帆、少衡、炳根、曉宇等福建師長(zhǎng)文友一醉。很是開心快樂。

21.其實(shí)當(dāng)下有些詞是蒙塵了的，甚至是落滿了污垢，比如“史詩(shī)”一詞的含義往往并不清楚，這本書把這個(gè)詞的意義擦亮了。對(duì)長(zhǎng)征的書寫有很多，可謂年年月月總有人寫，但像何輝這樣從頭寫到尾的完整史詩(shī)卻絕無僅有。如今一些被稱之為“史詩(shī)”的小說、電影、話劇等文藝作品，往往并沒有對(duì)歷史完整性的把控和呈現(xiàn)。史詩(shī)，首先是史，其次是詩(shī)，一定是建立在真實(shí)歷史完整性基礎(chǔ)上的詩(shī)性書寫。正如報(bào)告文學(xué)一定是基于真實(shí)的報(bào)告的文學(xué)呈現(xiàn)?！堕L(zhǎng)征史詩(shī)》的作者何輝，多年來致力于長(zhǎng)征這一歷史事件爬梳清理，以其扎實(shí)、老實(shí)的書寫，尤其是以形而下的詩(shī)歌表現(xiàn)方式、以大眾都能聽得懂的語言完成宏大敘事，傳達(dá)形而上的精神，具有一種啟蒙意識(shí)，是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的另一種承擔(dān)。

22.古人作文，最重的是記。其次為：考、證、辯、駁、論，均至豐盈尖銳，方為好文章。

23.我心里面的神圣大師葉廷芳老師，兩年前他得了大病，一直讓我放心不下。雖然常通電話，知道他已經(jīng)治愈了，但畢竟不是親眼所見。2019年2月9號(hào)中午1點(diǎn)27分下了高鐵，便囑天舒直接拉我去了葉老師的家。見到先生非常健康，我的一顆小心心才放了下來。葉老師說：希望上帝再給他五年時(shí)間，他要把《卡夫卡全集》（?？卑妫┬Ｓ喭辏€有很多事情要做。我相信上帝一定會(huì)眷顧他的，我看他書房的寫字臺(tái)上，放著正在寫的文章和書，我知道，他的生命里面，只有思想和寫作，我敬仰他、愛他。我們聊得非常開心自由快樂，希望我們年年有今天。今年春節(jié)，我只給葉老師一個(gè)拜了年。

24.我的麥家同學(xué)說：“我確實(shí)寫得不快，但堅(jiān)持每天寫，其實(shí)回頭一看也是不慢的……所以，不要怕慢，堅(jiān)持就是快。我寫得慢，是因?yàn)槲覍?duì)寫作一直有種畏懼心理。我老是擔(dān)心寫得不好?！笔?，當(dāng)年在軍藝宿舍里，我就親眼看見他幾個(gè)月才能寫一個(gè)短篇，而他同宿舍的閻連科卻是一周一個(gè)中篇。他急得與人打架斗毆！那也是沒有辦法的事情，他就是寫得慢。但是，我欣喜地在畢業(yè)十五年后，收到了他寄來的新著。又過了幾年后，我驚喜地看到他獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮！他的“慢”，有了結(jié)果，后來又轉(zhuǎn)換成了“快”。今天看到他關(guān)于“慢”的夫子自道，尤其他說“我對(duì)寫作一直有種畏懼心理。我老是擔(dān)心寫得不好。”突然明白了一個(gè)道理：老想一出手就是經(jīng)典的心理，正是一個(gè)追求完美卓越的健康品質(zhì)，這樣的人當(dāng)年不成功，是必然的，但長(zhǎng)此以往地堅(jiān)持下去，就一定會(huì)有成功的時(shí)候。想想看，這樣慎重勤奮的人不成功，老天爺會(huì)答應(yīng)嗎 ？我奶奶對(duì)小時(shí)候的我說：不怕慢，就怕站。只要有恒心，不停步，一點(diǎn)點(diǎn)地寫、做、干，豈有不成功的道理？麥家已經(jīng)證明了這個(gè)真理，努力不會(huì)錯(cuò)。

25.四年前，曾冬小弟寄來兩本新著《唐詩(shī)素描》《宋詞素描》。昨天翻看了半天，真是美文素描，有淡妝美女麗人行之感。好書標(biāo)準(zhǔn)之一，文字表達(dá)的干凈，準(zhǔn)確，美妙。此二著達(dá)到了。

《大魚海棠》這個(gè)神話片不僅把自然與人神魂融為一體，而且表達(dá)的情感崇高細(xì)膩又瑰麗優(yōu)美。全片悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、親切可感，還有一種神秘動(dòng)人的魅力。北冥之鯤，來處可考，去之無盡。比那個(gè)《流浪地球》的想象力豐富，并且美麗。

26.我看俄羅斯史詩(shī)話劇《靜靜的頓河》。2019年8月23日下午六點(diǎn)至今晨二點(diǎn)三十分，看完了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的俄羅斯語的史詩(shī)巨作《靜靜的頓河》。據(jù)我所知，這個(gè)八小時(shí)版是二十四小時(shí)版的壓縮版，不要說從頭演下來，即使看完八小時(shí)，也讓人有些望而生畏之感。中場(chǎng)的三次茶歇，我應(yīng)吉狄馬加副主席要求，犧牲休息時(shí)間，接受了媒體記者的采訪。

首先，這部史詩(shī)巨制《靜靜的頓河》以蕭洛霍夫的同名小說改編，摒棄了小說對(duì)人物事件及場(chǎng)景心理的描寫，緊緊地抓住小說人物的人性主干和人物的個(gè)性化特征，展現(xiàn)了頓河岸邊哥薩克百姓自沙皇時(shí)代至十月革命前后的大時(shí)代中，普通人物命運(yùn)被折挫、折騰、折磨的極致狀態(tài)，揭示出所謂的大時(shí)代對(duì)于普通人來說，不過是被推來搡去、碾壓砸爛、悲苦不盡的噩夢(mèng)——即令人丟失了人的良知良心與天良，而不知生活的基本價(jià)值和意義，甚至不知道活著的感覺和滋味……從這個(gè)角度來看，這個(gè)劇的震撼力是巨大的，演出是成功的。

從表演上來說，俄羅斯版的這部史詩(shī)話劇的所有表演都是令人羨慕不已并令我深深敬仰敬佩與敬畏的，所有演員的精彩表演，都是一絲不茍且追求寫真效果的表演，包括洗衣、喝酒，哪怕是一個(gè)很小的動(dòng)作，都是眼到心到動(dòng)作到的自然發(fā)揮，表演的“下意識(shí)”非常成功。也正因如此，這么長(zhǎng)的表演卻并沒有讓人出離了戲劇的情境，真是令人驚嘆！從此我們也可以看到俄羅斯藝術(shù)家的專業(yè)技能、水平和精神追求的風(fēng)貌，值得學(xué)習(xí)。

從中俄兩國(guó)的話劇表演上來看，他們的表演似乎并不完全依賴話劇的“說話”藝術(shù)。我不懂俄語，只能緊緊跟隨著字幕來觀賞表演，我覺得翻譯很粗糙，很勉強(qiáng)，但是表演很精湛，很瀟灑，很準(zhǔn)確，彌補(bǔ)了“說話”的不足。也許人家原俄語是達(dá)標(biāo)的，也是具有俄羅斯哥薩克語言魅力的。但是這個(gè)翻譯，在中國(guó)觀賞者我看來，似乎它的語言，沒有哥薩克風(fēng)格，這是值得我們繼續(xù)期待的。我不想說我國(guó)的話劇在“說話”藝術(shù)上，高于俄羅斯。我印象中的中國(guó)話劇的“說話”藝術(shù)水平，是比較成熟的，是有味道的。我希望在欣賞俄羅斯版的史詩(shī)《靜靜的頓河》中，也能多少獲得一些哥薩克語言的風(fēng)格與魅力。我似乎批評(píng)了翻譯，對(duì)不起，恕我直言。

27.書法的險(xiǎn)絕是一種態(tài)度，只有始終追求這種感覺的人，才能寫出險(xiǎn)絕的字來。寫字寫得工整到?jīng)]有任何瑕疵，近乎完美，那字也就徹底不能看了?！短m亭序》《祭侄文稿》《禮器碑》滿篇險(xiǎn)絕“敗筆”，卻是無限風(fēng)光。一幅好字，若是不留下些個(gè)“破綻”，你怎么進(jìn)得來，又怎么出得去呢？那就沒什么好看的了。妙在破敗的行云流水，所謂成功，不過是人們終于從那“破敗”中，看到了完美，悟到了真經(jīng)。

28.郭沫若大先生的一部《女神》，堪稱石破天驚。至今看來，其呼喚變革之徹底、要求大開國(guó)門之巨烈，自他之后就再未看到過“站在地球邊上”的“放號(hào)”者。其要“擁抱太平洋、印度洋、北冰洋”，要“擁抱一切的一切”之思想意象的高標(biāo)，誰能與之比肩？文本留下的才是真正的證據(jù)，前無古人 后無來者的先鋒，至今讓我嘆為觀止，敬仰。

29.我覺得奧登關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的五條標(biāo)準(zhǔn)，是21世紀(jì)一般詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)：一、即使他寫的是小詩(shī)，也有大氣象。二、精神的高度一直處于引領(lǐng)狀態(tài)；有史的縱深與人類未來的方向感。三、始終獨(dú)特，只此一家，獨(dú)木成林。四、從來不在任何一群人中，即使走進(jìn)人群，也還是從里到外都格格不入。五、人們先知道他的名作、名句，之后知道他的名字。六、他的作品和所有人類最好的藝術(shù)作品放在一起，仍然熠熠閃光，毫不遜色。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)能剩幾枚大詩(shī)人？

30.某某兄長(zhǎng)好。你兩次電話我都沒有接，主要原因是在開會(huì)。關(guān)于你的詩(shī)，我認(rèn)真地看了兩遍，你是優(yōu)秀的記者，敘事文字干凈，結(jié)構(gòu)合理……但是詩(shī)歌有詩(shī)歌的規(guī)矩，甚至是紀(jì)律，必須嚴(yán)格遵守。你詩(shī)的問題不是敘事不好，是敘事的方式有問題。詩(shī)是表達(dá)意境的，不是敘事的。詩(shī)歌雖然有敘事的成分，但是最終的目的仍然是寫境造境。語言可以有千種萬種不同的方式，甚至因?yàn)楦鞑幌嗤恼Z言風(fēng)格，所寫出造出的意境也各有不同、各有色彩、各有千秋。如果放棄或者忽略了寫境造境的要求，詩(shī)怎么寫都可以，但就沒了詩(shī)的感覺，或者說就不是詩(shī)了。當(dāng)下人們之所以對(duì)新詩(shī)不認(rèn)同，就是因?yàn)闆]有詩(shī)的意境，也即沒有詩(shī)味兒了。以上的話，供參考。轉(zhuǎn)眼三十年不見了，聽說你干得很好。祝福你。

31.博爾赫斯說：“我知道我已失去了黃色和黑色，我思索那兩種不可能的顏色就如同看得見它們的人從不思索一樣。”我理解，博爾赫斯的意思是：所有人事，只有經(jīng)過我們思索過了才是存在過的。進(jìn)一步說，所有未經(jīng)我們思索的人事，都是不存在的。于是，思索之于人，就是存在的所在。你存在嗎？或者說，你思索嗎？如果沒有思索，也就沒有存在了，換個(gè)說法就是：沒有思索的人，與行尸走肉等同。我們看見過各種顏色，但是我們未必對(duì)每種顏色都有過思索，比如紅、比如黃、比如綠……認(rèn)真地沉浸于其中的一種顏色試試？會(huì)看到什么呢？它與你有什么關(guān)系？與你的感情有什么關(guān)系？與你的經(jīng)歷有什么關(guān)系……這也許是一個(gè)游戲，但是這個(gè)游戲卻真真切切地與審美有關(guān)，與感覺有關(guān)，與思想有關(guān)。博爾赫斯說他“我知道我已失去了黃色和黑色”，那就是他說他思考過這兩種顏色了，因?yàn)樗f“只有丟失的東西才是存在過的東西”。博氏畢竟思索過了兩種顏色，雖然不多，但是已經(jīng)夠自覺的了。事實(shí)上，我們還有很多很多東西沒有被思索過，我理解的東西還有各種各樣的味道和各種各樣的聲音各種各樣的人事……他說：“我思索那兩種不可能的顏色就如同看得見它們的人從不思索一樣。”“從不思索一樣”，也就是“從不存在一樣”??！哈哈哈哈。

32.什么是大師風(fēng)范？就是他死后的若干年后的若干年之后，他說過的話、做過的事，以及他的精神風(fēng)采，依然可以成為現(xiàn)世遵循與衡量世事、思想的標(biāo)準(zhǔn)，并成為后世子孫行為的典范。李敖大師笑有深意，言有傳承，行為世范—— 大師即成！

33.我不是畫畫的，但是你非要我說說嗎？那我就說：畫畫需要一筆一筆磨，很辛苦。所以是藝術(shù)。什么是藝術(shù)？一筆等于十筆百筆千筆的作品，就是藝術(shù)。大藝術(shù)家都是以一當(dāng)十當(dāng)百千的畫法，因?yàn)樗叨鹊馗爬恕⒊橄蟪鰜淼男蜗?，是形象的心靈化的再創(chuàng)造——經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就是它沒有一筆不是以一當(dāng)十當(dāng)百當(dāng)千畫出來的心靈的畫卷。如果你們有心，可以拿自己的畫與大師們同類的經(jīng)典畫作比較一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大畫家的畫用的筆墨油彩，一點(diǎn)也不比你們的多，甚至?xí)?。為什么人家的是?jīng)典而你的什么都不是呢？就是用筆不一樣，畫的不一樣。不一樣在什么地方呢？就在于人家大師比我們更節(jié)約。你會(huì)說：不對(duì)，是更準(zhǔn)確。那我可不可以反問一句：什么是更準(zhǔn)確呢？不就是不用第二筆么？藝術(shù)?。∶畎?！就是節(jié)約，節(jié)約就是藝術(shù)。和我寫詩(shī)是完全一樣的，多一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不行。

34.要我說嗎？我說：這個(gè)女人可以畫得更美一點(diǎn)。一幅畫，它的可看度，決定它的魅力。所謂美術(shù)美術(shù)，先美，而后才是技術(shù)。而技術(shù)就是為了使作品更“美”。這個(gè)美，不是“美術(shù)”的美，而是觀賞者心中的“美”，此美非彼美，是靠技術(shù)實(shí)現(xiàn)的美，所以是“美術(shù)”，而不是“術(shù)美”，美在先，術(shù)在后。不是說你畫什么就一定要是什么，而是我畫什么我做主。我眼前的東西很多，但是哪幾個(gè)或哪一個(gè)最能打動(dòng)我、并可能畫出來會(huì)打動(dòng)人呢？大膽果斷地畫打動(dòng)你的那個(gè)東西就夠了，其他的都省略掉，不要。這就是藝術(shù)之心，簡(jiǎn)稱：藝心。

35.一個(gè)詩(shī)人與人不一樣的表達(dá)在哪里呢？他不是要說別人沒說過的話，而是以自己獨(dú)特的語言表達(dá)別人沒有表達(dá)過的、包含著感性而不是理性的意境與境界。

36.竟然開得這么寂寞，在四季青醫(yī)院看到了有點(diǎn)氣勢(shì)磅礴的紫玉蘭。所以，勢(shì)是一種聚集，一種排山倒海的覆壓而上，是正向的龐大的延伸，有無法抗拒的威嚴(yán)與力量；而它的反向邏輯，就是凋敝，就是泥人，就是氣息淹沒，就是回到死魂靈里去。都是色的襲人，卻可以映照出這么巨大的兩種天差地別的心情心境。落花不是無情物呀！與人一樣的開合凋謝，但是那境遇卻那樣地令人心動(dòng)。

37.他的探索與靈性的每一個(gè)瞬間相融在一起，是生命的又是文字的。尤其令人心動(dòng)的：是活的，且是精心又精細(xì)的，而且每一丁丁的細(xì)，都有氣息。沒錯(cuò)，我說的是：詩(shī)人臧棣的詩(shī)。

38.最好的藝術(shù)是最本分的。舞蹈詩(shī)《只此青綠》的每個(gè)動(dòng)作都是一首詩(shī)中的一個(gè)字，每個(gè)字本身就是詩(shī)的有機(jī)整體的一部分，不需要齜牙咧嘴，也不需要任何夸張，讓每個(gè)動(dòng)作做到極致，讓每個(gè)字本身的內(nèi)蘊(yùn)自己表達(dá)，不要形容詞，腰彎下來了，彎到該彎的程度，像詩(shī)的梢杪，恰好觸到湖面，風(fēng)吹過去多少，就是多少，和你看到的自然一樣，不多不少，不增不減，遠(yuǎn)山近水，錯(cuò)落有致，不急不徐，各有難度。險(xiǎn)是險(xiǎn)本身，奇是奇本身，行云流水是本身的難度，本身的難度就是行云流水，不要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，個(gè)別地方連間隔也不需要，而有的地方卻需要留白，要果斷地斜插進(jìn)去，看那一排腳，要鉤起來，然后要猛甩，要利落干凈，絕對(duì)不能有一丁點(diǎn)兒的凸起。齊，要齊，像切的一樣，不要表情，不要表情，要不是沉默的沉默，不是內(nèi)斂的內(nèi)斂，是沒有一絲多余眼神兒的表演，是表演，不是愛，不是恨，是一個(gè)字一個(gè)字的動(dòng)作，一個(gè)詞一個(gè)詞的意義，是你聽到的歌，看到的舞，但不是你唱的，也不是你舞的，然而你分明在唱，分明在舞……

39.其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心，都是一個(gè)史詩(shī)的淵潭，只有真正的龍飲者，才能將之一飲而盡，并為人間傾泄出來。難，才需要探索者。容易的事情，不需要天才去做。記住四個(gè)字：積厘壘寸。不看紅紫，一心一意。對(duì)世界和平，永懷一個(gè)同理心，決不讓任何權(quán)威帶節(jié)奏。永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己的見解。

40. 2013年4月9日，旅法華裔畫家趙無極去世！他曾說：“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)。”如果我沒有記錯(cuò)時(shí)間，1999年夏，他曾在上海美術(shù)館舉辦過一次精品展。萬分榮幸的是因創(chuàng)作音樂劇《浦江鼓聲》，我與著名劇作家陳宜一起來到上海采訪，適逢畫展，觀后終生難忘。趙無極的畫作給我的印象，正像他的名字一樣，有一種無限的寥廓靜寂之感，有中國(guó)的八荒四野無限深遠(yuǎn)的境界，有西方現(xiàn)代主義的開放虛無的意味兒。他的創(chuàng)作流光溢彩，卻沒有一星脂粉之氣。大氣在大意境中，技藝在大感覺中。宏大的敘述將人帶入久遠(yuǎn)與永恒。他是當(dāng)今世界唯一一個(gè)可以同畢加索齊名的、偉大的、人類頂尖的藝術(shù)家。

41.觀大先生魯迅的字，真乃百看不厭！筆筆棱角分明，卻又整體內(nèi)斂含蓄；既有魏柳之骨，且含曹張之隸；行文瀟灑如二王，詩(shī)意豪放哭雄英。觀當(dāng)代書壇，無一有點(diǎn)滴精神，卻豪價(jià)驚人，實(shí)令我蔑之！

42.其實(shí)，所有的抽象繪畫，都有內(nèi)在肌理的自然流溢，看似荒誕與無厘頭，那也是一種表達(dá)，一種感染心靈、侵入心靈的企圖，尤其是那些大師的抽象派繪畫。也許因?yàn)榫呦筇摷倭?，他們要用抽象出來的更本質(zhì)的筋骨，來實(shí)現(xiàn)對(duì)本質(zhì)的接近。特別是色彩，幾乎所有的抽象派大師，對(duì)色彩內(nèi)部的參悟與表達(dá)，都是對(duì)本質(zhì)的一種接近與抵達(dá)。

43.《爭(zhēng)座位帖》這樣的經(jīng)典里，一直都有心靈的追求，有情緒有憤懣，有不平，因?yàn)榻?jīng)典的創(chuàng)造者深知：失之毫厘，差之千里。而世間的秩序，就是要從最細(xì)微的變異開始維護(hù)，一旦失察與失護(hù)，就是禮崩樂壞……而正是這樣的見微知著與防微杜漸之作，才能真正地流芳百世，為世界大同的永恒發(fā)展，起到始終警世的作用。好作品，都是無用之用的心靈瑰寶，含著一個(gè)完美的理想，不妥協(xié)，不放棄，不止息。

*《爭(zhēng)座位帖》，又名《論座帖》《爭(zhēng)座位稿》《與郭仆射書》，為唐廣德二年（764年）十一月顏真卿致尚書右仆射、定襄郡王郭英乂的信函，是顏真卿行草書法的代表作，原跡已佚，刻石存西安碑林。

44.詩(shī)寫了四五十年了，感覺越來越不敢下筆了。環(huán)顧左右，感覺現(xiàn)在的詩(shī)歌，整體的水平的確是提高了。雖然公認(rèn)的好詩(shī)并不多。但的確是越來越難寫了。這其中的一個(gè)重要原因，我覺得就是時(shí)代與生活中的詩(shī)意與意境，隨著時(shí)光的飛逝而變得更加豐富復(fù)雜了，越來越難以把握，進(jìn)而更難以寫出來了。怎么辦呢？在我，也只有一個(gè)笨辦法：用心體味時(shí)代與生活給予我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不放過哪怕一只小螞蟻腦袋上的一丁丁的光亮，然后去尋找最精準(zhǔn)的字詞兒，把這個(gè)光亮的旋律寫出來，把這個(gè)光亮的色彩畫出來——這大抵就是我現(xiàn)在所能做到的最高級(jí)最智慧最符合我的寫作習(xí)慣的伎倆了。當(dāng)然，這肯定于大家無益，僅我個(gè)人使得，讓方家大師們見笑了。

45.大暑剛過，還剩半年。感覺秋天應(yīng)該是色彩最斑斕豐富的，如果有水，有月亮，那意境更好——不過回望夏天，其實(shí)在蟬鳴林蔭下，也是不錯(cuò)的。

46.祝賀2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾！她不枉此生！——82歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我想說：別急，在你抵達(dá)這個(gè)歲數(shù)之前，一直都有希望。而且無需求任何人，只需要自己的天分和努力——這多么地好?。∠胂刖托腋５靡?。只想著努力，能到達(dá)什么境地就到什么境地，單純，專一，沒有一丁點(diǎn)兒的彷徨和猶豫，有的是自己和自己的力量中蘊(yùn)含著的感情和幻想，智慧都是這一切中的自然流溢。是的呢，我向往這樣只有向前而沒有左顧右盼的心向往之的純粹生活，有充實(shí)的生活內(nèi)容，卻沒有擔(dān)驚受怕的恐怖，有付出的收獲，沒有被打劫叫吃的空歡喜。對(duì)的對(duì)的！至此時(shí)此刻的她，必須是幸福的，近80億人中那幾千萬抱有同樣心境的人中，她是今年唯一的抵達(dá)者，命運(yùn)給了她最真實(shí)的獎(jiǎng)賞，而我給了她一個(gè)莊嚴(yán)的注目禮！是的，無需左顧右盼，無需患得患失，無需索要任何回報(bào)！憑借著82歲的追求者的身份，就有足夠的勇氣告慰自己——是的，我是杰出的，無需這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的贈(zèng)予……

47.李叔同的“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，是一種獨(dú)屬于中國(guó)人的美，讓我們深入骨髓，從此以后，就有了一種精神的底色，或評(píng)判的仰仗。李玉和說：謝謝媽！有您這碗酒墊底兒，什么酒都能對(duì)付！是的，有了精神的底色，什么樣的美，我們都能接受，吸收，并化為我們自己的更龐大、更豐富多彩的美，從而創(chuàng)造出更美好的“大美無限”。

48.我喜歡的散文，當(dāng)然要有真情、有動(dòng)人故事、有思想深度，但是你的真情你的故事你的思想啰里啰嗦，就說明你沒有藝術(shù)。藝術(shù)就是省掉廢語，直擊要害；而沒有藝術(shù)說明什么？說明你沒有思想。有思想的藝術(shù)或有藝術(shù)的思想，是新穎獨(dú)特的，當(dāng)然也就是深刻的。當(dāng)代的散文與當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)（含非虛構(gòu)），其乏味的原因，就是不藝術(shù)。即，真情表達(dá)不藝術(shù)、故事敘述不藝術(shù)、思想闡發(fā)不藝術(shù)。沒有思辨，很少洞見，更無修辭文采。真是不愿看，半頁(yè)十行就夠夠了。不要再曬“新著”了，一切都陳舊得令人窒息。

49.石、泉、霧 ，江南人的偏愛，沒有也要移造一個(gè)。石是永恒，泉是靈性，霧既是氛圍，又是水之源。凝然會(huì)神一刻，與天籟相融，物語潺聲，自然通神。……長(zhǎng)在這里的草樹和蓄在這里的水，可以容納寒涼和清靜，也可以盛放不染纖塵的心靈。謝謝。

50.瞬間與美：對(duì)時(shí)空來說，過去的百年與十年，都是過去。而對(duì)于一聲美妙的鳥鳴的啾啾之聲而言，它帶給人的純凈的美感所留下的藝術(shù)表達(dá)的獨(dú)特價(jià)值，卻是永恒的，而且什么時(shí)候拎出來，都是當(dāng)下的、即刻的、嶄新的。從這個(gè)意義上說，美大于思想，而且漫無邊際，永在我們的眼前——?dú)v歷在目，奪框而出……

如果認(rèn)同唯美之美的美好，那么它對(duì)于不美的否定和批評(píng)批判與蔑視，就是對(duì)唯美最好的反證。一瞬間的美大于一萬年的時(shí)空交錯(cuò)，而一萬年的時(shí)空交錯(cuò)卻包含著一瞬間的億萬個(gè)瞬間的美。人為什么偉大而又幸福？是因?yàn)槿诉@個(gè)靈物之魂可以感知到無窮無盡的美的瞬間，并覺味到這個(gè)瞬間的美妙滋味。瞬間永恒，人永恒，意思就是人不是活在永恒里，而是活在瞬間中。所以，瞬間永恒，感知的覺味永恒。