借著殺年豬，把各方人士都請來會餐，把殺豬的燴酸菜、苦腸、血腸給街坊送去一碗，以此答謝。既是一年的結(jié)束，也是一年的開始。

為了殺頭年豬，春天買了一頭五十多斤的小克朗，俗話說，買克朗要“春買坯子，秋買膘”。隔年的豬，骨頭長成了肉香實成。全家人都特別上心，一瓢一瓢地喂，一頓都不落，指望它多長幾斤肉。妻子去割豬食菜，鉆苞米地，臉和脖子都被苞米葉子剌出一道道血印子。不管是烈日當頭，還是陰雨連綿都得出去?；貋碛貌说抖缢榱耍檬炝?，一天三頓。就連淘米泔水、刷碗水都一點兒不扔，所有的菜葉，從地里薅的雜草，都扔到豬圈里，都給豬吃，眼巴巴地盼望著它長大。秋天，年邁的母親，到生產(chǎn)隊收完的莊稼地，撿苞米，撿豆莢，都給豬吃，讓豬抓秋膘。落雪了，每天給豬加一點兒米糠、大窩瓜、西粘谷、菜幫子等都煮熟喂豬。這豬看上去還挺胖，可是長得不大。能有這么一頭豬過年，就不錯了。由于住得離村子遠，避開了交官豬的任務(wù)，可以放心地殺年豬。這樣就可以補充一年的葷油吃，不然，全家四口人總計一斤豆油，實在是難以用到月末，斷齏之炊，清湯寡水。再說，這是結(jié)婚后自己頂門過日子的頭一年，能殺年豬也證明生活有一點起色，因為已有好幾年沒殺年豬了，似乎這一切都可以在這次殺年豬中得到滿足。為了把殺年豬的時間安排得充裕一點，該請的人更全些，日子選在寒假里，能有更充足的時間準備飯菜，盡興地喝酒。

殺年豬的日子確定以后，頭三天就給豬減食，?？肥?，換糧食，喂稀食，給豬凈腸子，還特意喂了一頓豆餅，給豬吃頓挨刀飯。清早起來，我與父親繞了四根麻繩準備綁豬。父親說，四根另有說道，這叫四季平安。四根繩子也各有用處。抓豬時用兩根綁豬腿，一根綁豬嘴，另一根等開膛時，拴燈籠掛。用過的三根，還各有用處。一根是捆四個豬蹄子和豬尾巴，一根是用來掛豬頭，一根是用來捆豬腸肚。

我倆繞抓豬繩子時，母親在燒豬水。頭幾天就借來豬梃、刮板，還有大秤，都放在廚房的墻角，殺豬刀早就磨快了，桌子在院里擺好了。

父親進屋拿來殺豬鋟刀和一根筷子，站在豬背一側(cè)，叉開雙腿，把刀把放在右腳背上，用左手把筷子伸進綁豬嘴的麻繩，把繩扣夾在食指與中指中間，攥住筷子，把豬頭提平，左膝蓋頂住豬頭，用刀比量一下刺向心窩的角度。叨念著：小豬，小豬別見怪，你是陽間一道菜，今年去了明年再回來。然后右手從腳背上拿起刀，握住刀把，刀刃向著豬身，從脖根斜向豬心窩刺入，豬一聲尖叫之后，急促喘息，隨后幾聲長吟，四蹄一陣抽搐，一股暗紅的血從刀刃擠出，沿著刀把射進桌下面裝著半盆清水的搪瓷盆，接著父親慢慢地拔刀，血流如注。母親攥一把秫秸梢不停地攪動，隨著豬血流出，攪起血的泡沫，在盆里旋轉(zhuǎn)成暗紅色的漩渦，浮起的血色泡沫漸漸變成墨色的血筋，把秫秸梢粘在一起，豬的掙扎漸漸平息，血流由噴涌到流淌再到滴答……

父親松開提豬頭的手，豬頭垂了下來。撤出木杠子，解開四蹄繩子，那豬軟綿綿地躺在桌子上，豬肚子也癟了下去。父親又在一條豬后腿靠蹄夾子上邊，片著割開一個口子，用刀尖向里扎了一下，然后串皮把豬梃插進向前探到肋巴，抽出來又斜向肚皮伸到對角的前腿腋窩處，抽出來又向背部捅到脊嶺，三個方向都捅到了。蹲下來從氣口用嘴往里吹氣，我在旁邊用木棒捶打，把吹進的氣向前趕到豬的全身，直到四蹄耳朵都鼓脹起來，胖得像個布藝玩具豬一樣，用抓豬的繩子把氣口扎緊。這個環(huán)節(jié)叫梃豬，是為了好煺豬毛。俗話說，殺豬不吹——蔫煺（退），言即出于此。

吹完之后，我和父親把豬抬進屋里，放到鍋臺上，大鍋上橫放一塊木板，把豬四蹄朝上躺在鍋口上。父親用手摸了一下鍋里水溫，了一瓢貼著豬肚皮慢慢橫著澆，讓水戧茬流進毛根，三瓢過后，用手一抓豬毛大片脫落，“得不得，三瓢水；先燙腰，后燙腿?！膘肇i動作要快，水淌到哪兒，就得刮到哪兒，不然豬毛就會被燙住。父親煺豬還是很麻利，用刮板三下兩下就把豬的肚皮和中間刮得干凈。豬小，幾瓢澆過之后，很快就把中間和后鞧煺完，然后煺豬頭，這是不好整的地方，豬的五官都在這里，坑包褶皺，溝壑遍布，這要比煺完全身都費工。父親雖然不是職業(yè)殺豬的，但都是自己殺年豬，從來沒有求過別人，而且收拾得特別干凈。

我和父親一前一后攥住豬腿，把煺完的白條豬抬進堂屋里，放到飯桌上，又用溫水和涼水刮幾遍，看著擺在眼前白胖細嫩的年豬，全家人別提有多么高興。母親和妻子在收拾鍋臺，清掃豬毛，刷鍋，燒水，準備烀肉……每個人心里都充滿了喜悅，一切都在有序而愉快地進行著。

這一陣忙活，父親有些累了，躺在炕上直一直腰，起來磨了幾下刀，先在脖子殺豬刀口那里橫著一刀，割斷氣嗓與食嗓，之后順著正中從脖子到胸口再到肚皮劃開，直到尾巴根，把囫圇個仰臥的白條豬切開一個T字。怕劃破腸子，不能一刀割透，割開皮膚后，在肚皮中間各扎個小口，伸進手指把切開的肚皮提起來，在心口窩輕輕地用刀根切透，一股膛臭味“噗”出來。人們在這臭味中享受著喜悅，殺豬開膛就意味著豬肉快下鍋了。父親再用斧頭劈開胸部肋骨，握住前蹄，用力一按，咔嚓一聲，掰開胸膛。趁熱用碗把前腔里的膛血出來，倒在裝血的盆子里放在炕頭蓋上，防止豬血凝固。完膛血，把氣嗓和嗓道一同拽出來分開，這叫取出硬下水，就是掏出來燈籠掛，用一根麻繩拴在氣嗓根部，我接過來掛在門框上。接著取軟下水，在下膛里把香子油扒下來，再擼出苦腸，把兩頭系好。然后切開護心肢（即膈肌，也就是在飯店吃的羅底肉），把豬肚芯拽出來，系上割斷的腸子頭，再把大腸頭旋下來，之后用盆在桌下接著，把腸子從膛里整體扒到盆里，放在炕上用布蒙上，也是怕涼。豬腸子叫軟下水。然后就劈豬肉柈子、烀肉、煮老湯、灌血腸。

在父親割下豬頭的時候，我第一眼就好像發(fā)現(xiàn)了不祥之兆?？匆娫谪i脖子切開的瘦肉里，似乎有一個乳白色高粱米大小的顆粒。這也是我在心里一直擔(dān)心的事。我用食指摳起一個，用拇指和食指一捏，光滑的顆粒中間有一個硬核，再看不止一個，分布在瘦肉中間。仔細再看，千真萬確。頓時，腦袋嗡的一下子，我愣在那里。

眼下的家境，一貧如洗，真是財神爺甩袖子——镚子皆無。因結(jié)婚負債要兩年的工資一分不花才能償還上，而且一年到頭都不開支。本想種點地吃糧有余，采點山貨賣錢補充生計，可是初來乍到，山場不熟，又因上班時間的限制，所收無幾。眼下又殺出個豆豬，更是大失所望，使我陷入極大的苦悶之中。不用這種方法答謝，實在是錢打不開點，拿多了沒錢，少了拿不出手。再說，也沒有這樣排場。

第二天，母親問我，咋不張羅請客呀，趁著肉啥都沒凍呢。過幾天要生孩子了，坐月子不能請客，人家不能進月房。

我說，不請了。

咋不請了呢？

這不是有豆了么。

在早也殺出過這樣的豬，咱們也都吃了。

父親說，那怕啥的，以前都吃過。我不怕，我吃。

我心里還是過不去，于是上山了。一是找柴火，二是散心，把大山作為排遣苦悶的去處。

鄰居聽見殺年豬了，沒見到請客，也覺得有點詫異。有的投來異樣的眼光，認為這小子真摳，殺豬連鄰居都不請。

一個好心的同行暗地告訴我，你把豆挑出去，別對別人說，誰也不知道。這一年到頭不開支，還有老人，要不你咋整??！

我覺得心里過不去，不能請好朋友吃這個。自己苦悶著吧。

年越來越近了，拜訪答謝的事迫在眉睫。我不想去借錢，也實在不愿意開口，欠的那些錢還沒有指向呢。光愁也沒有用。我還是去山上拉柴火，準備明年燒的，把苦悶發(fā)泄在斧頭和鋸上，發(fā)泄在拉爬犁的繩套上，使勁地裝，使勁地扛。因為年輕，干活不愁力氣，回來累了，就睡覺。

眼看到小年了，再不安排年前就來不及了，我也沒有想出別的辦法。妻子說，要不去把豆豬肉賣了，賣錢再買東西串門。別人殺出豆來，自個兒不吃的也都賣了，也沒有扔的。

我想，別人是別人，我是我。自己怕有病不吃賣給人家，這不是喪良心嗎？“己所不欲，勿施于人”。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。不做，眼前這年關(guān)過不去；做了，有悖良心。再說，我最不愿意賣東西，從小就沒干過?？傆X得站在那里不得勁兒，特別是見到熟人，更覺得不好意思?？墒茄巯拢娴臎]有辦法，不然，這個年是過不去了，人生第一次感受到年關(guān)的滋味。面對快要臨產(chǎn)的妻子、年邁的二老，哪都要用錢吶！一個剛成家的男人，在第一個年關(guān)，處于這樣的困境，總得扛過去呀！無奈！我鼓起勇氣，下定了決心，去做一件違心的事情——賣豆豬肉。

其實，自從發(fā)現(xiàn)豆豬肉之后，我的心思就不在這豬肉上了，甚至都沒有好好看看，一看心里就難受，隨便由父親砍成四角。我去賣豆豬肉，做了一些技術(shù)安排：親自把大塊的肉都毀成小塊兒，切成每塊二斤三斤的，最大的四五斤，誰買的時候只能成塊賣，免得在割肉的時候發(fā)現(xiàn)有豆。割開后把肉凍實心后，又放到水桶里蘸了一下，外面凍上一層薄冰。不是為了增加重量，是怕把裝肉的麻袋毛粘上，讓人看著埋汰。又向鄰居借了秤。

清晨，寒冷威逼著一切。山村被嚴寒凍凝固了，似乎一切都在嚴寒中停止了生息。除了草屋頂?shù)臒焽杳俺龅膸卓|淡淡青煙，再也看不到活的氣息，人們還在夢鄉(xiāng)之中。

我騎自行車上路了，太陽從山脊的樹枝上露出來淡紅的臉。寒冷清蒼的林間似乎有些暖和。我停下來，靠到路邊，立穩(wěn)了車子，解開圍脖，又摘下帽子，右手拎著帽頂，向左手拍打了幾下，想甩掉上面的霜花。圍脖、帽耳子都凍成了冰溜子，眼毛都結(jié)了霜花，額頭都是汗水，頭上冒著熱氣。但立刻就感到耳朵凍得受不住了，馬上戴上帽子。看看托架上的麻袋和秤綁得還挺結(jié)實，心里就有幾分放心。

到了山外，我選擇個偏僻的屯子，主要是怕被熟人看見。屯里的人們剛剛起來做飯，幾戶茅草房的土煙囪冒出或濃或淡的炊煙，彌漫在房頂不肯散去，小小的山村似乎還朦朧在沉睡之中。我推著車子進屯，道兩邊是歪斜的木障子，有粗有細七高八低，幾乎每家都沒像樣的院子，用兩根飯碗粗細卡杈，支上一根橫木就算是大門。多數(shù)人家只埋了兩根門柱，還是東倒西歪的。院子推出的雪，在門口兩邊堆個雪包，走了幾步，聽到了門響，循聲望去，道北有一位婦女端著一個盆子出來，站在院子里的木障子邊，抬手把那盆子往園子里一揚，轉(zhuǎn)身又到房山頭去了。不多時又進屋了。那個搪瓷盆子被她放在地上，又撿起來，再放到房門旁，落地聲都可聽到。我從聲響中斷定，這個女人也是剛剛起來，倒完尿盆子，又去房東的茅道子方便，之后緊忙回屋了。這么寒冷的早晨，誰都不愿意在外面多停留片刻。正在這時，倒尿盆的女人捧個大木瓢，從院里走出來，看樣子是換豆腐。頭上戴一頂破狗皮帽子，可能是頭發(fā)蓬亂的緣故，或者是帽子小，只扣在腦袋尖上，兩個帽耳子支棱著。穿一件黑棉襖，外面套一件藍布襖罩，緊緊巴巴裹在身上，趿拉著一雙大膠皮鞋，又厚又臟的手捂子，把那雙手裝在里面，把手腕子留在了外面。

倒尿盆女人看我推著自行車張望的樣子，就問我，你找誰家？

我說，我是賣豬肉的。

賣豬肉，你咋不吆喝呢？我看你也不像是做買賣的，我還尋思你是找誰家來送禮的呢。

倒尿盆女人說著，向我走過來，我看看你的豬肉怎么樣。

有人要看，我自然很高興。急忙解開捆綁的繩子，把麻袋放到地上，打開麻袋向外挽開，盡量把豬肉露出來，又拿出一塊腰盤放在自行車托架上。

倒尿盆女人看過豬肉說，這豬肉真挺嫩的，皮薄肉膘也挺好，煺得還真挺干凈，就是買不起呀！

還沒等說價錢，轉(zhuǎn)身就要離開。這時候，有個大嗓門的女人，在道南斜對面院子里搭腔了：二肋脦，一大早晨和誰嘮嗑呢。

倒尿盆女人說，賣豬肉的。

大嗓門又說，你是看豬肉哇，還是看賣豬肉的。這半天了，你不買豬肉逗啥哏呢，不去換豆腐，沒事閑咯嘰啥呢？

倒尿盆女人回敬說，不買那還不行看看？我要走了，你來跟我咯嘰吧！

倒尿盆女人趿拉著破膠鞋走了，特意把“咯嘰”說得模糊。

我想，都說三個女人一臺戲，這兩個女人就這么多故事。兩個女人吵醒了沉睡的山村，給這寒冷寂寞的清晨增添了生氣。然而，舊房茅舍，拉雜的院子，雜亂的木柴堆，掰得半截的障子，卻無法讓人們的心情舒服起來。

這時，大嗓門來到跟前，看了看車架上的那塊腰盤，說，這豬肉真挺好。別看豬不大，還不是當年豬，是去年的。

我感到奇怪，問那大嗓門，你咋知道是隔年豬呢。

大嗓門指著脊梁肉膘說，我從這道紅線看的，有這道瘦肉的就是隔年豬，看這個保準，我們老爺子告訴的。

大嗓門看完豬肉，把我上下打量一番說，肉是不錯，這屯子沒人買得起呀！今年才勾六角錢，家家都欠三角債。這全屯子二十幾戶，都拿出來比比，也沒有你穿戴得好啊，你都不留著自個兒家吃，還來賣，我們哪能吃得起呢。

我說，那過年也得吃頓餃子呀。

大嗓門說，這屯子從過八月節(jié)殺一口豬，到現(xiàn)在就沒殺豬。你咋不說，這人口少，地也少，兩家一頭交官豬的任務(wù)還不夠呢。

大嗓門問，大兄弟，那你家是哪的？

我說了住地。

大嗓門接著說，聽說你們那兒富哇。山里小塊地多，還能搞副業(yè)。說實話，大兄弟，我看你不是做買賣的，也不像是吃不起豬肉。大老遠的，起大早，大冷天來賣肉，也備不住是叫啥事憋住了。我看就別在這站著了，挺冷的。我告訴你，從這繞到緊后頭道東那兩家，西院是隊長，東院是會計，到那里你招呼兩聲，看看買不買，別人家都不能買，沒錢吶，到這前兒了，還都沒開支吶！這半天了，要不到我家暖和暖和？

沒等大嗓門說完，倒尿盆女人端著豆腐回來了，老遠就說，大吵吵，還沒咯嘰完呢？

這時候，從院里跑出一個十來歲的男孩，一邊跑一邊喊道，媽——你干啥呢？這孩子光著頭，頭發(fā)蓋過了耳朵，揉搓得不像樣子，小腦袋縮在領(lǐng)子里，趿拉著一只大鞋，一只小鞋。倒尿盆女人大聲說，快回去，我去換豆腐。等你爹回來過年給你買雙響子，還有大塊糖。這些哄騙沒能阻止那個男孩的腳步，到底是跑到了跟前，兩手縮回到袖筒里，一雙可愛的大眼睛盯著自行車托架上的豬肉。

倒尿盆的女人說，那你就買點吧。

大嗓門說，買啥呀，我家你哥上套子還沒回來。前兒個李五子回來說，得二十五六才能結(jié)賬，屯里才能放補助費，要沒有這補助費，還不知道怎么過年呢！到這前兒了，生產(chǎn)隊里一分錢也沒開，我家還存錢呢。你們也該買點，再說樁子他爹趕車送炭，比別人掙分多，還有補助費。

倒尿盆的女人說，多是多。多能咋的，也沒開支。每天那三角錢的補助費，起早貪黑都打尖吃了。

這時候大嗓門神秘地小聲跟我說，兄弟，肉是好肉，但是……行啊，都是窮逼的。記著賣肉的時候多一句嘴，告訴買主把肉煮爛了香。肉煮爛了，啥事都沒有了。

雖然大嗓門沒買肉，但是她的一番話說得讓我非常感激，也讓我心里冰涼。是啊，都是窮逼的，賣不了豬肉家里也解不了燃眉之急呀。我趕緊收拾麻袋放到自行車大梁上，推著向大嗓門指點的門戶走去。還真的有人開門出來問問，聽說是賣豬肉的，干脆沒搭茬就縮頭關(guān)門回去了。當我來到那兩戶門前，西院出來一位五十歲左右的婦女，穿的也不比那兩位好多少，可比倒尿盆女人干凈。問我是干啥的？我說是賣豬肉。這一問一答的工夫，東院的房門也開了，走出來一位婦女，年齡稍小一些。兩家只隔著一道障子，雖然都是草房，可是比別人的整齊敞亮，窗戶鑲著大玻璃，障子比別人家的齊整，院子規(guī)矩。兩人從眼神上可以看出關(guān)系不一般，看了豬肉，問了價錢。

西院的問東院的，你們買不買啦？

東院的說，誰知道呢。那天買回來五斤，那也不夠。等過年正月，他今個兒請這個，明個兒請那個，這點兒肉好干啥，自個家大人孩子一頓也吃不著。

西院的說，那你就再買點吧，等他叔回來我跟他說，我看這肉挺好。

東院的說，這一天瞎忙?。《嫉竭@前兒了，還啥都沒買呢。今兒個起早就出去了，問他啥事也沒吱聲，急三火四的，跟鬼追似的，把那個裝錢的破盒子翻了個底朝上，也不知是又有啥事了。

西院的也說，可不是咋的，起早在大隊看屋的王大瘸子來了，叫你大哥起來到當院嘀咕了幾句，說啥我也沒聽準。就說讓他快去大隊，也不是馬車咋的了。

兩人挑了半天，各買了一塊肉。抹零去梢，換得了七八塊錢，只好離開那個屯子另去他處。

其實，這個屯子，我上小學(xué)的時候來過，因為有一個親戚住在這里。我家原來就住在這條河的對岸，離這只有十多里地。一個星期六的下午，跟兩個姐姐去給親戚送大醬。家里沒有什么盛的，母親想了半天，只好用一個小的搪瓷盆，裝了大半盆大醬，放在一個豬腰子筐里，家里找不到別的，把蒙醬缸的那塊布拿來蒙上。臨走的時候，母親一再囑咐，回來別忘了把那醬缸布拿回來，要不醬缸沒有蒙的東西了。兩個姐姐輪流挎著大醬，到那時胳膊肘都勒腫了。我記得，一路上穿過茂密的樹林，樹上有鳥鳴；走過一片草地，野馬蓮花開得正鮮；在小山崗上有成片的榛樹叢；過沼澤地，在一墩墩塔頭上跳過，那些塔頭被行人踩得溜平，中間還有行人撿來的一些樹枝，在黑黑的泥潭邊鋪成柴路，橫著腳挑粗樹枝走過，走不好就把鞋陷進泥里，或夾在樹枝中。還過一條小溪，清水潺潺，橫在小溪上的兩根木桿子，走上去一步一顫，鞋底都踩濕了。還要過一大條河，名字叫沒沙河。河上有一座很長木橋，聽大人說是小日本子修的。

我還記得，小路穿過一片農(nóng)田，爬上坡嶺，就來到這個森林之中的小屯子。這個屯子是大躍進時代成立的，當時選擇強壯勞力和有燒磚瓦技術(shù)的，利用這里山嶺坡地和林木資源，在坡下開辦了一個磚瓦場，燒窯的人們在山上搭起馬架子（簡單的泥草房），便有了磚瓦窯的屯名。沒承想燒出的磚瓦，社員沒人能買得起，公社的單位有買的又運不出去，汽車進不來，馬車還打誤，后來就黃了。這里的人們只好由磚瓦生產(chǎn)轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。山上的地少，又建窯燒炭，組織人到林場干活，春天刨穴栽樹，夏天清林大帶，冬天拉套子，總算都能有個生計。盡管這樣，生活也不像當初想象的那樣如愿，我們的那家親戚，盡管是勤勞肯干，因為生產(chǎn)隊不勾錢，后來也搬到外地謀生去了。但我想不到十幾年后，這屯子還是這樣，這些磚瓦匠的后代，別說讓別人住上磚瓦房，就連自己也沒住著。

在離開屯子時，回望這個散落在山坡上的茅舍，更覺得有幾分蕭條而蒼涼。在屯頭生產(chǎn)隊的院子里，傳來陣陣錛鑿斧鋸聲……

轉(zhuǎn)過山口，放眼望去，是個緊靠山下的屯子。有回送大醬時在這個屯子旁邊路過。屯子南面有一大片草甸子。在我的眼里，那是相當?shù)拇?，近接林邊，遠接天邊，都是連著大山，遙遠的屯子散落在這片草甸子當中。

一年秋天，本村李大伯領(lǐng)我到這里割過靰鞡草。這草甸子，甩手無邊，長的小葉樟是最好的苫房草，人們都在這里割草苫房。

我跟父親春天來這里割過苫房草，大雪消融之后，撿一些被人家割剩下的邊角地塊。也是很壯觀的草場，一平如砥。

從磚瓦窯屯到這個水田屯，也沒有幾里的路程，不知不覺又到了村口。屯子的四周還都是水田地，雖然被大雪覆蓋，從田埂上高高的蒿草可以看出一個個田池。我推著車子走著，還是不好意思開口叫賣。從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭，無人問津。雖然是臨近過年，看不出忙年的意思。在磚瓦窯屯人們是在忙于早飯，現(xiàn)在已時近中午，天也比早晨暖和了一些，淡淡日光斜照下來，幾頭小瘦豬靠著路北的障根兒夾著尾巴急溜溜地小跑，間或躥出一股稀屎，落在雪地上一絲白汽瞬間消盡。偶有小馬駒為了溫暖一下身子，撒歡奔跑。雞趴在窗臺上縮成一個毛球，有的擠在一起。鴨子趴在地上把爪子掩在毛里，脖子蜷縮著。偶有人家開門關(guān)門，隨那房門的開關(guān)從上面冒出煙氣撲到屋檐下與那久結(jié)的霜花卷成氣團，迅速升騰消散。

屯子有兩趟街，我在北街走個來回兒，又繞到前街，靠西頭道北是生產(chǎn)隊，我想到那里暖和一下。盡管是在走動，腳凍得像貓咬的一樣疼。我推著自行車走進去，靠北面有一棟五間正房，東西兩側(cè)各是五間下屋，這是當時生產(chǎn)隊建筑格局。院里有兩架馬車，十幾匹馬拴在馬圈外西南角的馬樁子上，馬背上披一層霜雪。東下屋看樣子是豆腐坊，房南頭兒有一口水井，井臺上凍滿乳白色的冰，井口只能容柳罐提出，飲馬的木頭水槽也凍滿了冰。有人一鍬一鍬地從馬圈的窗口往外揚馬糞，鐵鍬與凍馬糞蛋子撞擊發(fā)出清脆的響聲。

我剛走到門口，東下屋正好有人開門走出來，開口便說，??！送信的來了，你今個兒咋沒戴綠帽子呢？

當他發(fā)現(xiàn)是看差人了，便急忙改口說，今個兒換人啦？我還尋思是那個誰呢，別見怪。

我趕忙說，不是送信的，是賣豬肉的。

啊，賣豬肉的。

這個人也是個快嘴巴。隨口又說，哎！賣豬肉的來了。屋里的，買豬肉哇！

快嘴又說，你是賣豬肉的，那咋不招呼呢，光推個車子走，誰知道你是干啥的？挺冷的進屋里暖和一會兒吧。你賣豬肉要錢，這暖和一會兒不要錢。那里有一鋪大炕，還有火堆，隨便暖和。

我把自行車立好，正想開門進屋，那個快嘴兒又說，你把肉放在自行車上，別叫牛犢子給你扒倒了，要不你就拿屋里讓我們看看，反正看也不要錢。

這個快嘴也是個好心眼，說著就幫我解下麻袋，拎進屋里。有三個人圍著灶坑門上火堆在烤火。

小伙子，多少錢吶？

還沒等我開口，快嘴兒又說，多少錢，你也買不起，這大活人，人家不賣。

長臉說，我是問豬肉。

快嘴說，我尋思你要買爹呢！這個歲數(shù)還小點兒。

另一個蹲在地上的人“哼”一聲，從嘴里冒出團團煙霧。長臉的說，答應(yīng)晚了，你們家的野爹屋里都坐滿了。

豆腐倌說，你倆這是老驢啃癢癢——一替一口。

三個人輪番掐得有趣，我站在那里有幾分尷尬。還是豆腐倌開口了，問了價錢，把這頓神侃的話題引過來。我說，一元三一斤。

長臉說，倒不貴，街里也是這個價，這都送到家門口了。

快嘴說，不貴也買不起呀，干一天還掙不來半斤豬肉吶。就是羅鍋子上山——前（錢）緊。

看樣子，這幾個人都沒有買的意思。我說，你們先看看，價格還可以商量。隨即解開麻袋，拿出一塊腰盤，冒著白汽，遞給他們看。幾個人都說肉好，看出確實有想買沒錢之難。幾個人面面相覷。還是快嘴先開了口，你們不買就給人家裝麻袋里，多虧是冬天，要是五六月，還不讓你們給擺弄臭了呢。

馬倌說，老七，要么你就買幾斤吧，反正也沒買呢，過年也得買呀！

快嘴說，我買，哪有幣子呀，自個兒養(yǎng)的那頭豬本想自個兒過年殺了，賣一半，吃一半，哪承想起豬瘟給他媽的瘟死了。連豬底子還沒還呢，還想吃肉呢，往自個兒腮幫子上咬凈肉，從他媽的八月節(jié)吃頓餃子，到今個兒連肉星都沒聞著。

那婦女說，多少錢一斤吶。

豆腐倌說，一塊三一斤。

那婦女說，一塊三，太貴了。

豆腐倌說，小伙子，能不能再賤點兒，我們都少買點兒。

我說，價格沒法再賤了，稱完再說，能少點。

幾個人還是買了一些。有的三斤，有的四斤，都是按塊挑的，幾角幾分的零錢也都抹了。他們回家送肉取錢，有的說是借錢。我就在這一邊等著，一邊跟做豆腐的聊上幾句。原來豆腐是按戶分，每戶過年分一盤大豆腐，十斤干豆腐，是過年的福利。

說到快嘴，豆腐倌說，這快嘴是個淘小子啊，腦袋好使，就是沒繼續(xù)上學(xué)給耽誤了。

拿錢來的快嘴也進屋里。我一再說這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛，千萬別著急，心急吃不了熱豆腐。說完，我倆一起走出生產(chǎn)隊院子，我不知道該往哪里去。剛才走過了兩條街，以為不會有人買了。其實我不知道，買賣不好得勤吆喝。兩個人一起走在街上，快嘴是順道回家。恰好碰上一位婦女，問快嘴，這是哪來的客呀？

不是來客，是賣豬肉的。

賣豬肉咋不招呼呢？這么消停呢。我看看，多少錢一斤？

一元三一斤。

你家那么多人可該多買點。多買啥呀，隊里存錢，可還沒開支。聽會計說，銀行沒錢，等明天才能排到咱們大隊的號。都到這前兒了，啥都沒整呢。

我把自行車放到路邊，解開麻袋撐開袋口。

那女人說，小伙子你倒拿出來呀。

我連忙把麻袋口卷起來，露出那幾塊豬肉。

那女人不停地翻看，看樣子有買的意思。我也不急于問她買不買，倒是愿意聽他們侃談。雖然我也是生長在農(nóng)村，但與這些人交往對話的時候并不多，今天聽來，很有趣味。盡管為了年關(guān)應(yīng)酬，急于賣肉換錢，但聽其所言，各有難苦。他們卻雖苦猶樂，如此豁達。我想，人家不買，自有難處，當家自知柴米貴，自己不也是面臨這樣的處境嗎？何況這肉另有隱情。

那女人掂量了好一會兒，說，還是再買一塊吧。過年正月你大哥去街里串門，我看拿這塊肉挺好。她下狠心買了一塊。我叮囑說，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬別著急，心急吃不了熱豆腐。

那女人說，煮爛了肉湯也香啊，留著燉酸菜。

我選擇靠近沒沙河岸邊一個大屯子，盡管遠些，希望能把剩下的肉都賣出去。顧不得饑餓，冒著寒冷，向前騎去。

在路上，我回憶著大嗓門的話，覺得還是窮人能看透窮人的心思。在那個“的確良褲子，苞米面肚子”的年代，也莫怪人家這樣說?？墒茄巯碌碾y處，她就不知道了。

又到了一個屯子。盡管是冰封雪蓋寒凝氣固的季節(jié)，一進屯子就有一股稻草灰的味道隨風(fēng)而來。屯子很靜，靜得好像是沒有人住一樣，真的讓人會產(chǎn)生錯覺。如果是畫家，這倒是極好的寫生素材，北國山鄉(xiāng)農(nóng)村寒冬村景圖，白雪覆蓋大地，茅屋幾許炊煙，靜謐而冷清，禽犬無聲。

我走過一條街，沒有一個人出來。河套邊緣的風(fēng)比山邊的厲害，在稻草堆上打著旋兒，卷起一縷縷草灰摻雜著雪粒在灰堆上旋轉(zhuǎn)，攪起一股黑色的旋風(fēng)，貼在雪地上向遠處滾去。我剛一停下來，盡管是背風(fēng)站著，不一會兒，后背就被寒風(fēng)打透。我想，不能這樣走來走去，被迫喊出“賣豬肉啦！”喊這一聲，真的讓我為難。這憨直的喊聲，還真把人給喊出來了。有一茅草屋的門開了，露出一個腦袋瓜，身子還夾在門里問：賣什么的？豬肉。那腦袋瓜縮了回去，門關(guān)上了。我只好推車往前走。還沒等我走幾步，那個門又開了，又露出腦袋瓜喊，呀，進來看看。

我趕緊把自行車掉頭推進院來。其實，根本不算院子，幾步就到了門口。那個夾在門縫里的腦袋又說，拿進來吧。

我把豬肉從自行車上解開，拎進了茅草屋里。進來才知道，這不是屋子，而是一間倉房，只能避風(fēng)，不能取暖。那個青年，只穿了一件粗毛衣，因為怕冷，不出去。我把麻袋放在地上解開袋口，那個青年拿了一塊豬肉，讓我一同進去。從那個倉房開門進去是一間廚房，再開一道門，進了里屋，一鋪大炕上盤腿坐著兩人，一老一壯，看上去是父子。煙灰缸里積滿了煙蒂，一盒迎春牌香煙，兩個玻璃茶杯，一個鐵皮暖水瓶上印著“抓革命促生產(chǎn)”。香煙的味道彌漫在溫暖屋子里。讓我感到家的溫暖與歡樂的氣氛。瓶裝的白酒擺在地上柜蓋上，可以看出是從外地工作的兒子回來過年。

那個中年對那個青年說，一斤多少錢？一塊三。延邊的八毛，要票的。

兩人又嘟嚕幾句，我發(fā)現(xiàn)了他們是朝鮮族。我雖然聽不明白說啥，卻能看明白要干啥。那個中年讓他把肉留下，青年是在推辭。在中朝參半的對話中，聽出還有兩位妯娌上街辦年貨去了，可能還會買的，有害怕買重的意思。最后還是買了。稱完那塊后鞧，中年從上衣兜掏出的都是嘎嘎新的一元紙幣。相形見絀，我心里涌出一種慚愧、失落。我照例說，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬別著急，心急吃不了熱豆腐。

走出茅屋，天色近黃昏，西風(fēng)漸緊，嚴寒備至。還剩下兩塊肉沒有賣掉，饑餓又襲了上來，大腿也覺得酸脹。為了賣掉這剩下的豬肉，只好硬著頭皮再走進另一個屯子，就是賣不了豬肉，也想討頓飯吃。不然，怎么騎那幾十里的冰雪山路呢。

我從東頭進屯子，一直快到西頭了，盡管我叫賣，卻無人問津。我想從西頭繞道后趟街去，走到盡頭一家卻沒有道了。這家是三間草房，獨房獨院，用柳條夾的障子，很整齊，有的障條子已經(jīng)活了。靠西面北邊是倉房，南邊是豬圈，東面有塊小園子，最南頭有個柴火堆。一看就知道是會過日子的農(nóng)家。一位老農(nóng)正在篩秕谷，院里有些豆秸，兩把連枷、叉子戳在倉房的墻上，看樣子是用豆秸打秕谷。老農(nóng)滿身的塵土，戴一頂四耳子貉皮舊氈帽，青色便服棉襖，扎的布圍裙把棉襖在后背系出一個羅鍋，穿牛皮靰鞡。一位姑娘站在豬圈門外，正在喂豬。

我站在大門口，吆喝一聲：賣豬肉啦！一元三一斤。

哪能那么貴呢，拿進來看看。

我推車進院，解下麻袋，挽起袋口，露出兩塊豬肉。那姑娘仔細看了看，走到篩秕谷的老人跟前。說，爹，豬肉挺好的，還買不買了？問你媽去。又轉(zhuǎn)身對我說，進來吧。

我隨那姑娘走到房門口，那姑娘又說，等一會兒。轉(zhuǎn)身回到屋里，在房門開關(guān)的瞬間，隨著熱騰騰的煙氣，撲出米飯的香味，沁人腸胃，恨不得立刻吃上一碗。不多時，那姑娘從屋里出來，又把那兩塊豬肉翻看了幾遍，又拿給那位老農(nóng)看看，把大塊的過了秤?？礃幼樱切K肉，他們不能再買了。我心里嘀咕著。從穿戴上可以看出這是一戶勤勞淳樸的人家，日子過得還算寬裕。買肉人家也不差錢，只是不想再買了。

等付完錢，我對那老農(nóng)說，大叔，你們也要吃飯了，這里沒有飯店，我都一天沒吃飯了，能不能在你家吃頓飯，我給你們錢和糧票。

那老農(nóng)咧嘴笑了，有些為難地說，那也沒啥好吃的呀。

我說，你們吃啥我就吃啥。我回家還要騎幾十里路。

老農(nóng)說，吃吧，啥也不要。

我隨那老人進了房門，西面是鍋臺，有兩個人正在忙活做飯，北面靠東安放著一盤石磨，西面靠墻有一個用土坯搭的火盆，北面靠墻放些柴火。廚房顯得很寬敞。里屋是一鋪南炕，北面靠墻安著兩個畫花柜，西面的柜上摞著被褥，東面柜蓋上的墻上掛著一面大鏡子，柜蓋上擺著鬧鐘、竹篾子暖水壺、雪花膏瓶子之類的物件?？勘泵娴拈T上掛個布簾，里面還有屋子，從門簾下面可以看到掃得整潔的地面和花柜的下角。整個屋子從墻到棚都是用報紙糊的。

我摘下帽子，坐在外屋炕沿上，頓時感覺兩腿酸軟無力。那老農(nóng)從鋪著葦席的炕上，拿起笤帚到外面，姑娘為他打掃身上的灰土。進屋后，那姑娘把圍裙卷上放到柜底下，隨手從柜底下拿出灰色的搪瓷臉盆，在廚房的火盆上給老農(nóng)溫洗手水。

不一會兒，那姑娘放上一張炕桌，隨后又拿上兩碟咸菜，一碟大醬，又端上大碗白菜燉土豆和大碗大米摻苞米碴子的米飯。

老農(nóng)又說，吃吧，沒啥好吃的。

我說，大叔你也一塊吃吧。

我先歇一會兒，你都餓一天了，吃吧，也沒啥好吃的。

我早已餓得不能忍耐了，也不能顯得太狼狽。端起碗來，盡量不失斯文，盡量放慢速度，但還是幾口就吞下了那碗二米飯，好像才把肚子剛剛墊上個底兒。被寒風(fēng)吹了一天的臉，在屋里一暖和，再加上飯菜撲面的熱氣，覺得又癢又發(fā)燒。又伴著咸菜和菜湯把另一碗二米飯也消滅干凈，兩大碗二米飯進肚覺得可以了，還是沒飽，我知道不能再吃了，就把那碗土豆燉白菜連湯吃了進去。覺得額上臉頰出了細汗。那老農(nóng)說，別著忙，慢慢多吃點。我實在不好意思再吃，就說，吃飽了，吃飽了。這時，渾身發(fā)暖，腿也有力氣了。那姑娘又端上一碗熱水，放在桌上。這時我看到這冒著熱氣的清水和這淳樸農(nóng)家人，心里又涌上一絲自愧和自責(zé)，臉不知是慚愧還是溫暖更發(fā)脹了。我說，姑娘，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬別著急，心急吃不了熱豆腐。

姑娘聽了，捂著嘴笑，不住地點頭。

我站起來，從衣袋里掏出一斤黑龍江地方糧票和兩元錢，放在桌上。我知道這些錢和糧票，在街里下一頓館子，也是有余的。但是，這頓饑渴之餐，令我終生不忘。謝過那淳樸的人家，走出農(nóng)家小院，騎上車子急忙返程。

在路上，我心情有幾分輕松，也有幾分沉重，心里總有些不踏實。匆匆趕路之時，忽然發(fā)現(xiàn)路邊圍著一幫人，我以為是有車打誤了。到了近前，原來在去瓦窯屯岔路口，路邊停著一口白茬棺材，周圍的幾個人在燒紙。我下了車子，本想推車走過去，也算是對那逝者的尊重。但是眼前的情景讓我一驚，那個戴孝的孩子吸住了我的目光，好像是早晨倒尿盆女人家的那個男孩。還是大嗓門走過來說，你不是賣豬肉的嗎，這前兒才回家呀？

我說，不好賣。我用眼睛問，這是咋的了……

原來，倒尿盆女人的丈夫，昨天的炭車翻了……

我聽著講述，看著這凄慘悲慟的場景也黯然了。此刻，欲助無能，欲走不忍。突然，想起麻袋里剩下的那塊沒有賣出去的豬肉，也不過兩斤左右，便掏出來。對那大嗓門說，大姐，托你把這肉送給那孩子吧，都是肥的，記住，一定要煮爛了再吃。說完我頭也沒回，騎車走了。

天更冷了。橘紅的落日就要落到那蒼茫的田野上了，遠處的村莊，稀疏的樹木在落日的余暉里模糊暗淡了。

作者簡介：沈啟林，1953年生，五常市小山子鎮(zhèn)雙山村人，阿城師范畢業(yè)?，F(xiàn)為五常市歷史文化研究會會長、哈爾濱市黨史研究會會員、哈爾濱市延安精神研究會會員、哈爾濱市社會科學(xué)院特邀研究員、中華詩詞學(xué)會會員。2008年出版詩文集《秋山拾葉》，2010年為《好孩子是教出來的》編委會成員，2015年以來，編著的《五常中醫(yī)醫(yī)院志》《五常歷史遺存遺址考略》《冷山文化研究文集》等由黑龍江人民出版社出版。