一

山一程，水一程，身向虞山那畔行。

在高速公路未曾普及的時(shí)候，人們從蘇州過閶門，在北碼頭取水路，船出蠡口，半日水程至昆承湖，遙遙地就可以望見虞山了。

現(xiàn)在公路行車，少了這番意境，但十里青山半入城，詩還在，景如常，虞山東南逶迤如龍，草木華滋的山色蜿蜒入城，在常熟人的心中，虞山就是常熟，常熟就是虞山。虞山腳下，有言子墓道。言偃，字子游，孔子門下唯一的南方人，因擅長文學(xué)，列居孔門十賢。

登山拜先賢，下山便轉(zhuǎn)入一條窄窄的街道。

街名醉尉，全長也不過兩百步，街道兩旁的民宅，也是江南的舊色，其間有張氏老宅一座，為清代遺存。傳說千年之前，是一個(gè)唐朝縣尉的住宅舊址，我們不知道他的政績?nèi)绾?，他留給后人卻是幾份墨稿、若干碑文以及關(guān)于書法、古劍和酒的故事。

小街上行走，你看見石榴枝頭懸掛果實(shí)，墻壁上探出凌霄花，隨風(fēng)招搖似有醉意，你試圖叩響那扇老宅的門，卻又停下手來，還是不知道和他說些什么，你知道他不是一個(gè)板著臉孔的老學(xué)究，你也知道他的性格奔放，不太像虞山的輪廓那樣溫潤，他手執(zhí)軟豪，“有時(shí)凝然筆空握，情在寥天獨(dú)飛鶴。有時(shí)取勢氣更高，憶得春江千里濤?！蹦阋仓浪鴱V納門徒，傳授書學(xué)心法，因?yàn)樗?，前人傳遞下來的秘籍，他有責(zé)任傳遞下去。不知為何，你感覺他就在不遠(yuǎn)處，你卻怯生生地不敢上前打個(gè)招呼。你回身的一瞬，仿佛聽見興福寺里傳來寂靜的聲音，方塔上空群鳥齊飛，劃過的線條如同他的綿延不絕的筆跡穿透千年。

這里是張旭出發(fā)的地方。

韓愈說他：“善草書，不治他技?！比绻皇且?yàn)闀?，張旭的名字完全可能被淹沒在歷史的塵埃里，因此，張旭要穿過一道窄門，走一條窄道，純粹地、發(fā)瘋地走下去，仿佛用一根針，挖出一口水井。

二

張旭出生在蘇州，對(duì)張旭的家族來說，蘇州是一個(gè)新名字，此前，這片土地很長時(shí)間被稱為吳縣、吳郡或者干脆就叫吳，隋文帝滅陳之后，改稱蘇州，隋亡，李唐王朝延續(xù)了這個(gè)地名。

朝代雖然更迭，江南大族的勢力影響還在，張家是蘇州的大戶人家，其母姓陸。陸、朱、顧、張為漢末以來的門閥大族，被稱為“江南四姓”，尤其是張旭的母親陸家，其先祖可以追溯到三國時(shí)代的陸遜，曾助呂蒙收荊州擒關(guān)羽，后夷陵之戰(zhàn)，火燒劉備七百里連營，居功至偉，孫權(quán)稱帝，拜為大將軍。其后，陸家人才濟(jì)濟(jì)，西晉時(shí)，陸機(jī)文章冠世，著有《文賦》，觀古今于須臾，撫四海于一瞬。精騖八極，心游萬仞。籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。更有《平復(fù)帖》傳世，被譽(yù)為“法帖之祖”。

到了唐代，士族的政治地位弱化，但家族傳承仍在賡續(xù)。他們官職做得不大，但書法訓(xùn)練一直是家族的必修課。張旭的舅舅陸彥遠(yuǎn)，筆法得到父親陸柬之真?zhèn)?，而向上一代，則是唐初杰出的書法家虞世南，虞世南是陸柬之的舅舅，虞世南還有一個(gè)更了不起的舅舅，是隋朝高僧智永，王羲之的七代孫，書法中的“永字八法”，便源于智永。

這是不是要說學(xué)書法，就要有一個(gè)好舅舅呢？實(shí)則不然，這只是特定時(shí)間內(nèi)的一種傳承譜系。自王羲之以降，書法秘籍大部分時(shí)間都在家族內(nèi)部傳承，到了張旭這里，最終被打破了。

張旭如同書法史上的一座分水嶺。

張旭的弟子，無論是顏真卿還是李陽冰抑或吳道子，都少有親緣關(guān)系，再傳弟子中的懷素、李白、劉禹錫、柳宗元等人，也都越行越遠(yuǎn)了。

三

張旭的書法形態(tài)，被稱為大草或者狂草。

狂。張旭書法之狂，驚訝了整個(gè)大唐。在文本之內(nèi)，他用筆墨線條進(jìn)行創(chuàng)造性的空間分割；文本之外，他輕視物質(zhì)，專注書學(xué)，人與書法統(tǒng)于一命，放浪形骸。

狂。不僅是外在的張揚(yáng)，更是一種內(nèi)在的思想。

對(duì)任何藝術(shù)的突破，哪怕一絲一毫，都難上加難，尤其是書法這個(gè)古老的門類。學(xué)書要從臨帖開始，王羲之已經(jīng)登峰造極，一筆一畫，都有規(guī)矩可循，書法講究入帖出帖，臨帖臨到可以亂真，這是相對(duì)容易的事情，但要想出帖，有人耗其一生，未必走出那團(tuán)陰影。

張旭之“狂”，基因來自何處？少年時(shí)代舅舅的啟蒙與悉心引導(dǎo)，還是祖上宏大而精微的文章思想，抑或天性使然？或許也有浪游山水，在大自然中獲得的啟示吧。

從智永到虞世南再到陸柬之，張旭的前輩傳承的都是王羲之的書法規(guī)則。唐太宗尤其鐘愛王羲之書法，將其推崇到了書圣的地位，這等于官方認(rèn)定了一套學(xué)習(xí)教材，小孩子拿起筆來接受的就是這套系統(tǒng)的訓(xùn)練，長大了參加國家考試，書法也是一個(gè)重要采分點(diǎn)，單純從書寫來講，這套書學(xué)體系堅(jiān)固得幾乎無法打破，大部分人寫著寫著就寫成了寫字匠，一手漂亮字，卻死氣沉沉，缺少情感在字里行間的流動(dòng)。

張旭少年時(shí)代也是接受這種訓(xùn)練的，張旭以草書見長，不代表他不會(huì)寫楷書，他家學(xué)底子深厚，楷書是必修課，但長期以來，人們過多關(guān)注于張旭的草書，往往忽略了他的楷書。傳世的碑刻《郎官石記序》拓本，疑是后人翻刻，神采暗淡，喪失了原作的筆墨精神。直到1992年1月，洛陽市第二文物工作隊(duì)在偃師縣磷肥廠原址進(jìn)行文物鉆探時(shí)發(fā)現(xiàn)一座唐墓，出土《嚴(yán)仁墓志》，豐富了人們對(duì)張旭的認(rèn)知。墓志有蓋，蓋頂篆書“大唐故嚴(yán)府君墓志銘”，志主嚴(yán)府君，即嚴(yán)仁，為龍門縣尉，落款“前鄧州內(nèi)鄉(xiāng)縣令，吳郡張萬頃撰，吳郡張旭書?！蓖茰y張旭可能是受同鄉(xiāng)之邀而書。此墓志書寫于唐天寶元年（742年），因?yàn)槌鐾凛^晚，字口清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，筆畫起始纖毫畢現(xiàn)，人們不僅可以窺測到張旭楷書最原始的狀態(tài)，從墓志蓋上的篆書，也可以大概了解張旭篆書的風(fēng)貌，于是我們看到了一個(gè)更為全面、更為真實(shí)的張旭。

四

嚴(yán)仁做過龍門縣尉，張旭也曾在常州任職縣尉。

錢穆先生《中國歷代政治得失》中說，“縣”為唐代地方行政最低一級(jí)，長官為縣令。唐玄宗時(shí)，全國有一千五百七十三個(gè)縣，六千戶以上為上縣，六千戶以下、三千戶以上為中縣，三千戶以下為下縣。唐朝常熟人口一萬三千八百二十戶，已為大縣。

縣尉官階從九品下，由吏部任命，主管司法、催逼賦稅以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交辦的其他事務(wù)。他們或者通過科舉考試，或者由官員舉薦。新入官場，需要?dú)v練，往往都是從縣尉開始的。詩人高適任過封丘縣尉，杜甫也曾被授予河西縣縣尉，白居易科舉之后的第一份工作也是縣尉?？h尉這活兒并不好干，上要曲迎大領(lǐng)導(dǎo)，下要惡使老百姓，高適很痛苦，很快就辭職了，杜甫更堅(jiān)決，根本就不去上任，白居易在任時(shí)候時(shí)常裝病，消極怠工，好在他遇到一個(gè)比較寬容的上級(jí)。

當(dāng)張旭寫下“（嚴(yán)仁）奉公忘私，克勤夙夜，妻子罕見其面，州縣實(shí)勞其人?！边@段文字的時(shí)候，一定也會(huì)感同身受“勞其人”的遭遇，他也會(huì)郁悶，有苦水，有怨言，借酒澆愁也便是常事。

好在，有人來找他，迎出去一看，他欣喜若狂，原來是表兄賀知章，賀知章和張旭是家族姻親，雖然比張旭年長二十幾歲，但對(duì)張旭最有好感，在京任職期間，也多有想念，有空回鄉(xiāng)，路過常熟，定然要來敘敘舊，二人都嗜酒，豈能不喝個(gè)痛快。

賀知章瀟灑狂放，不僅詩酒風(fēng)流，書法也是一級(jí)棒，為時(shí)人所傾慕，其傳世作品《孝經(jīng)》，大體屬于今草書，又兼章草的古樸，縱筆如飛，奕奕靈動(dòng)，氣脈綿延。“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝?！边@是賀知章告老還鄉(xiāng)時(shí)，李白寫下的贈(zèng)詩。黃庭換白鵝，乃書法典故，用在賀知章身上，也十分恰切。

張旭仰慕賀知章，狂士之風(fēng)，意氣相投，在詩文和書法上都受其影響。后來張旭離開常熟去洛陽和長安，便經(jīng)常與賀知章等一撥文人在一起詩酒文章，才華橫溢，難以阻擋。

很快，張旭與賀知章、張若虛、包融被稱為“吳中四士”，這是文化上的地理標(biāo)識(shí)。四人共同特點(diǎn)都是狂放不羈，詩歌中帶有浪漫色彩，但除了賀知章留下來的詩作多一些，《全唐詩》收其十九首，張若虛的詩僅存二首，其中《春江花月夜》，孤篇蓋全唐。包融之詩，今僅存八首。而張旭長于七絕，所存六首，語調(diào)明麗，心有云山，意境幽深，也是唐詩中的上乘之作。

唐，是一個(gè)詩人的國度，名門之后，不會(huì)寫詩，定會(huì)被人鄙視。

書法家的精神空間之中，跳躍著詩的靈動(dòng)。張旭喜歡歌詠春天，仿佛隱隱飛橋，山靄春暉中，有拂之不去的夢痕。

“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。”，如同南方歌謠，清新曉暢，早春二月，柳芽新發(fā)，長安盛大的歡送會(huì)結(jié)束之后，賀知章歸隱南方，心情也是明朗的。張旭拿到表兄這首詠柳詩，感念舊情，便和一首：“濯濯煙條拂地垂，城邊樓畔結(jié)春思。請(qǐng)君細(xì)看風(fēng)流意，未減靈和殿里時(shí)。”不僅寫春色，更是對(duì)這位老哥哥、老酒友、老道友的想念啊。

山光物態(tài)弄春暉，莫為輕陰便擬歸?？v使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。（《山行留客》）

張旭心中住著整個(gè)春天，他不像“沾衣欲濕杏花雨，拂面不寒楊柳風(fēng)。”通過具體的物象體察春天的感受，《山行留客》開篇一句是高度概括的方式，寫的是整體面貌，其中“弄”字又令人玩味，它鮮活，有動(dòng)感，春山已妝，春水泛綠，縱使衣服被露水打濕，也不可辜負(fù)大好春光，于是才有了留客之心。

詩歌中的張旭是細(xì)潤的，靈動(dòng)的，比如清人孫洙編的《唐詩三百首》選的這首《桃花溪》。

隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？

三月桃花水，如詩如畫。畫中有一漁船，與漁人的一句問話，也仿佛是在問自己，答案在山間飄過，已在文本之外，象外之味，指向的是詩人渴望的隱逸生活，讓人不僅想到了陶淵明和桃花源。他描述的山水境界，也是他向往的靈魂棲息之地。

張旭同時(shí)代的詩人李欣描述過張旭的生活，頗為寫實(shí)。李欣看到的是一幢蕭條的茅廬，庭院里長滿寒草，但屋內(nèi)坐著的人卻有神仙模樣的灑脫，一手拿著經(jīng)書在讀，另一只手拎著大閘蟹，眼神望向虛空，他是醒著還是醉著呢？于是，張旭多了一個(gè)外號(hào)，人稱“太湖精”。

太湖精，癲與狂。

唐伯虎說，世人看我太瘋癲，我笑他人看不穿。唐伯虎是自我解嘲，更有一種對(duì)生活還得進(jìn)行下去的無奈。而對(duì)于張旭，別人說他癲狂，除了記錄行狀，似乎也有一種贊揚(yáng)。

張旭的朋友大多嗜酒，生性豪邁，風(fēng)流俊爽，無論是在洛陽還是在長安的大街上，都流傳著他們的故事，賀知章、李白、高適，以及后來的杜甫、韓愈，一直傳到今天……

李欣描繪張旭的書法，“露頂踞胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星?！边@是酒后的張旭，可能天氣熱，散開頭發(fā)，李白也有“脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)”，后來杜甫也沿用了“露頂”一說，杜甫說，“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！痹诰凭拇碳は拢瑥埿褚膊痪卸Y數(shù)了，興之所至，在白墻壁上揮毫潑墨，邊寫還邊吼上幾嗓子。往往酒醒之后，會(huì)自己問自己一句，這是我寫的嗎？太了不起了吧！再寫一遍，也寫不了如此??！不是再寫就比先前的差，關(guān)鍵問題是，情緒不可復(fù)制。彼時(shí)彼地瞬間迸發(fā)的情緒已經(jīng)蕩然無存。

五

書法中的神與意，如同人的魂與魄。

張旭說：“始吾見公主、擔(dān)夫爭路，而得筆法之意。后見公孫氏舞劍器，而得其神。”這是《唐國史補(bǔ)》中一段話記錄發(fā)生在張旭身上的兩件事。

俗話說，看熱鬧不怕麻煩大，麻煩越大，越能彰顯戲劇效果。

一方面是公主，居廟堂之高，一方面是小民，處江湖之遠(yuǎn)。二者路上相逢，一個(gè)“爭”字，不僅對(duì)立，而是尖銳的對(duì)立。

這便是矛盾沖突。

公主和擔(dān)夫是否真實(shí)相遇，這種事情發(fā)生的幾率當(dāng)然很少，但也不是不可能發(fā)生，有人說是張旭親眼所見，有人說是張旭聽他人講述的故事，私下里感覺，公主擔(dān)夫爭路，如同莊子寓言的寫法，在于明理。

張旭的草書打破了傳統(tǒng)書法的章法，字與字之間，你來我往，在有限的空間之內(nèi)，互相爭搶，險(xiǎn)峻鏗鏘，劍拔弩張。草書之道，要制造矛盾，化解矛盾。張旭從這場熱鬧中獲得了重大的啟示，這便是他的得“意”之處。

張旭喜歡看熱鬧，但又不是簡單看客，他是觀察生活的有心人。

另一個(gè)場面更為轟動(dòng)，明星演出，人頭攢動(dòng)，舞臺(tái)中央之人，正是佳人公孫氏。

開元年間，公孫大娘的劍器舞是最亮麗的一道風(fēng)景了。

對(duì)舞蹈家公孫氏的贊頌是杜甫晚年的事情了，大歷二年，杜甫生命的倒數(shù)第三年，見公孫的弟子李十二娘舞劍器，想起五十年前有幸觀賞公孫大娘的舞蹈，大詩人有感而發(fā)，毫不吝嗇筆墨，一口氣寫了十三行二十六句的長詩《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂……”這還不算，杜甫還寫了一段序言，提到了經(jīng)常喝醉酒但名揚(yáng)天下的書法家張旭?！拔粽邊侨藦埿?，善草書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣?！?/p>

即使在坊間表演，公孫大娘的舞蹈也技藝精湛，她將寶劍的剛猛與女性舞蹈的柔性完美結(jié)合，站在舞臺(tái)上神采射人，起手之間，左盤右蹙，一招一式，頓挫儼然，或如驚鴻，或若飛燕，陰陽為之變幻，極致處，心手雙忘，仿佛一個(gè)叫人無法捉摸的精靈在飛舞。

書法和舞蹈在那一刻產(chǎn)生共通的美學(xué)體驗(yàn)。

皎然和尚《張伯高草書歌》中有句，“須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可。”

真是具萬象于一象，條條大路通書法。

張旭看得如醉如癡，竟能從舞姿中獲得啟發(fā)，體會(huì)到了草書的神韻，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，不得不感嘆曰：“見公孫大娘舞劍器，而得其神?！?/p>

六

2019年12月，在遼寧博物館的《又見大唐》展覽已近尾聲，相約石先生一起從哈出發(fā)，只為了一睹墨跡本的《古詩四首》，這件草書作品傳為張旭所作，四首古詩來自庾信和謝靈運(yùn)，寫在名貴的“五色箋”之上，一共188個(gè)字，一氣貫注，站在它的面前，如見書家揮毫，非理性，很純粹，線條飛動(dòng)，如云煙聚散，如劍舞交光，風(fēng)雷引列星，急弦促酒狂。

張旭用書法的線條，把書法推進(jìn)了純形式的藝術(shù)領(lǐng)域。有時(shí)候，他寫的是什么反倒不甚重要，如《古詩四首》四首詩的作者庾信和謝靈運(yùn)，文學(xué)上的知名度都很高，但張旭抄錄的詩作，書法線條的強(qiáng)大表現(xiàn)力已經(jīng)覆蓋了詩歌的內(nèi)容，形式在這里取得了壓倒式勝利。小說寫作的時(shí)候，經(jīng)常探討形式與內(nèi)容的話題，“形式也是內(nèi)容”，這在書法藝術(shù)中，表現(xiàn)得更為明顯。

《古詩四首》是否是張旭真跡，還有爭議，而《肚痛帖》歷來被視為張旭親筆，可惜也無紙本留存，西安碑林所藏是明代重刻的版本。某年在碑林所見，它隱蔽在一塊石碑的最下方，如果不注意，容易被忽略掉。

《肚痛帖》長34厘米，寬41厘米，6行，30個(gè)字，開篇“忽肚痛”三個(gè)字，行筆較慢，穩(wěn)扎穩(wěn)打，線條粗重而遲緩，仿佛在積蓄更大的力量，而接下來的兩組字，運(yùn)筆速度加快，第三行以后則數(shù)字連寫，一筆到底，其間輕重快慢交替運(yùn)動(dòng)，節(jié)奏分明，而到結(jié)尾三字，再次沉下來，與開筆三字遙相呼應(yīng)，起承轉(zhuǎn)合，意象迭出，通篇再看，粗與細(xì)、長與短、連與斷、松與緊、曲與直、輕與重、剛與柔、開與合、端與狂、醉與醒，和諧于一紙，既有音樂般的韻律，也有燦爛星河般強(qiáng)烈的視覺感受。明代王世貞最愛張旭此帖，評(píng)其：“出鬼入神，惝恍不可測”。

從內(nèi)容來看，這是張旭肚痛時(shí)自診的一紙醫(yī)案。張旭具備自我診斷的能力，主要在于他研讀黃老之學(xué)，道家與中醫(yī)關(guān)系緊密，其中提到“大黃湯”，有醫(yī)者據(jù)此懷疑張旭是急性闌尾炎發(fā)作，古人稱之為“腸癰”，而大黃湯對(duì)治療闌尾炎有效。帖中最后三個(gè)字，歷來說法不一，因?yàn)榻胁粶?zhǔn)，成了書法史上的一宗懸案。有人說是“非冷哉”，有人說是“旭臨本”，還有人說不是三個(gè)字而是“洛渠”二字，代表作者寫作地點(diǎn)。這里說“非臨床”，古文中的床，還有水井的意思，李白“床前明月光”便是此意，水井距離自己較遠(yuǎn)，張旭還下不定主意是不是要馬上取水吃藥。這似乎也說得通。

張旭的另一件草書作品《李青蓮序》也是碑刻版，這是一件和李白有關(guān)的書法作品，它見證了二人之間的交往。安史之亂中，李白和張旭曾在溧陽酒樓上相遇，李張同列杜甫筆下飲中八仙，此時(shí)張旭已古稀之年，相見歡，酒量不減，謫仙人，太湖精，哪能不痛飲一番。

這一次相逢，李白寫下了《猛虎行》贈(zèng)給張旭。此后二人一別即永別，大概三年之后，張旭也走到了生命盡頭。

張旭和李白藝術(shù)精神是相通的，他們天真浪漫，生命蓬勃，都是天才型的作家，創(chuàng)造了別具一格的大唐氣象。

李白也學(xué)習(xí)了張旭的書法精神，他留下的《上陽臺(tái)帖》，字?jǐn)?shù)雖少，卻得草書風(fēng)神。

張旭也曾開壇講學(xué)，讓書法教育走向更廣闊的空間。印印泥，錐畫沙，屋漏痕，這些形象的書學(xué)術(shù)語，精練概括了書法線條的本質(zhì)，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，李陽冰提純了線條的圓潤，便有了鐵線篆，顏真卿的楷書有印泥般的莊重，顯得渾厚與嚴(yán)謹(jǐn)。領(lǐng)悟了，便自成一家。因此，草書、楷書、篆書三種書體，張旭、顏真卿、李陽冰師徒三人都站到了唐代的最高峰。

張旭的舞臺(tái)很小，一張紙或一面墻或一處屏風(fēng)，他都可以施展文字的舞蹈，筆墨所到之處，激情四射，觀者震撼；他的舞臺(tái)又很大，舞臺(tái)背景是詩歌、美術(shù)、雕塑、建筑等多種藝術(shù)門類百花齊放的大唐盛世，那是一個(gè)既重法度又鼓勵(lì)創(chuàng)造精神的時(shí)代，恰恰是在這樣的文化環(huán)境中，張旭書法從實(shí)用性書寫剝離出來，成為最大化的抒情載體，筆墨跟隨心靈如同音符一樣躍動(dòng)，如八音之迭起，達(dá)其性情，形其哀樂，因此，韓愈說張旭“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之”。有了情感灌注的書寫，便成為屬于中國文化的獨(dú)一無二的藝術(shù)形態(tài)。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《小說林》《香港文學(xué)》《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。出版長篇小說《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》等，獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、天鵝文藝獎(jiǎng)、黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。