讀小說(shuō)《痂》，印象最深的是，小說(shuō)里對(duì)故事的編織?！熬幙棥弊钔怀龅谋憩F(xiàn)是，余陣一直在設(shè)置懸念，并努力讓?xiě)夷畋３值叫≌f(shuō)結(jié)尾。

小說(shuō)里，敘事者“我”是一個(gè)初中生，由于被小混混打劫，而認(rèn)識(shí)了同樣遭打劫的隔壁班同學(xué)羅飛。懸念很快就來(lái)了，從“說(shuō)起來(lái)，羅飛在我們年級(jí)并不是個(gè)受歡迎的人”，到他某一天突然用蕁麻葉蜇了“我”的胳膊，再到“我”的母親禁止“我”與羅飛有來(lái)往：

她答應(yīng)了，又提醒我以后不要和羅飛在一起玩了?！瓰槭裁?？我把魚(yú)肉送進(jìn)嘴里。吃你的飯。她有點(diǎn)兒不耐煩?！屇銊e問(wèn)就別問(wèn)，總之以后不許和他來(lái)往。接著她把筷子拍在了桌上。

小說(shuō)寫(xiě)到這里時(shí)，大概到整篇五分之一的位置，之后還有五分之四的篇幅，而作者成功地讓這個(gè)懸念一直保持著。譬如在這一段里，母親本可以一句話概括出以往發(fā)生在羅飛身上的故事，但余陣選擇讓她緘口不言。緊接著，作者不斷在這個(gè)懸念上加碼，從羅飛褲子上幾處未經(jīng)修補(bǔ)的破洞，到“我”追問(wèn)起羅飛的母親而羅飛“支支吾吾顯得有些局促”，再到羅飛“先是漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，然后冷不防認(rèn)真起來(lái)問(wèn)我，你有沒(méi)有恨過(guò)你媽”，并自問(wèn)自答“我恨我媽，特別是她打我的時(shí)候”。

從這一系列“反常的表現(xiàn)”中，可以看出余陣往懸念上加碼的力度。接著，“我”母親看到了“我”與羅飛一起回家，不出所料，吃完晚飯，“她說(shuō)羅飛不是什么好孩子，以后少和他接觸。我正想申辯，她接著警告說(shuō)如果再被她發(fā)現(xiàn)小心打斷我的狗腿。”

這里，破解懸念的進(jìn)程開(kāi)始了，但話說(shuō)得相當(dāng)含糊。“不是什么好孩子”的論斷缺乏依據(jù)，而違背母親意愿的警告又來(lái)得十分嚴(yán)厲：要“打斷我的狗腿”了。

余陣便是這樣，使用種種方法，將懸念繃緊，吊足讀者的胃口。我相信，看到這里，沒(méi)有讀者能不繼續(xù)讀下去，因?yàn)榻庵i的沖動(dòng)已被充分調(diào)起。

緊接著，余陣又?jǐn)⑹隽恕爸車恕睂?duì)“我”的疏遠(yuǎn)，暗示出羅飛所犯的事情是大范圍為人所知的。之后，余陣最明目張膽地按下“實(shí)情”不表、不讓讀者知道底細(xì)的段落來(lái)到了：

直到有天體育課自由活動(dòng)經(jīng)過(guò)乒乓球臺(tái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生在背后陰陽(yáng)怪氣地議論。那一刻我感到既吃驚又憤怒，沒(méi)想到大家都知道了，只有我蒙在鼓里。我覺(jué)得受到了欺騙，忍不住朝地上啐了一口。下課以后我本打算馬上去找羅飛理論，然而在風(fēng)風(fēng)火火到達(dá)他班級(jí)門(mén)口時(shí)又突然冷靜下來(lái)。再三考慮以后我轉(zhuǎn)過(guò)身迅速往自己班級(jí)走，路上碰見(jiàn)他上廁所回來(lái)向我打招呼也裝作沒(méi)看見(jiàn)。

一般情況下，在聽(tīng)見(jiàn)女生議論羅飛時(shí)，作者是可以用對(duì)話描寫(xiě)的方式直接呈現(xiàn)“我”所聽(tīng)到的內(nèi)容的。但是，余陣用了概述的方式寫(xiě)女生議論，并只寫(xiě)“我”聽(tīng)到議論的反應(yīng)，而不呈現(xiàn)議論的內(nèi)容。緊接著的情節(jié)，“本打算馬上去找羅飛理論”與最終的作罷，也都是為了將懸念繃得更久一些。

情節(jié)進(jìn)行到此處，還不到小說(shuō)篇幅的三分之一。余陣接下來(lái)構(gòu)造的情節(jié)，是“我”與羅飛的一次偶遇，而這次偶遇對(duì)于解開(kāi)核心懸念無(wú)甚推進(jìn)。之后便是“第二年春天”了?！拔摇焙土_飛大戰(zhàn)小混混后，從一個(gè)片警口中吐出了“咱們這兒有個(gè)孩子原來(lái)搞惡作劇不小心把他媽給弄死了”的往事，這便開(kāi)始朝著解開(kāi)懸念的方向前進(jìn)了。接著是羅飛父親在派出所對(duì)他的毒打，暗示出羅飛家庭環(huán)境的惡劣。

終于，“我”開(kāi)始直接對(duì)羅飛發(fā)問(wèn)了。這時(shí)，余陣特意設(shè)置了兩次對(duì)相關(guān)往事的追溯。第一次，羅飛的講述表明，他當(dāng)年是無(wú)意中將蕁麻落在母親床上，完全是無(wú)心和偶然造成的母親過(guò)敏。在“我”就此提出疑問(wèn)后，“羅飛停止了抽泣，抬起頭看我，支支吾吾不肯作答”，這便再次讓故事的真相沉入迷霧之中。此時(shí)，小說(shuō)已進(jìn)行到將近三分之二篇幅的位置。

再次舊事重提已是數(shù)年之后了，“我”在一次與母親聊起羅飛時(shí)，基本建立起對(duì)往事前因后果的推測(cè)，并被發(fā)現(xiàn)真相的欲望所推動(dòng)，再次對(duì)羅飛舊事重提，終于帶領(lǐng)讀者弄清了事件的大概：羅飛原本只是想懲戒一下經(jīng)常拿他撒氣的母親，把會(huì)引起母親過(guò)敏的蕁麻藏在她的床單下，卻不料引發(fā)的過(guò)敏極嚴(yán)重，最終搶救不及，造成了母親的離世。

至此，讀者心中不解的那塊大石終于落下，而小說(shuō)也立刻結(jié)了尾，這是一個(gè)十分精彩的結(jié)尾：

離開(kāi)車廂以前，羅飛最后悄悄告訴我，昨天晚上他夢(mèng)見(jiàn)了他媽，這是她死以后這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)自己第一次夢(mèng)到她。他夢(mèng)到她后背上貼著膏藥來(lái)為他蓋上被子。

關(guān)于羅飛往事的謎題解開(kāi)之后，小說(shuō)里，余陣接著安排羅飛與其父一起去南方打工了。臨行前，羅飛向“我”講述了他前一晚的夢(mèng)境。此前，在“我”的追問(wèn)下，羅飛終于講出了壓在心頭的秘密，也許是由此而來(lái)的釋然，讓他終于夢(mèng)到了去世多年的母親，并且，“他夢(mèng)到她后背上貼著膏藥來(lái)為他蓋上被子”。這里，“后背上貼著膏藥”這個(gè)細(xì)節(jié)非常出彩，是優(yōu)秀的小說(shuō)家手底才有的細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)既與羅飛母親過(guò)敏的往事有緊密的聯(lián)系，也暗示著療愈與解脫。原本只會(huì)拿羅飛撒氣的母親“來(lái)為他蓋上被子”的舉動(dòng)，在某種程度上，是母子之間跨越生死所達(dá)成的諒解。這諒解是雙向的，因?yàn)檫@是羅飛的夢(mèng)境所顯現(xiàn)的。羅飛夢(mèng)見(jiàn)的母親不計(jì)他的過(guò)失、溫柔為他蓋被子的細(xì)節(jié)，是他心里潛藏的愿望。由此，小說(shuō)標(biāo)題的“痂”也便在審美上立住了：這是羅飛和“我”心中的痂，也是羅飛母親后背上的痂，同時(shí)，結(jié)痂意味著傷口正在慢慢好起來(lái)，因此充滿了溫柔與生機(jī)，雖然在如此慘痛的一個(gè)故事背景下。

由此，我們看到，在《痂》里，余陣充分使用了編織故事的才能，以懸念與延擱解謎時(shí)間的方式，引讀者走過(guò)了一段難忘的旅程。由于以編織情節(jié)為旨?xì)w，所以，這篇小說(shuō)里，余陣采用了比較利落的敘事方式，與他最初發(fā)表的《空行》文字的綿長(zhǎng)鋪衍相比，區(qū)別是很大的。這顯示出余陣針對(duì)不同敘事目的的小說(shuō)，會(huì)嘗試使用不同的語(yǔ)言風(fēng)格。

不過(guò)，在《痂》里，余陣的另一種筆墨還是悄悄地傳遞了消息，譬如下面這兩段：

第二年的春天來(lái)得格外早，三月中旬大江就有開(kāi)化的跡象，再過(guò)五六天江面已經(jīng)開(kāi)始跑冰排了。那些分裂的冰殼像是遠(yuǎn)古時(shí)期板塊運(yùn)動(dòng)形成的陸地和島嶼，不時(shí)相互碰撞，發(fā)出格愣格愣的響聲，日夜隨江水奔往下游。迎春和連翹從蕭條的枯枝上抽出嫩黃的花苞，蟄伏的蟲(chóng)子開(kāi)始外出活動(dòng)，而人也不例外。

……

我們往坡上走著，春風(fēng)浩蕩，陽(yáng)光明媚，蘆葦掩映著支流狹窄的水道，遠(yuǎn)處的江面波動(dòng)粼粼的金光，游船與漁舟緩緩行過(guò)江心的沙洲，天地是如此之新。

這些段落非常具有畫(huà)面感。余陣在小說(shuō)中描寫(xiě)了北方大地春天到來(lái)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)、一步步的變化，迎春和連翹，江面波動(dòng)粼粼的金子，行過(guò)江心沙洲的游船……“天地是如此之新”這句評(píng)斷式的議論，很是新穎別致。同時(shí)，大江的化冰，也隱喻著經(jīng)過(guò)多年壓抑和隱藏，羅飛內(nèi)心的重負(fù)以及“我”的疑惑，也將如外界的“春風(fēng)”和“陽(yáng)光”一樣，慢慢地解凍，在復(fù)蘇。從這些地方可以看出，余陣使用文字是非常自然嫻熟了。

作者簡(jiǎn)介：李璐，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院。有評(píng)論發(fā)表于《十月》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《文藝報(bào)》《福建文學(xué)》《廣州文藝》等。出版《靈性的生長(zhǎng)》《論廢名的創(chuàng)作特征》。