萊辛

27歲這年夏天，我將自己的姓氏改為隨母親。

對(duì)改名換姓這種事來說，27歲可謂高齡。但這像一次自我清潔與精簡(jiǎn)，將原來的三個(gè)字名字砍掉第一個(gè)字，而第二個(gè)字恰好是我母親的姓，故而改名也換姓。

這個(gè)時(shí)代，父姓改母姓的案例已不少見，但帶來了麻煩：有過去的人想找到現(xiàn)在的我，也許會(huì)失??；電話卡、銀行卡、護(hù)照通行證等信息需要一遍遍去更新，抹去曾經(jīng)的自己，在社會(huì)上重新塑造一個(gè)；還有我母親最擔(dān)憂的畢業(yè)證，那種人生前20年唯一的虛榮證明，沒法改名字，只能維持“曾用名”。

如果要問我真正的原因，大概，我想通過這一“多余的舉動(dòng)”告訴我母親：人有權(quán)利決定自己的人生，自己的姓名。

我原本的姓氏，來自我至今連口音都聽不太懂的父親。上一次見到他似乎是在疫情前，記不得具體哪一年，也許大學(xué)期間的某一個(gè)春節(jié)，不知是否為了躲債，他竟罕見回家。也許更早，在高考附近的一些日子。那年夏天，一切無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)和恍惚錯(cuò)過的面孔，往往都讓人記憶深刻。

“缺席的父親”是見怪不怪的東亞特產(chǎn)，不是非得找一個(gè)情感上的原因。多少孩子和我一樣，自幼習(xí)慣了父母名存實(shí)亡的婚姻，習(xí)慣了有的人對(duì)我們的生命有所參與，卻在生活中平靜地做陌生人。而私以為，伴隨自己一生的姓名，相比起“我是誰的孩子”，更與“我是誰”有關(guān)系。

可是今天，我們不談他；只談?wù)勎椰F(xiàn)在的姓氏，我的母親。

兩個(gè)母親

我母親成為母親是個(gè)意外—不僅在生理上是意外，心理上也是意外。稀里糊涂地做了母親，然后再花上幾年去接受和練習(xí)這個(gè)身份。即便是在計(jì)劃生育年代，這樣的意外也其實(shí)不少。但大多數(shù)女性沒有反悔的機(jī)會(huì)和決心，成為母親是一個(gè)不可逆的過程。相較于父親，母親更沒得選。她們必須親自走過這一遭。

我出生那個(gè)夜晚，我母親獨(dú)自挨過了十幾個(gè)小時(shí)的難產(chǎn)。她的父母連夜從兩百公里外的老家坐幾個(gè)小時(shí)火車，站著趕過來，麻布袋里的雞蛋在車廂洗手間旁碎了一地。而我父親，從始至終未曾露面。

他不在別的地方，就在幾公里外的家中，召集了一些酒肉朋友，打麻將，睡大覺。后來，面對(duì)我外婆的質(zhì)問，他茫茫然：“你們不是來了嗎？”

他和我母親那時(shí)都年輕，但歲月并沒有讓他變得更像一個(gè)為人父者。有一種人是這樣—不是道德責(zé)任與人生規(guī)劃的問題，他們就是很難成為誰的父母，他們天生不具備那樣的特質(zhì)和能力。

因此，他輕而易舉地逃避了從一開始就沒有背負(fù)在身上的“父職”，但我母親沒有辦法避免。在經(jīng)歷過數(shù)小時(shí)的難產(chǎn)后，她再也回不去曾經(jīng)的自己。她誠(chéng)惶誠(chéng)恐地披上了母親這層外衣，并旋即為此感到惶惑。

于是，她將我扔給她自己的母親，將她的女兒拋去距離自己兩百公里外的縣城。

我的童年與少年，沒有父親的痕跡，卻仿佛有兩個(gè)母親。

于是，作為我童年時(shí)代最親近的女性，外婆成為我事實(shí)上的第一個(gè)“媽媽”。我跟隨她學(xué)步和學(xué)語、長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)生存的基本技能，在她那里構(gòu)筑起人生的第一套語匯，對(duì)世界的第一套解釋法。

我的童年與少年，沒有父親的痕跡，卻仿佛有兩個(gè)母親。

一年半載，外婆偶爾帶我坐4個(gè)小時(shí)汽車（那時(shí)候還沒修好高速）到省城，去見我真正的媽媽。那幾年，她總是換地方工作，有一段時(shí)間，她在全城最大的公園門口一家“柯達(dá)”膠卷店里做銷售員，靠著臉熟嘻嘻哈哈地將我塞進(jìn)公園，免票，然后攬著我在溪邊的人工石上拍照。她的個(gè)子非常小，膽子卻很大，往水流邊上使勁兒靠，我卻心驚膽戰(zhàn)，隨時(shí)覺得自己要掉進(jìn)水里。

很多年內(nèi)，我一直記不住她的長(zhǎng)相，我總覺得她處在某種危險(xiǎn)邊緣。

直到上小學(xué)的年齡，為了更好的教育，終于穩(wěn)定下來的母親將我接回省城。不知是否到了30歲忽然意識(shí)到自己體內(nèi)的某種母性覺醒，她漸漸有了點(diǎn)當(dāng)媽的樣子—開始更拼命地工作，送我去最好的學(xué)校，從書店買回來那個(gè)年齡適合的課外書。還有一段時(shí)間，她學(xué)著別人家的家長(zhǎng)，在早起和出門上學(xué)之間的時(shí)段，用磁帶機(jī)播放英語單詞和課文，熏陶我也熏陶她。

那是一段混亂的時(shí)光，主要因?yàn)樗驳泌s著出門上班，可她每天早上都有一道不可省略的程序，即雷打不動(dòng)地占據(jù)廁所20分鐘。在這期間，我利落地完成了自己的所有事項(xiàng)，然后等著她從廁所出來，兵荒馬亂地完成她自己的。

為了緩和這種混亂，外婆請(qǐng)纓來幫她分擔(dān)母職。三代母女同堂于是構(gòu)成了我學(xué)生時(shí)代度過不少年頭的家庭模式。

上了一定年紀(jì)后，外婆的人生宗旨變成“以和為貴”。在我和我母親這對(duì)需要磨合的母女之間，她常常扮演和事佬的角色。但凡我們母女之間產(chǎn)生什么矛盾，她總會(huì)扯著嗓子拋出她的撒手锏，指著我說：“你們也看到了，她爸是哪個(gè)鬼樣子，都少說兩句！”

這句話讓所有道理和情感的爭(zhēng)執(zhí)都遁入真空黑洞，我們的熱烈爭(zhēng)吵一下子偃旗息鼓了。一個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的男人被一次次當(dāng)作滅火器。

我決定改名的那個(gè)夏天，逢外婆的80歲生日。我回到度過童年的縣城，大舅在酒店辦了好幾桌，來者卻大多屬外公的姓氏，那邊親戚多。夜晚，在熟悉的老房子里，外婆第一次得知我改了姓。她坐在足有30年歲數(shù)的竹沙發(fā)上，對(duì)我母親的擔(dān)憂頗為不滿：“你意思是她改了還不好嘍？”她翻翻眼皮，嘴上是欣悅的笑，為我摒去父親的痕跡而更多一步感到歡欣。

在我們母女三人之間，她再次下意識(shí)地、熟練地扮演了調(diào)和與折中的角色，隱藏了自己的想法。很久以后，我才委婉地知道外婆的真實(shí)態(tài)度：她也覺得沒必要改。她仍然與她女兒站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。

從7歲到27歲，我始終無法擺脫被這對(duì)母女的“戰(zhàn)線”排擠在外的孤獨(dú)感。多年的獨(dú)立生活亦使我安心，我不想依附于任何一個(gè)母親。

我不想成為她

我是個(gè)女孩—從出生就是—這是沒辦法改變的事實(shí)?？晌沂冀K不能習(xí)慣在母親面前自如地做一個(gè)女兒，我更希望，或者說，我更覺得自己是個(gè)男孩。

自有記憶后，我從未和母親在一張床上睡過覺。我們從不會(huì)像其他母女那樣擁抱、牽手，仿佛中間隔著的不僅是7歲以前的生疏，簡(jiǎn)直仿佛是性別之差。我們同彼此說話的時(shí)候，很少看著對(duì)方的眼睛，好像那些話語只是被隨意擲在我們不得不共同生活的空間內(nèi)。那種有意識(shí)的隔離是相互的、天然的，或者借用弗洛伊德的精神分析論，0—3歲沒有肌膚之親的家人，長(zhǎng)大后大概也很難親密。

我是如何度過青春期的，在生理和心理上何時(shí)發(fā)生了何種變化，母親也幾乎一無所知。我抗拒與她談?wù)摴餐男詣e體驗(yàn)，她也沒有要同我交流的意思。我們都心照不宣地避開了這些令人尷尬的東西。衛(wèi)生巾的使用方法是表姐教給我的。母親則像曾經(jīng)默認(rèn)我會(huì)自己長(zhǎng)大那樣，默認(rèn)了我可以無師自通地成為一個(gè)女性。

在她面前，我希望自己只有兩種形態(tài)：外形永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩，或是另一種性別。我感謝自己不夠女性化的身材，有機(jī)會(huì)貪戀學(xué)生時(shí)代去性別化的穿著。

但終究是母女，因此，我們之間當(dāng)然存在過戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)是在我念初中時(shí)，我開始減肥，一學(xué)期內(nèi)掉了20多斤。想不起為什么當(dāng)時(shí)堅(jiān)持想要更瘦一些，大概為自己的發(fā)育感到惱怒。潛意識(shí)里，我害怕自己變得和母親越來越像，害怕成為這個(gè)家里的第三個(gè)“女人”。我希望做這個(gè)家里特殊一點(diǎn)的那個(gè)人。不要有生理期，不要有明顯的女性身體特征，話少一些，可以隨時(shí)離家而不告知。

我為她的乞憐與低姿態(tài)感到厭惡。長(zhǎng)大后，我在戀愛關(guān)系里最痛恨的行為，就是對(duì)一個(gè)沉默的人索求情緒價(jià)值。決絕走開的姿態(tài)，被我內(nèi)化為對(duì)母親的一次糾正。

母親和我一樣沒有處理母女矛盾的經(jīng)驗(yàn)。最激烈的時(shí)候，我們?cè)诩依锉l(fā)爭(zhēng)吵，砸碗、哭嚎，于事無補(bǔ)，我對(duì)食物的厭惡更烈，對(duì)她的躲避更明顯。

在那些小說或別人的故事里，一個(gè)女孩變成女人的過程，母親通常是最重要參與者。但我從未想將她作為“變成女性”的榜樣。相反，在她面前，我時(shí)常感受到一種對(duì)女性共同生命體的羞恥。

不僅對(duì)于她，長(zhǎng)大后，對(duì)同齡的女性伙伴，我也天然抗拒與她們談?wù)撋砥凇⑿耘c女性氣質(zhì)。在好友身邊，我總是希望自己扮演類似“可靠的男性朋友”那樣的角色。我抗拒太過親密無間的朋友，討厭“閨蜜”這個(gè)詞，總覺得它把女性共同的生命經(jīng)驗(yàn)濃縮進(jìn)了狹窄的小女生世界。

待我比我母親高，她偶爾會(huì)在外面攬住我的手臂，像小姑娘那樣做出依偎狀。雖然我們一起走在街上的時(shí)候并不多，但這依然令我不自在。我感到沮喪，因?yàn)槲也辉摬蛔栽?，她是我最親的人。

離開家多年后，如夢(mèng)初醒地回頭看，我才后知后覺地意識(shí)到：我對(duì)母親身上“女性氣質(zhì)”的抗拒，也許來源于她在婚姻里的角色。

自我認(rèn)識(shí)她以來，她就沒有呈現(xiàn)過作為一個(gè)“妻子”的角色。她表現(xiàn)出對(duì)婚姻的零需求，卻總在努力維系著一個(gè)隱形的三口之家。她在國(guó)企單位工作20年，年年業(yè)績(jī)列榜首，一點(diǎn)點(diǎn)攢出了我的學(xué)費(fèi)、我父親的手術(shù)費(fèi)。她為自己驚人的養(yǎng)家能力自豪，但不妙的是，她幻想著自己不僅能從身體上也能從精神上挽救一個(gè)男人。

終究她是成長(zhǎng)于七八十年代的人。我聽見過那樣的電話，她打給我父親，心急火燎地質(zhì)問他的蹤跡，然后用半哄半騙的語氣向后者要錢—即使她根本不需要那點(diǎn)錢。但她需要一點(diǎn)證明，證明這個(gè)家是正常的三口之家。

我為她的乞憐與低姿態(tài)感到厭惡。長(zhǎng)大后，我在戀愛關(guān)系里最痛恨的行為，就是對(duì)一個(gè)沉默的人索求情緒價(jià)值。決絕走開的姿態(tài)，被我內(nèi)化為對(duì)母親的一次糾正。

這些年，母親的獨(dú)身生活安逸且自在，但也會(huì)偶爾暴露出內(nèi)在的需求。譬如，她會(huì)在十多個(gè)人的家庭大群里發(fā)任何瑣碎的生活片刻，路邊遇到的狗、市場(chǎng)買到的折扣菜、與同事的聊天記錄……哪怕沒有人回應(yīng)。

多年來，她習(xí)慣了一個(gè)人對(duì)自己說話，習(xí)慣了沒有回應(yīng)，也習(xí)慣了用攢足大半生的樂觀去處理生活中一切大小事務(wù)。

可我始終沒辦法擺脫童年時(shí)偶爾在家看到的那一幕：她甕中捉鱉般逮住好不容易回家來一次的丈夫，在后者總是沉默的情況下喋喋不休。她對(duì)他毫無經(jīng)濟(jì)與情感依賴，只不過，以她的成長(zhǎng)年代與生命經(jīng)驗(yàn)，想不到“離婚”這個(gè)少數(shù)人的選項(xiàng)。

改名換姓，與其說是為了更靠近母親，毋寧說，從內(nèi)心深處，我希望用這樣決絕的方式告訴她：大可以決然離開在我們生活里毫無存在感的那個(gè)男人，以任何戲謔或荒誕的方式。

認(rèn)識(shí)母親20年來，我始終在抗拒變成她。

重新成為女兒

離開家快十年，不在同一屋檐下生活，我和母親的關(guān)系緩和不少。奔三的年齡，我漸漸察覺到一種力場(chǎng)的流轉(zhuǎn)在我們之間發(fā)生：我變得更像“母親”，她則越來越像個(gè)真正的女孩。我需要她健康和快樂，不要操心自己之外的人事物，包括我。她常向我炫耀她在工作上的成績(jī)，期待得到贊揚(yáng)與喝彩。20年前，在我們之間半推半就成立的關(guān)系，似乎被變相復(fù)刻了一遍。

當(dāng)一個(gè)女性沒有了育兒的負(fù)擔(dān)與煩惱，也不再深陷婚姻窘困，她必然會(huì)越來越接近一個(gè)無憂無慮的“女孩”模樣。我是說，無論什么年齡。

可我如何啟齒，不論從心理還是生理上，我都半點(diǎn)沒有成為一個(gè)母親的欲望。

離開她的這十年來，我從未向她透露過自己在外面遇到的任何困境，不論是生理上、客觀條件上還是心理上。她頭腦里的天真，維系著對(duì)我一切都好的想象，堅(jiān)信我的20歲比她的20歲豐富和精彩。

這些年，她與她自己的母親生活在一起，兩個(gè)年齡加起來快130歲的單身女人在全國(guó)各地旅游，外婆對(duì)女兒的安排照單全收，毫無異見。到了真正的晚年，外婆對(duì)人世間大部分事情都能真正平和，不再抱怨什么，也不再?gòu)?qiáng)求什么。

奇怪的是，只有在單獨(dú)與我在一起的時(shí)候，外婆才會(huì)不厭其煩地一次次談起那些她真正想抱怨的事。譬如接到找我父親的人的電話，她氣急敗壞地回復(fù)對(duì)方“找錯(cuò)人了！”同一件事她可以在我三年內(nèi)回家時(shí)分別講述三遍，每一遍都繪聲繪色，真情實(shí)意，她似乎堅(jiān)信我沒聽過。

她的記憶開始衰退，越久遠(yuǎn)的事越清晰。我耐心聽著，想聽更多，可她旋即用力撇撇眼，“你媽來了，不講了”。

在我真正脫離這個(gè)家庭后，我的外婆與母親，成為彼此的詩(shī)人與英雄。

她們都在努力維持著平和的母女關(guān)系，這讓我很受觸動(dòng)。高爾基寫：“沒有婦女也就沒有愛，沒有母親，既不會(huì)有詩(shī)人，也不會(huì)有英雄?！痹谖艺嬲撾x這個(gè)家庭后，我的外婆與母親，成為彼此的詩(shī)人與英雄。

大概對(duì)我母親而言，重新成為一個(gè)女兒的確是快樂的。雖然，我始終不確定她是否曾經(jīng)享受過成為一個(gè)母親，哪怕片刻間。

我想，自己能對(duì)母親做出的唯一補(bǔ)償，就是努力學(xué)著用她對(duì)待外婆的方式對(duì)待她。我希望她去自己所有想去的地方，希望她真正心無牽掛，相信“兒孫自有兒孫福”。

前幾年，表姐的孩子出生。我母親對(duì)嬰兒的種種反應(yīng)萬分驚奇：他怎么無緣無故要蹬腿？他怎么不能自己睡覺？而全家人—包括我，都覺得她過分可愛。一個(gè)沒有經(jīng)歷過孩童初期的母親，一個(gè)50歲的女人，仍然能對(duì)嬰孩感到好奇。

前不久我看了意大利匿名作家費(fèi)蘭特的新作《暗處的女兒》，在這本以一個(gè)母親口吻建立的敘事里，48歲的母親為了追求“自我”曾拋棄女兒，在與女兒分別的三年內(nèi)，她完完全全放下甚至是放棄自己母親的身份，最終是因愧疚感而重新做母親。當(dāng)女兒獨(dú)立后，母親獨(dú)自去沙灘度假，再次感到新生煥發(fā)。

一個(gè)母親是否只有與女兒分別才能感受到自我？而女兒難道真的是母親們找到“自我”的阻礙嗎？?jī)鹤訒?huì)不會(huì)成為阻礙？

如同費(fèi)蘭特的故事，童年那段歲月，我和母親完全真空于彼此的生活，即便偶爾過年時(shí)因?yàn)槔先硕鼐?，也只像是兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚的短暫相會(huì)。她不必急著了解我，我也不必急著認(rèn)識(shí)她。我們生活在一起后，她的人生是否因?yàn)榈诙纬蔀槟赣H而更糟？

20年來，這份疑慮成為橫亙?cè)谖液退g的烏云?？扇缃瘢覀兌紳u漸沒了撥得云開的欲望，如果東亞母女關(guān)系注定是一個(gè)死結(jié)，好歹，我們可以努力將它變成一個(gè)漂亮的結(jié)。

前不久，她給我寄來快遞，收件人赫然寫著我如今的兩個(gè)字大名。她打來電話囑咐我，有空回家把駕照名字也改一下，還有一張銀行卡是不是忘了？

我真是天真，誰能向自己的母親發(fā)起真正的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言呢？在她面前，我姓甚名誰，是全世界最不重要的事情。