辜寧

我一直試圖讀懂我的媽媽。

印象里，她總會抱怨，外婆實在是一個冷漠無情、重男輕女的媽媽。她總會提起，自己小時候騎自行車摔跤了，滿腿是血，但外婆只看了一眼就轉(zhuǎn)身離開了。

每每這個時候，我就會想到我的小時候。

我學(xué)騎自行車撞墻流鼻血，那時的媽媽也沒有在場，但故事的最后是她用手給我擦去了鼻血，而我則成為同齡人中很早學(xué)會騎自行車的那批。踩動自行車時感受到的風(fēng)，已經(jīng)徹底把撞墻的痛楚和再次嘗試的害怕，從我的人生中吹去。

這樣的生活段落對我來說似乎是稀松平常的，我知道媽媽總是會站在我的身后，等待著為我擦去撞南墻后流的血。

也因為媽媽諸如此類的“兜底”舉動，我在家族其他家人們的心中，是一個百分百的媽寶女—他們覺得我的媽媽會為我料理好一切，不像身處單親家庭中的某個家人，與媽媽互相之間只有怨懟。

我承認(rèn)，我的媽媽已經(jīng)用她的懷抱和眼淚，給了我足夠多有關(guān)被愛的確信。也因此，在很長一段時間里，我也無法完全理解那些與媽媽反目成仇的男孩女孩們，也不明白他們?yōu)槭裁茨軌驐墜寢層诓活櫋?/p>

我得以幸運地認(rèn)為，因為媽媽是媽媽，所以愛媽媽是必然且必要的。

直到后來我才漸漸意識到，這個世界中不乏苛待、冷待子女的人，而家庭似乎是情感能量的最初來源。于是人能夠愿意去愛，應(yīng)當(dāng)是一件很了不得的事。

這也是我不理解的地方。我的媽媽，一個自認(rèn)為從冷漠家長身邊成長起來的女孩，何以最終成為一個多情的母親？

直到寫作這篇文章之前，我才想，我終于可以名正言順地、有必要地回望我的媽媽，檢閱我到底忽略了什么，然后去找到這個答案。

媽媽，是我的來處。

作為媽媽

媽媽不是最開始就知道如何成為一個理想媽媽的。否則我想，當(dāng)年的她應(yīng)該不會把那半塊橡皮從八樓扔下。

9歲前，我在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)讀書。那時候的媽媽有一個習(xí)慣，每天早上上學(xué)前，她要檢查我書包的每一個角落。這個從我幼兒園開始就有的習(xí)慣，源于她說的一個道理，我不能拿別人的東西，同時也不能接受別人送的東西。

于是我遵守著這個規(guī)范，會在同桌要送我鉛筆的時候選擇拒絕，以“我媽不讓我拿別人的東西”為理由。直到有一天，我沒有再拒絕同桌的好意，因為她是我在班級里最好的朋友。

這次是半塊橡皮，同桌用尺子割開，我們一人一半的那種。我把它小心地藏在筆袋底部，上層覆蓋著裝在塑料袋里的文具。也就是說，只要媽媽不把整個塑料袋掏出，就不會發(fā)現(xiàn)這塊橡皮。我是這樣想的。

但媽媽第二天檢查書包的時候，偏偏就掏出來了。于是她也怒不可遏地問我，到底是哪里來的橡皮。

“是我撿的”，我在媽媽的質(zhì)問中重復(fù)了兩次，眼睛像無法對焦的相機鏡頭，在媽媽的臉和橡皮之間來回晃動，緊接著捕捉到橡皮從陽臺飛出的畫面。2024年的我，依然記得小學(xué)一年級的我，在那時的惶恐與不解。

諸如此類的“古怪”規(guī)矩，媽媽并不會多言一句為什么，我只需要遵守，違反了就道歉。其間如果我和媽媽產(chǎn)生“辯論”，媽媽也總會以“說不過你”為由草草結(jié)束。而這樣的規(guī)矩，多半在一段時間后就會自動消失。

所以在我最初的記憶里，媽媽并非一個事事柔軟、事事顧我的媽媽。

比如，她工作很忙，她會抓著我的衣領(lǐng)憤怒且高頻地晃我，她會因為我淘氣就把我關(guān)在家門外，任我怎么哭也不會開門。她能察覺到我在幼兒園里遭受了小團體的霸凌，卻沒有什么動作。

這樣算起來，她和外婆也稱得上是同一種媽媽。至少，我提及類似事件時，媽媽的回應(yīng)永遠(yuǎn)是，“有這事嗎”，和外婆一樣。

如果某天晚上媽媽沒有接電話，我會沒來由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通訊錄里的電話打遍，在接通的那一刻才能把堵在心頭的那股氣長長地輸出。

但正如我說的，媽媽也常會切換到“媽媽人格”，我會有睡前故事，也會有親吻和擁抱。而過熱的洗澡水，過多的保暖衣物，以及睡覺時緊到窒息的懷抱，通常會被大家族里的親人們，視為過于愛的表征。

關(guān)于愛，我是承認(rèn)的。小時候的我體弱多病，媽媽對我傾注了非常多的關(guān)心，盡管有些時候這些關(guān)心并不是那么“準(zhǔn)確”和“全面”。但我并不承認(rèn)他們所認(rèn)為的—那時的她是那種眼里只有我的媽媽。

拉扯的距離

在我長大之后，媽媽常常向我解釋那時候的她自己。她常常說，因為工作她虧待了童年時期的我，為此非常心疼且自責(zé)。這份心疼，在往后的年歲里，轉(zhuǎn)化為了更多也更細(xì)致的關(guān)注。

她所反復(fù)描述的，她把只有兩周歲的我送進幼兒園的場景，其實我只有模糊的記憶，倒是記得在幼兒園的樓道里，媽媽扯著我上樓，而我因為即將分離哭得撕心裂肺。

這并不緊要，因為這應(yīng)該是幼兒都有的過程。我和媽媽總是要分開的，在物理與心理上，盡管媽媽并非如我一般，快速地接受這個事實。或許是因為，小時候因分離而產(chǎn)生的我的哭鬧聲，已經(jīng)長成了藤蔓，把媽媽包裹在愧疚感里。

但在我的記憶中，我和媽媽就是要離開彼此的，她去上班，而我要被爺爺帶著，去到伯父家。

那時候的我也常常想，為什么別人家的小孩可以留在自己家里。我沒有問過爺爺，只會在這時緊緊牽著爺爺?shù)氖帧?/p>

我開始對關(guān)系的遠(yuǎn)近產(chǎn)生敏感心理，在生活中“失去”了媽媽的我，有些害怕再度“失去”爺爺，甚至?xí)磸?fù)確認(rèn)爺爺是否仍與我親近，有時候是故意逗笑爺爺，有時候是故意惹爺爺發(fā)脾氣。

從我家到伯父家的這條路，我和爺爺一起走了接近10年，而爺爺如我所愿，成為那個會在公園里焦急尋找我的爺爺。10年之后，我已經(jīng)不再是那個會在媽媽上班前，祈求媽媽在床頭擺好一件她的睡衣以做心理撫慰的小孩。

但媽媽沒有察覺到我的長大，仍然要基于虧欠和心疼，全方位地關(guān)心我的一切。有些時候我會覺得，我和媽媽之間好似沒有留出該有的空間。

高二，17歲，當(dāng)我終于要開啟我的住宿生活時，媽媽的反應(yīng)是劇烈的，她不習(xí)慣我不在場。在媽媽眼里，我似乎還是那個整夜待在醫(yī)院急診室的病弱小孩，她甚至擔(dān)心我在學(xué)校里不懂得吃飽，忘了穿暖，也總是問我有沒有被人欺負(fù)。

為了讓媽媽放心，在同齡人一周都不一定和父母通一次電話的年紀(jì)，我偷偷把手機帶進學(xué)校，每天晚上在宿舍的陽臺和媽媽打上一通電話。

電話時長不長，也幾乎沒有內(nèi)容。我不再像年少時期一般向媽媽分享學(xué)校里的一切，多數(shù)時候媽媽也只是問問我當(dāng)天的心情。兩三分鐘后電話掛斷，像是完成了某種確認(rèn)對方存活的儀式。

在我的視角里，這通電話更多是回應(yīng)媽媽的需求。從高中到大學(xué)畢業(yè)長達(dá)7年的時間里，媽媽曾要過我不同好友的電話號碼，以備不時之需，盡管她從沒記住任何一個好友的名字。

無可否認(rèn)的是，這個持續(xù)多年的電話加重了我的分離焦慮。如果某天晚上媽媽沒有接電話，我會沒來由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通訊錄里的電話打遍，在接通的那一刻才能把堵在心頭的那股氣長長地輸出。

這個電話好像漸漸把我和媽媽的需求拉平，我也開始需要這樣一通電話去確認(rèn)媽媽的生活狀態(tài)，比如她有沒有例行去外婆家，今天有沒有哪里不舒服。

把這稱為成長過程中必然生出的責(zé)任，或者愛，什么都行。確定的是，我們彼此之間都開始適應(yīng)這樣一段距離。

理 解

其實我上大學(xué)之后，媽媽就很少再以強勢的形象出現(xiàn)，我們幾乎不再有爭吵。偶爾她會說出讓我驚訝的一些話，比如：生小孩之前，父母也沒有問過小孩愿不愿意來到這個世界上。

我們之間好似正在以一種更加平等的、更加互相依賴的方式相處?？赡軏寢尣皇沁@么想的。她提到過，同樣有一個獨生女的姨媽勸誡她，“孩子長大了，以后是我們要依賴她們”。意思是家庭權(quán)力關(guān)系的變化，需要作為家庭成員的媽媽，相應(yīng)地調(diào)整與我的相處模式。

于是有天，在關(guān)于家庭秩序的討論中，媽媽不再維護爸爸的家長地位，反而頓了頓對我說道：“的確現(xiàn)在要由你來做家長了才對。”

我不否認(rèn)這種可能的關(guān)系變化原因。但在我的視角中，這并不是唯一的因素。媽媽并不是一開始就成為媽媽，我也不是生下來就會做女兒。

成長所帶來的另外變化是，隨著經(jīng)歷的增多，某種程度上我開始能夠和媽媽同頻共振，從生理到心理上，并且這樣的時刻正在不斷變多。

更年期會是一個很好的例子。盡管燥熱、盜汗等更年期特有癥狀離我都非常遙遠(yuǎn)，但當(dāng)媽媽正經(jīng)歷一個月來三次月經(jīng)的圍絕經(jīng)期的事實被拋出時，我突然感覺到我的子宮正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情緒的來源。

當(dāng)媽媽正經(jīng)歷一個月來三次月經(jīng)的圍絕經(jīng)期的事實被拋出時，我突然感覺到我的子宮正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情緒的來源。

對于我來說，共享這種生理疼痛，最終將我?guī)У搅斯蚕硇睦硖弁吹木硾r之中。我開始理解，童年時期媽媽因工作而造成的離場。

在我成為20歲的“大人”之后，媽媽開始頻繁地向我強調(diào)工作的重要性。她總是這樣說：“女人一定要有自己的工作，這樣在家庭中才會有經(jīng)濟權(quán)和話語權(quán)?！蓖@話落在飯桌上，我會心一笑，爸爸則默不作聲。

或許當(dāng)年，媽媽把兩周歲的我送進幼兒園后去上班時，腦海中也回蕩著這句話，于是才會留下背影給我。

其實我早該想到。因為在家庭相冊的某一處，早就記錄著我由爸爸看護，而工資更高的媽媽照例上班的一段幼兒時光，這是與當(dāng)時的普遍情況不同的。所以媽媽的愧疚或許還來自，她去追逐了她想要的東西，而把年齡不足的我留在了幼兒園，或者爺爺身邊。

但同為女性，在意識到這一點之后我很高興，因為在這個要求女性多為家庭付出的時代里，還好我沒有成為媽媽職業(yè)道路上的絆腳石，還好媽媽并沒有因為成為我的媽媽，而百分百失去了她自己。有了我之后，媽媽依然擁有著她的工作和她的交友圈。

通過媽媽的視角，我好像再度看到了外婆。在大家的講述里，年輕的外婆也“熱衷”于上班，盡管比起她的那份工資，似乎家里更加需要她照顧好幾個小孩。無論如何，結(jié)果是負(fù)起照顧小孩責(zé)任的，同樣是上一輩，我的曾祖母。

但外婆比媽媽更加無暇顧及下一代的成長問題，這可能是一種時代癥結(jié)。在那個物資緊缺又多生多育的年代里，人總是很難對每一個孩子都傾注許多的且平等的關(guān)心，于是我覺得這也并不代表外婆“生來”就是一個冷漠的母親。

我的結(jié)論，是從媽媽對外婆的“控訴”中得到的—作為家中最小的女兒，媽媽總會提起，在她的小時候，外婆和曾祖母都對頭一個孩子（同樣是女兒）有格外的關(guān)心。人在家庭中的位置，有些時候就是決定了“關(guān)心”的主要去處，好像在我們家是這樣。

所以是否如果我不是獨生女，我和媽媽之間就不會有這么依戀的情感，我也不會認(rèn)為媽媽更加多情呢？

莫比烏斯環(huán)

在我的印象里，有段時間我和外婆也并不是那么親熱。因為即使退休，她也真的很忙，忙于洗衣服或者做飯，好像總有干不完的事，也習(xí)慣對孩子放手。那時候的我和外婆，彼此都有一種疏離感，甚至有時會比較尷尬。

直到她體力漸漸衰竭，被要求斷開與一切家務(wù)的聯(lián)系，終于閑下來，在客廳里有了固定的座位，我們的關(guān)系才好似有了“飛躍”。待在一起的時間變多，我開始會和她講學(xué)校的小貓，會和她一起看電視，會把頭靠在她的肚子上。

最初外婆也并沒有太多的反應(yīng)，但我也忘了從什么時候開始，外婆也開始會問我在學(xué)校里的生活，會用手輕輕撫著我的頭發(fā)，好似她的母性直到70歲才終于顯露出來，舍得切換到“外婆人格”。我們都在適應(yīng)，彼此對于這段關(guān)系的判斷和反應(yīng)。

后來我意識到，其實媽媽和外婆之間，也有類似的“確認(rèn)存活”儀式—每天下班之后第一件事，媽媽會先到外婆家，確認(rèn)兩位老人無虞，并“匯報”自己的生活，時間同樣不長。如果媽媽某天沒有到訪也沒有電話說明取消到訪，外婆就會主動找過來。這時媽媽的反應(yīng)，多半和不打電話的我一樣，充滿愧疚。

我從來沒有懷疑過媽媽對于外婆的愛，盡管媽媽并非對外婆完全沒有怨言，盡管媽媽更愿意把這份愛稱為責(zé)任。但在關(guān)于外婆的事上，媽媽總是會做到自己的極限。

外婆突然望著媽媽出神，緊接著小聲對我說道：“你媽媽，真的很孝順?！蓖砟甑耐馄牛兊枚嗲槠饋?，連媽媽也這樣說。

比如在外婆長時間生病的日子里，有潔癖的媽媽變得可以接受自己睡在醫(yī)院的守夜床上，守著那瓶緩慢的點滴，祈盼液體能夠快快流進外婆的身體里，殺掉其中的病菌。這就像小時候媽媽守著我一樣。

事情正在悄然發(fā)生變化，比如有一天外婆突然望著媽媽出神，緊接著小聲對我說道：“你媽媽，真的很孝順?！蓖砟甑耐馄?，變得多情起來，連媽媽也這樣說。

我不知道媽媽有沒有思考過這個結(jié)果的來源，但從我的視角來看，或許是因為我們開始正視，并回應(yīng)彼此的需求，于是又重構(gòu)了自己本身。

如果讓我選，可能未來的我也并不會想做一個把女兒緊緊抓牢的母親。正如媽媽想要成為一個更在乎女兒的母親，然后一系列的“中和反應(yīng)”，或許會再度發(fā)生。

回過頭看，外婆、媽媽和我三人之間的母女關(guān)系就像一個莫比烏斯環(huán)，當(dāng)每個人都以為又回到了“母親—女兒”這條路的開頭時，其實帶著過去痕跡的我們，都已經(jīng)抵達(dá)了一個新平面。我們彼此間的關(guān)系，是類似卻不相同的。

因為我們一直在向彼此討教，怎么做一個合格的女兒，又如何成為一個合格的母親。