肖瑤

研究發(fā)現(xiàn)，春季是人類自殺的高峰期。歷史上，一些名人的確選擇在春天結(jié)束生命。比如香港演員張國榮、詩人海子、作家川端康成與弗吉尼亞·伍爾夫。

2024年的春季已接近尾聲，春日氛圍寥寥，過去一個多月媒體報道了幾起中學(xué)生自殺事件。有的因?yàn)殡y堪校園霸凌，“與其被她們打死不如我自己死”。有的疑與老師、家長起沖突，在學(xué)習(xí)、成績或作業(yè)等某一方面未能達(dá)成共識，沖動行事。更多孩子的離去，則原因不詳。

隨著網(wǎng)絡(luò)時代信息技術(shù)的普及，未成年自殺現(xiàn)象被迫或主動地推到人們眼前。主動曝光并向外界尋求幫助的往往是家長，“好好的”孩子稀里糊涂走了，求老師告校長，自省或外尋，卻怎么也找不到那個帶走孩子的惡魔。

問題，就出在這個“稀里糊涂”。

我們往往很難從一名輕生的未成年人身上揪出一個確切的、具體的原因，由于事發(fā)地點(diǎn)多數(shù)在學(xué)校里，或與學(xué)校人事物相關(guān)，人們便自然而然地從學(xué)業(yè)、同學(xué)關(guān)系、師生關(guān)系等方面找原因。尤其是自殺者的父母，悲慟的重創(chuàng)下，他們迫切地想找到一個可理解的緣由，來舒緩?fù)纯唷?/p>

但我們的確不能忽視校園環(huán)境的生態(tài)復(fù)雜程度。

學(xué)校往往被視為規(guī)范、文明、理智的培養(yǎng)皿，但不論大中小學(xué)，學(xué)校都只是一種公共設(shè)施，同時也是一個小型社會。每一個社會內(nèi)部，都自有其秩序與運(yùn)行邏輯，有明規(guī)則與暗規(guī)則。在社會、利益關(guān)系尚薄弱的中小學(xué)生之間，力量的結(jié)構(gòu)，往往僅憑著人數(shù)多寡與體力的高下。

社會生存技能的相對薄弱，導(dǎo)致了孩子們在面對“超出預(yù)期的情況”時，選擇緘口或有意忽視。筆者曾在五六歲的年齡，被同齡小孩用牙簽之類的利物多次扎進(jìn)身體，名為“醫(yī)生與病人的游戲”。那是孩童世界的游戲規(guī)則，沒有人教過他們游戲應(yīng)該怎樣玩，教育者大多數(shù)也只會草率地將“玩游戲”與“學(xué)習(xí)”對立起來。游戲就是阻礙學(xué)習(xí)的娛樂，或者是為了更好的學(xué)習(xí)服務(wù)的消遣，不需要深刻的思考與引導(dǎo)。

中學(xué)會復(fù)雜一些。進(jìn)入人格的自主獨(dú)立與個人意識發(fā)育時期，每個未成年人都開始面對“自我”這個課題。這個階段，不論學(xué)習(xí)考試、人際關(guān)系等哪一個方面出了問題，一個孩子都很難想到另一條出路。

一次重要考試砸了，一件難以啟齒的事被人知道了，一所學(xué)校待不下去了，都可能得出“我的人生徹底毀了”這個結(jié)論。因?yàn)榭床坏搅硪环N活法的可能性：轉(zhuǎn)學(xué)是否有可能？不上學(xué)是否可行？當(dāng)自己所能觸及的力量與視野有限，他們便可能選擇以各種方法逃離這個讓他們心理負(fù)重的世界。

在1946年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者赫爾曼·黑塞筆下，只是要求人變化自身去適應(yīng)環(huán)境的教育，有可能扼殺人。其代表作《在輪下》中，男孩漢斯聰明勤奮，在學(xué)校里成績優(yōu)異。但身邊沒有任何一個人告訴過漢斯，即便不做一個尖子生，他的人生依然有價值。

沒人關(guān)心漢斯腦袋里真正在想什么，校長甚至將他的成績下滑歸因于漢斯結(jié)交了一個個性強(qiáng)烈、離經(jīng)叛道的朋友。校長對漢斯說：“千萬不要放松，不然你就會掉到輪下被碾壓了?！弊罱K，漢斯選擇了自殺，逃離了看不到希望的世界。

“在輪下”這個概念，同樣適用于今天的東亞教育體系。如果逃離了這一套評價體系，孩子們是否能在另一套里找到價值？

現(xiàn)代社會，越文明先進(jìn)的教育體系，越會強(qiáng)調(diào)對未成年的人格教育、美學(xué)教育與性教育等等。而這些，即便不是為了培養(yǎng)一個更多維的、完整的人，也為了讓一個人擁有抵御自毀的能力。