過娜平

從新文化史視野來看,作為一種史料,20世紀40年代的思茅地區(qū)文學是一份珍貴的文學遺存,它的存在打破了精英文化構(gòu)建的文化史圭臬?，F(xiàn)當代文學研究界的力量和成果,絕大部分都集中在“漢族文學史”,對其他文學現(xiàn)象的存在無暇顧及。羅伯特·達恩頓的方法更讓筆者感興趣:“歷史學家要進入已逝的世界,光靠方法理論那一套是不行的,還需要大膽想象,放下成見,不拘泥于定式思維[1]8?！笔妨鲜崂砗臀谋炯氉x自逞顏色,主流學術(shù)和邊緣研究各有千秋。故而,20世紀40年代思茅地區(qū)的文學是一個什么樣的存在?我們應當用怎樣的一種切入角度?祖國邊陲的思茅地區(qū)人民在20世紀40年代是怎樣生活的?這幅歷史畫卷能夠被文學呈現(xiàn)嗎?這些是將要探索的問題。

一、邊寨徒傷舊繁華,滿城荒草無人家

作為邊疆重鎮(zhèn)的思茅曾經(jīng)有過一段輝煌歲月,由于鹽業(yè)興盛,茶業(yè)繁榮,思茅經(jīng)歷了1887—1918年大約30年的商業(yè)繁榮時期,人口繁衍和生產(chǎn)發(fā)展迅速,文化與經(jīng)濟都一時好生繁華?？上Ы又徒?jīng)歷了1919—1948年,也恰好是30年瘧疾流行、民生凋敝、滿目瘡痍的苦難歲月。從一些文學作品中,大致可見這個邊地城鎮(zhèn)當年的依稀面目。1945年,時任思茅縣長趙家藩寫了一首竹枝詞:

邊寨徒傷舊繁華,滿城荒草無人家。

夜來狼嚎角鳴里,一個冷官守破衙[2]。

“邊寨”一詞的突兀起勢,讓人頓生蕭殺、返古之感,“徒傷舊繁華”的“徒”“舊”則讓人嘗盡對目下的蕭條的憂愁,無可奈何之意噴薄而出?！皾M城荒草無人家,夜來狼嚎角鳴里”詳盡交代破敗衰退之狀,末句的“一”“冷”“守”“破”連續(xù)四個帶有蜷縮、內(nèi)收意味的字,已經(jīng)道盡“冷冷清清,凄凄慘慘切切”的況味。我們從這首詞中就能體味老百姓民不聊生之慘狀。這一點白族作家馬子華的《滇南散記》可為佐證,在這部著作中關于思茅城的《蕪城賦》——僅僅從題目看,這座20世紀40年代的邊陲城鎮(zhèn)之殘破凋零已經(jīng)呼之欲出。馬子華把這座邊疆城鎮(zhèn)的衰退破敗描寫得如此觸目驚心和駭人聽聞:整個城市人家零落,曾經(jīng)繁華的房屋、廟宇大多都已經(jīng)破敗,熱鬧的街道、喧嘩的人潮都煙消云散。入目的無一例外都是那些已經(jīng)無人居住的破屋、殘垣斷壁和廢棄地基上瘋狂生長的植物。仙人掌、霸王鞭“就像披在死尸頭上的頭發(fā),雜亂、蓬松”。曾經(jīng)的車水馬龍的繁華讓位于無邊荒原和橫行野獸,殘破的縣衙“經(jīng)常有老虎來散步,一夜數(shù)驚,至于野狼,那簡直是常來常往的親戚了”。

這個曾經(jīng)繁華的多民族文化交融之地歷經(jīng)萬難,十室九空,哀鴻遍野,巢覆卵碎。當行政權(quán)力無法有效支持,老百姓便成為20世紀40年代思茅城的主角,當我們把目光投注于這樣的一些區(qū)域時,就會發(fā)現(xiàn)既有的精英研究方法有難以企及的困境。這就需要改變研究策略,研究者“不但要讀那些大思想家的有名作品,還要讀很多名不見經(jīng)傳的小人物所寫下的文字,因為要研究思想觀念在社會上的傳播和流行,就不能只停留在名家名作上,而必須做全方位地跟蹤考察。光是體察大思想家的精神情懷是不夠的,還要能體察草民百姓的內(nèi)心世界才行”[1]170。研究思想如此,研究文學作品亦不外如此。只有這樣,我們才有可能接近歷史真相。

從思茅縣的《醒目壁報》,能夠看到這山高皇帝遠的蠻夷之地老百姓的艱難生活?！皯n時那容空灑淚”,當生存都成為奢侈品的時候,就沒有工夫去表達情感。從老百姓到官員,都需各自重新自省,“革面洗心干一番”,有識之士呼吁老百姓破除迷信提高認識,期望富室宦門能放下屠刀減輕壓榨,共同努力渡過難關,卻又在末尾以善惡有報的陳舊思想作為規(guī)約和警醒的要旨,雖有顧全其時百姓閱讀明白接受之慮,但其因循守舊已經(jīng)自不待言。時任思茅縣教育局局長蘇以升1946年曾寫過一篇長文《思茅現(xiàn)狀》:“思茅確實殘破極了,危險極了,所謂十室九空、十人九病、十事九難。這個地方,我們就讓它自生自滅嗎?……我寫思茅現(xiàn)狀,主意是在使社會人士、上級政府,認識思茅,同情思茅,來救濟思茅。所以,拿復興思茅的幾點建議來做結(jié)論[3]。”

二、前進,創(chuàng)造人民的世紀

對全世界而言,似乎學生都是笑傲于歷史舞臺的活躍分子,對學生的描述在各種研究成果中隨處可見。“教授們?nèi)谓痰哪切┐髮W正經(jīng)歷著一場急風驟雨。種族間的沖突、反文化運動的興起、學生當中流行的激進主義、南亞地區(qū)的戰(zhàn)爭、總統(tǒng)權(quán)威的崩潰,這一切摧毀了人們在過去形成的精神共識,而歷史學科曾是那個共識的基礎[1]186?！敝袊膶W生們在歷史進程中發(fā)揮的巨大影響,和20世紀40年代思茅地區(qū)的學生們完全一致。從這些當年學生所呈現(xiàn)的字里行間,我們可以得見20世紀40年代思茅地區(qū)的另一種圖景。

據(jù)說,思茅至普洱一路,沿途倒斃的士兵,不計其數(shù)?！敃r,國民黨中央軍的一個后方醫(yī)院就設在思茅,但是由于貪污腐敗的積弊太深,當官的視傷病士兵的生命如草芥,根本得不到起碼的治療。該院的院長姓霍(住在我家),帶有老婆孩子,成天除躺在床上抽鴉片外,就是打麻將。對傷病員漠不關心,莫說得不到良好的醫(yī)治,就連傷病員的伙食也十分粗劣,吃都吃不飽,更談不上營養(yǎng)了[4]。

這個畫面,出自20世紀40年代思茅城里的一個學生的回憶文章。雖不能證明文章的細節(jié)完全符合歷史——如前文所述,任何歷史/過去都具有絕對的單向消耗性,從來無法完全/絕對真實再現(xiàn),但至少在大的環(huán)節(jié)上,他的耳聞目睹和親身經(jīng)歷,應該是那段時間思茅地區(qū)大多數(shù)人的生活體驗。

魯迅曾經(jīng)說:“人,一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展?！辈家录毭窕蛟S苦于認識的局限而無法革新。但受過教育的學生,有學識有眼界有想法,且青年熱血,面對20世紀40年代的思茅生死困局,自不甘坐以待斃。據(jù)相關文獻資料記載,那時一些學校的老師和學生在通過各種方式接受外面的新信息,學習《新青年》《新民主主義論》等各種知識。墨江中學把魯迅、高爾基的文章油印成冊,作為語文課的主要內(nèi)容。這些進步刊物、文章和思想、理論都促進了20世紀40年代思茅地區(qū)師生新思想的誕生與成長。有的學校通過校歌使學生明確歷史賦予的使命及責任:科學民主是我們的血液,/團結(jié)進步是我們的行動。/嚴肅活潑,緊張工作,/親愛精誠,喚起民眾/覺醒奮斗共同努力走向光明幸福的大道。/啊,磨中,/鍛煉我們的熔爐,/武裝我們的腦和手,/鏟除內(nèi)在外來的殘敵。/前進,創(chuàng)造人民的世紀[5]42-43。

作為未來的建設者和生力軍,青年學生們“創(chuàng)世紀”的激情讓人欽佩。詩歌簡潔淺顯,所指明晰,對少數(shù)民族眾多的中等學校學生來說,是符合其審美水平的,可貴之處在于,作者把現(xiàn)代之風吹進了學校,吹皺了學生心中那一池春水。任何一個地方的教育機構(gòu),基本上都在構(gòu)建和引領著這個地方的文化,推動著當?shù)厣鐣枷氲雀鞣矫娴慕ㄔO和發(fā)展,因為學生就是社會建設者的重要力量,盡管說學生和教育機構(gòu)不能左右社會建設,但確實具有重要的影響作用。在磨黑中學,1948年暑假,由“施佩珍、楊誠之組織了40多名學生參加了‘流動康樂隊’,從磨黑出發(fā),到勐先、普義、普治、龍?zhí)督帧⒛?、通關、把邊等地巡回演出。演出的節(jié)目主要有《小二黑結(jié)婚》《朱大嫂送雞蛋》等,歷時一個多月”[5]42。

三、建設一個新云南

達恩頓指出:“要想了解法國大革命,我們必須探討還沒人涉足的‘革命者的內(nèi)心世界’。不能指望在圖表、數(shù)據(jù)、經(jīng)濟模式、電腦打印稿和社會系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)歷史研究的新天地。真正的新天地是像瑪麗·拜斯納德這樣名不見經(jīng)傳的小人物的內(nèi)心世界[1]225-226?！庇靡恍┰趯W界名不見經(jīng)傳的個案,介入20世紀40年代的思茅地區(qū)文學研究乃至整個中國文學研究,或許會有不一樣的收獲。筆者將選擇無人問津的來自軍隊的一些寫作者及其作品作為研究對象。在這些創(chuàng)作者中,余衛(wèi)民就是一個創(chuàng)作力旺盛的軍旅文學作者,創(chuàng)作出不少民眾喜聞樂見的歌曲。如:

“云南的人民要呀要翻身,要呀要翻身,再不翻身活不成,真是活不成?！薄耙砜靾F結(jié),起來拿起刀槍干,打到老蔣反對“遭殃”,不出兵款不出糧。老百姓的事情大家商量著辦,咬緊牙關克服困難,建設一個新云南[6]。”

這些歌詞淺顯通俗,適合民眾接受,富有號召力又重點突出。面對苦難的現(xiàn)實,最初具有先進反抗意識的人,喊出了“千百萬個青年男女團結(jié)成鋼鐵一樣,為了人民自由解放,拿起刀槍走上戰(zhàn)場。為了建立根據(jù)地,我們重新走上戰(zhàn)場,根據(jù)地是我們家鄉(xiāng),有了它勝利有保障”的吼聲。20世紀40年代,思普地區(qū)各民族人民自覺突破困境追求美好明天的沖動,通過《到處打》(第466頁)、《快快建立根據(jù)地》(第471—472頁)、《要到滇南思普建立根據(jù)地》(第371頁)等實踐途徑得到實踐。

武裝力量組建的最初目的大都是為人們謀利益和幸福,自衛(wèi)軍從建軍伊始就提出了對軍民關系的要求:“自衛(wèi)軍呀愛護老百姓,老百姓呀也要愛護自衛(wèi)軍?！?《青天呀藍天》第465頁)事實上,自衛(wèi)軍是完全按照黨的建軍方針和原則組建的,秉承革命軍隊全心全意為人民服務的思想,一開始就具有軍民和諧的根基。還及時了解全國戰(zhàn)爭動態(tài)給各民族人民以建立美好未來的信心:“反動政府已經(jīng)垮臺,殘余的敵人只有投降,百萬雄師正向西南挺進,明天就要高歌重慶和昆明的解放?！?《青天呀藍天》第476—477頁)

有當年的黨政工作人員回憶起解放思普地區(qū)后的工作場景:當晚,政工隊召開了第一次群眾大會,到會人數(shù)很多,整碗壩居民每戶最少有一人參加,會場顯得很擁擠,黑壓壓坐了一大片。王直清以東道主的身份,代表南屏鄉(xiāng)各族人民表示對政工隊的歡迎,他說:“我們整碗壩的人知道的道理雖然不多,但對思茅的解放是非常擁護的,衷心歡迎你們給我們講解革命的道理。”農(nóng)民群眾發(fā)自內(nèi)心地唱了不少歌頌中國共產(chǎn)黨,擁護革命,贊美人民軍隊的民歌,例如:

唱也難來說也難,難得你們來宣傳。

窮人救星共產(chǎn)黨,世世代代不忘懷[7]。

歌詞與革命斗爭形勢發(fā)展密切結(jié)合,盡管從藝術(shù)水準上來說有不足,但非常適合廣大人民的藝術(shù)感受。這種“群體性的呼喊”所產(chǎn)生的“視聽效應”不僅活躍了部隊的文藝生活,還與滇邊各族人民的訴求相吻合,有效地鼓動人們參與革命,從而達到的目的——在祖國的西南邊疆之地,人們在中國共產(chǎn)黨的帶領下,熱誠、積極地建設幸福新中國,奔向美好明天。

四、結(jié)語

總而言之,20世紀40年代的云南文學的體系性開拓力度有待加強,高質(zhì)量高水平主流文學構(gòu)成一時一地文學的骨骼,決定此時此地文學的高度。對歷史和過去的理解,“我們面臨的難題不是弄不明白它們的意思,而是確定我們解讀出的這些意思是否真正根植于當時當?shù)氐拇蟊娢幕盵1]186。對于20世紀40年代思普地區(qū)人們的文學家國想象,無論是對創(chuàng)作者還是對研究者來說,都會面臨盧梭在《論語言的起源》這本書里所分析的言說同寫作之間的關系的難題?；蛟S這才是文學創(chuàng)作和文學研究的讓人感動的地方。