李 琳

一、虛無(wú)主義危機(jī)

何為虛無(wú)主義,尼采聲稱(chēng):“最高價(jià)值自行貶黜。沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有對(duì)‘為何之故?’的回答?！盵1]它指涉虛無(wú)的價(jià)值,表現(xiàn)為對(duì)生命的否定或貶抑,并質(zhì)疑理性主義最終能夠引領(lǐng)人類(lèi)通向理想未來(lái)這一神話,是對(duì)一切價(jià)值的重估。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中表明:“一個(gè)人只能體驗(yàn)到他自己”,而哲學(xué)家們所宣揚(yáng)的一切體系只是個(gè)人獨(dú)白,哲學(xué)應(yīng)聚焦于人及人的存在,而非希臘文化一以貫之的理性傳統(tǒng)。與此同時(shí),他高揚(yáng)以狄?jiàn)W尼索斯為代表的酒神精神,將其作為徹底狂歡且對(duì)生命絕對(duì)肯定的象征。

尼采在標(biāo)舉非理性的同時(shí)宣稱(chēng)上帝已死,因此人不再有罪,這一驚世駭俗的論斷標(biāo)志著以基督教為源頭的理性?xún)r(jià)值觀念的崩塌,人唯有立足于自身尋求意義和價(jià)值。這意味著人的生存將失去上帝的庇護(hù),人重新獲得自由,因此不得不承擔(dān)起創(chuàng)造自己的責(zé)任。而自柏拉圖以來(lái),人的理性能夠獲得終極真理,理性上升為人類(lèi)人格中最高的部分。換言之,人類(lèi)能夠通過(guò)理性追溯與尋求自然萬(wàn)物的“第一因”,即“宇宙的不動(dòng)的推動(dòng)者”來(lái)認(rèn)識(shí)和把握整個(gè)自然世界的存在。然而,成為“理性主體”的前提是將人的身體、欲望、經(jīng)驗(yàn)及感覺(jué)世界遮蔽,將思想抽象化為超經(jīng)驗(yàn)的理念,這種抽象概念(理念)相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界中“生成”的恒長(zhǎng)之流,代表著永恒的“存在”。而身處現(xiàn)實(shí)中的人,唯有馴服和貶抑人性中被理性或傳統(tǒng)道德所拒斥的部分,否定生命本身的某些部分,在怨恨與內(nèi)疚中實(shí)現(xiàn)社會(huì)化。

與此同時(shí),尼采指出現(xiàn)代人只是在無(wú)盡的旋渦中被他者裹挾著加速,力量本身成為目標(biāo),而人類(lèi)永遠(yuǎn)抵達(dá)不了至高,始終都留有對(duì)更深遠(yuǎn)處虛空的恐懼。現(xiàn)代科學(xué)的迅速發(fā)展將人局限于專(zhuān)業(yè)化的領(lǐng)域內(nèi),個(gè)體在高度分工的狀況中被迫統(tǒng)一和模式化。個(gè)體的特殊性、創(chuàng)造性及自發(fā)性日益抽象化為虛假的抽象物,個(gè)體成為游離于社會(huì)等待被安排的原子,因此變得虛弱、不再具有個(gè)性和創(chuàng)造力。

尼采對(duì)啟蒙理性所擬定的未來(lái)藍(lán)圖也表現(xiàn)出深刻的反思性和批判性,他否定現(xiàn)代所推崇的真理觀,反對(duì)將現(xiàn)代科學(xué)方法應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的普遍主義。在啟蒙思想家看來(lái),真理的獲得不依賴(lài)于中世紀(jì)的神意啟示,而在于科學(xué)的現(xiàn)代理性?，F(xiàn)代理想主義期盼著通過(guò)精密的數(shù)學(xué)公式或理念的理論,將人類(lèi)從無(wú)限、混亂與不可認(rèn)知的世界解放出來(lái),得以在混亂的人類(lèi)思想領(lǐng)域中建立普遍的秩序。然而,尼采指出,主體或自我的存在是源于我們生存的需要,是“主謂”這一語(yǔ)法習(xí)慣所形成的認(rèn)識(shí),而現(xiàn)代科學(xué)致力于追尋的客觀世界的真理知識(shí)與之沒(méi)有任何關(guān)系,因而否定了理性主義者設(shè)定的通過(guò)理性認(rèn)識(shí)自然秩序并通往終極真理的假定。尼采進(jìn)一步指出,虛無(wú)源于現(xiàn)代所張揚(yáng)的樂(lè)觀主義。該理念通過(guò)人類(lèi)理性與科學(xué)改變世界與建立美好未來(lái),其與現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突,使現(xiàn)代人陷入生存的焦慮、破碎與虛無(wú)中。尼采的視域從西方理性主義傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)世、此岸、現(xiàn)時(shí),前者是對(duì)于“美好的未來(lái)世界”的虛幻建構(gòu),對(duì)超越、來(lái)世的關(guān)注;而后者認(rèn)為個(gè)體應(yīng)當(dāng)立足于自身的處境去尋求自我超越的可能性。

昆德拉在《不能承受的生命之輕》中揭示了個(gè)體存在的虛無(wú)狀態(tài),并將之融入對(duì)個(gè)體生命意義的探討中。上帝造物或宇宙本是自然形成這一爭(zhēng)論超出人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)范圍,因此,人們對(duì)于各種相關(guān)學(xué)說(shuō)的懷疑都極具意義。文本中提到,相比上帝造人并賦予其統(tǒng)治其他生物的神話,現(xiàn)實(shí)更可能是人類(lèi)發(fā)明了上帝,將其對(duì)自然的支配權(quán)神化以獲得合法性。小說(shuō)中的特蕾莎在城市目睹被兒童活埋的烏鴉、遭遇抹除公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域界限的警察、遇見(jiàn)人與人之間的怨恨和淡漠,最終她與托馬斯逃離到鄉(xiāng)下并因此獲得幸福與寧?kù)o。昆德拉認(rèn)為,尼采與特蕾莎都脫離了人類(lèi)的道路,而人類(lèi)即大自然的主人,沖鋒并沉陷于直線運(yùn)行的時(shí)間之虛無(wú)中。小說(shuō)寫(xiě)道:伊甸園的生活在“已知的事物中間循環(huán)移動(dòng)”[2]356,不同于現(xiàn)代將人類(lèi)引向?yàn)槲粗闹本€賽跑,這一輪回重復(fù)的單調(diào)帶來(lái)的不是厭煩而是幸福。對(duì)這一生活地的懷念,便是“人不想成其為人的渴望”,因?yàn)槿诉€未被拋入人之軌道。昆德拉提出,幸福是對(duì)重復(fù)的渴望,人類(lèi)不可能幸福源于人類(lèi)之時(shí)間是直線前進(jìn),而非循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的。

薩比娜的畫(huà)作反映了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,畫(huà)的表面是清晰的謊言,毫無(wú)褶皺且完美的“現(xiàn)實(shí)主義世界”,而背后是晦澀的真相,神秘且抽象;表面是風(fēng)景畫(huà),背后卻是痛苦掙扎的手。她頓悟所謂美,便是被背棄的世界,她忍受并逃離從高音喇叭噴薄而出的軍樂(lè)之毒汁,去往深藏于山嶺、被大多數(shù)人因當(dāng)局迫害避而遠(yuǎn)之的教堂,零散的老人不畏當(dāng)局只畏死,教堂與禱文本身并不美,但相較于終日歌聲喧囂的青年工地,便是遇到了美。如昆德拉所言“生命的遺棄”[3],即為了建構(gòu)整體統(tǒng)一且強(qiáng)大的、大寫(xiě)的生命,遺忘和消除生命中脆弱的、差異的部分。被遺忘的世界使特蕾莎感到虛空,人們面對(duì)愈來(lái)愈多漂浮于河水并遠(yuǎn)離城市的公園長(zhǎng)椅,只剩下視而不見(jiàn)和冷漠,長(zhǎng)椅從視界的消失使她感到無(wú)盡的悲哀,她所面對(duì)的是“生活正帶著所有的色彩逝去”,這一切都被遺忘在表面的完整、一致、和諧之中。

二、尼采“永恒輪回”思想

作為對(duì)“永恒輪回”思想的回應(yīng),小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道:“有朝一日,一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去!這一譫妄之說(shuō)到底意味著什么?”[2]3

(一)永恒輪回

尼采從時(shí)間的角度論述了永恒輪回的法則。他在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中把“瞬間”轉(zhuǎn)喻為兩條相對(duì)的無(wú)限小道的出入口。向前和向后的兩條路都通向永恒,前者指向未來(lái),后者直達(dá)過(guò)去,二者背道相馳,且連接于刻有“瞬間”的門(mén)道。侏儒否定了將真理與時(shí)間的形態(tài)比喻為直線的論說(shuō),指出真理皆是呈曲線存在,而時(shí)間從始至終都是個(gè)圓,在世界中存在的萬(wàn)物“從這條長(zhǎng)路出去,也必定從這條路上回來(lái)”。時(shí)間是無(wú)限的,那么有限的存在者必定在時(shí)間中永恒輪回。

尼采通過(guò)擲骰子的游戲過(guò)程論證了永恒輪回的形態(tài)。他聲稱(chēng)世界是擲骰子的游戲,否定通過(guò)因果律的思維模式獲取一勞永逸的永恒結(jié)論。尼采強(qiáng)調(diào)組合數(shù)目的有限必定出現(xiàn)某一組合的重復(fù),而非通過(guò)遞增擲的次數(shù)計(jì)算某一相同組合出現(xiàn)的概率。與此同時(shí),他肯定了偶然、多樣性與事物的生成狀態(tài)。被擲出的骰子出于偶然,骰子被擲出所產(chǎn)生的組合出于必然。骰子回落的時(shí)刻是對(duì)投擲本身的肯定,永恒輪回的前提便是對(duì)偶然的欣然接受。因此,必然從未吞噬和否定偶然,必然性源于偶然性,并被偶然性所肯定。萬(wàn)物“寧愿以偶然之腳—跳舞”[4]。在此過(guò)程中,偶然性還引出了多樣性,必然性暗示事物的統(tǒng)一。同上,統(tǒng)一被多樣性所肯定,多樣性呈現(xiàn)為碎片的形態(tài),正如游戲者搖動(dòng)骰子時(shí)的混沌狀態(tài)。因此,尼采還肯定了事物的多樣性與生成狀態(tài)。

(二)最大的負(fù)重

尼采在1882年《快樂(lè)的科學(xué)》中首次談到輪回思想: “這種生活……就是你將來(lái)還不得不無(wú)數(shù)次重復(fù)的生活……存在的永恒沙漏將不斷地反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng),而你與它相比,只不過(guò)是一粒微不足道的灰塵罷了!”[5]尼采首次描述的永恒輪回,指向一切事物的重復(fù)出現(xiàn),即“無(wú)限次地再次經(jīng)歷它,且毫無(wú)新意”,這便是尼采所謂最大的重負(fù),成為現(xiàn)代人生存中厭惡情緒的源頭。

昆德拉認(rèn)為,最大的重負(fù)從反面肯定了生命,個(gè)體若徹底地消逝于世,便無(wú)從反復(fù),即使生命被意義負(fù)重閃爍著光暈,卻輕如鴻毛。相反,若是生存在無(wú)涉輪回的世界,便會(huì)暴露道德虛無(wú)的問(wèn)題,因?yàn)闀r(shí)間呈直線流動(dòng),所有思想和行為都會(huì)被蒙上歷史的面紗,遵循被模糊和遺忘的規(guī)律,被諒解和許可。他指出現(xiàn)代人在直線式的歷史觀中被投入“一勞永逸地消逝了的人生”,生活不似正式出場(chǎng)前的反復(fù)彩排,而是即興表演,初次上場(chǎng)便是生命本身,個(gè)體如何應(yīng)對(duì)生命的應(yīng)然問(wèn)題,生命的價(jià)值又在何處。這樣的生命“像一張草圖”[2]9,永遠(yuǎn)無(wú)法成形。昆德拉又論述,若在永恒輪回的世界里,生命的每一秒都無(wú)限重復(fù),人類(lèi)的內(nèi)心必將經(jīng)受最沉重的負(fù)擔(dān)。

(三)最高的肯定公式

最大的重負(fù)只是表象,永恒輪回還是“人所能夠達(dá)到的最高肯定公式?！薄斑@也是一種意志——一種對(duì)人的生命存在以及存在本身的大肯定的意志——的體現(xiàn)?！盵6]由前者到后者的轉(zhuǎn)變,便是對(duì)生命最高的肯定。

“瞬間”也就是此刻,其在輪回中發(fā)揮著特殊的意義。此刻同時(shí)屬于過(guò)去和未來(lái),將兩者濃縮于自身。海德格爾曾提出時(shí)間性的“綻放”,即將來(lái)(向……存在)、曾在(已經(jīng))、當(dāng)前(當(dāng)面)等現(xiàn)象,時(shí)間性本身就是綻放,“時(shí)間性不是通過(guò)諸綻放樣式的積累與嬗遞才發(fā)生的”[7],而是統(tǒng)一到時(shí)。德勒茲在解讀尼采時(shí),注意到此刻的重要性,將此刻指向:過(guò)去如何在時(shí)間中形成,而此刻又是如何得以消逝的。流逝的時(shí)間必須同時(shí)是過(guò)去、將來(lái)和當(dāng)下的,“一個(gè)時(shí)刻為了流逝(為了其他時(shí)刻而流逝),必須同時(shí)是現(xiàn)在和過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái)”。此刻作為正在流逝的時(shí)刻,融合了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),如此時(shí)間才得以不間斷的流逝,最終使永恒輪回成為可能。在此意義上,永恒輪回指向的不再是同一事物的回歸,即存在之物的回歸,而是“回歸本身是由差異和多樣性肯定的事件”[8]72。它描述的不是“同一”的回歸,而是不同之物回歸的事實(shí),指向差異和多樣性的回歸。按照德勒茲的理解:每一個(gè)瞬間都應(yīng)處于生成狀態(tài),未來(lái)對(duì)現(xiàn)在、現(xiàn)在對(duì)過(guò)去都不在任何意義上提供辯護(hù)的依據(jù),“不能以一種統(tǒng)攝萬(wàn)物的總體力量或一種第一推動(dòng)力來(lái)說(shuō)明必然性”[9]。德勒茲認(rèn)為,尼采的永恒輪回肯定了生成,突出了此刻作為生成的意義,將生成本身作為肯定的對(duì)象的輪回。這便是對(duì)生命的最高肯定,是永恒輪回“最高的肯定公式”。

尼采將“瞬間”融入永恒,“欲通過(guò)出神的、忘我的瞬間體驗(yàn)融入永恒本身”,永恒輪回最終指向?qū)€(gè)人生命本身的肯定,肯定生命的生成狀態(tài),個(gè)體在不同之物的無(wú)限回歸中無(wú)限接近自身的存在。在倫理層面,永恒輪回作為某種思想融入一種“新的實(shí)踐綜合形式:無(wú)論你意欲什么,你必須以這種方式來(lái)意欲:意欲它的永恒輪回”[8]100。當(dāng)欲望浮動(dòng)、意欲何物之時(shí),預(yù)先追問(wèn)自己的意愿是否也將無(wú)限次地重復(fù),這便是支撐自己的最高意志?？朔摕o(wú)主義危機(jī)、根除虛無(wú)價(jià)值,轉(zhuǎn)向當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)世界和生存體驗(yàn),基于并忠實(shí)于自身重估生命的價(jià)值,從自身內(nèi)部來(lái)肯定生命本身。

與之相應(yīng),正如小說(shuō)中的托馬斯在認(rèn)識(shí)到個(gè)人生命有限的不可承受之輕時(shí),他對(duì)于生命的態(tài)度:人只能活一次,在任何情況下只能做一個(gè)決定,無(wú)法驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)。在尼采看來(lái),在具有決定性的時(shí)刻,面對(duì)“非此即彼”的選擇,應(yīng)當(dāng)基于自身發(fā)出深入靈魂的質(zhì)問(wèn),將瞬間融入永恒。由此,一切回歸之物便是對(duì)生命發(fā)出的最高肯定。

三、永恒輪回:不可承受之輕與重

昆德拉認(rèn)為,即使直面永恒輪回所帶來(lái)的最沉重的負(fù)擔(dān),人類(lèi)的生活依然可在燦爛輕盈中綻放。最沉重的負(fù)擔(dān)將我們的生命貼近大地、真切實(shí)在,負(fù)擔(dān)的完全缺失使人輕如空氣,遠(yuǎn)離大地與生命,遠(yuǎn)離實(shí)在,變得自由卻毫無(wú)意義。因此,昆德拉對(duì)生命之輕或重的絕對(duì)意義發(fā)出質(zhì)疑。他認(rèn)為,人在世的機(jī)會(huì)僅有一次,既無(wú)法對(duì)照于前世,也不能給予來(lái)世任何啟示。這流溢出人類(lèi)生存的有限性和偶然性,人被拋入世,在有限的虛空中身處無(wú)遮無(wú)蔽的狀態(tài),難以確立自身生命的意義與價(jià)值,難于自我實(shí)現(xiàn)。因此,面對(duì)這不可承受之輕,人總愿為自身尋求重量,沉溺于形而上學(xué)的意義,確定生命的價(jià)值,渴求生命的重負(fù)。但個(gè)體往往在追尋的過(guò)程中陷入焦慮和荒誕,乃至虛無(wú)的體驗(yàn)。諸如追尋自由之輕的托馬斯、向往靈魂之重的特蕾莎、渴求偉大進(jìn)軍的弗蘭茨。

(一)托馬斯:自由之輕

對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),生命之重意味著直面抉擇并承擔(dān)后果,生命之輕意味著自由、無(wú)須選擇和承擔(dān)責(zé)任。十年前,他隔絕了來(lái)自社會(huì)習(xí)俗與規(guī)范的壓力,并為自己確立了不成文的“性友誼”規(guī)定,這并不意味著愛(ài)情是無(wú)足輕重的,反而是充滿(mǎn)分量、必然與非如此不可的存在。

直到特蕾莎出現(xiàn),托馬斯希望自己能夠平衡這兩者的關(guān)系,既能把她留在身邊,還能繼續(xù)自己的性原則。他認(rèn)為性和愛(ài)是截然不同的實(shí)體:可以分開(kāi)。為了留住她,他借用“比喻”賦予這一行為必然的意義,將偶然的相遇肯定為“非如此不可”,也借此來(lái)回避選擇,害怕承擔(dān)結(jié)果。然而,隨著她在噩夢(mèng)中不斷流露的痛苦,托馬斯做出結(jié)婚并移居蘇黎世的妥協(xié)。此時(shí)托馬斯的生命展現(xiàn)為雙重世界,放蕩之徒與忠于愛(ài)情的特里斯丹的相遇。因此,他面臨著雙重之重負(fù):愛(ài)與放浪的雙重罪惡。移居到蘇黎世之后,特蕾莎承受不住這一愛(ài)情原則帶給她的痛苦,獨(dú)自回到布拉格,而托馬斯卻迎來(lái)了久違的自由之輕。這份愛(ài)情既美好又累人,需要關(guān)心、責(zé)任與道德感,特蕾莎的離去使他由巴門(mén)尼德的負(fù)極之重轉(zhuǎn)化為正極之輕。幾天后,托馬斯卻又感到從未有過(guò)的沉重,追尋特蕾莎成為非如此不可的必然。

特蕾莎并非如此特別,十年來(lái)他的生命都在迎接著“輕”的復(fù)歸,這使他渴望“重”。而她恰好停留在他的床榻,他通過(guò)形而上學(xué)之幻象賦予了這份愛(ài)情以最美好的意義,愛(ài)情誕生于美妙的比喻。昆德拉認(rèn)為“人的偉大在于他扛起命運(yùn)”,托馬斯口中的“非如此不可”出自貝多芬的音樂(lè),而賦予這一信念形而上學(xué)之重?fù)?dān)的是貝多芬的闡釋者,托馬斯就是其中之一。他將自己對(duì)特蕾莎的愛(ài)建構(gòu)在這一“非如此不可”上,這一信念賦予的意義卻消逝在急切挽回愛(ài)情后的現(xiàn)實(shí)中。不僅如此,他驚恐于自己所建構(gòu)的愛(ài)情大廈完全建立在偶然之上:除了已然發(fā)生的現(xiàn)實(shí),特蕾莎在可能王國(guó)里還有無(wú)數(shù)未實(shí)現(xiàn)的偶然,她的愛(ài)情是“別樣亦可”。托馬斯的愛(ài)情是形而上學(xué)式的“大寫(xiě)的愛(ài)情”,這一嚴(yán)肅的愛(ài)情建立在六次偶然之上,必然的決定卻建立于如此偶然的愛(ài)情之上,他只能感到絕望。與此同時(shí),“es muss sein”源于一句玩笑,貝多芬根據(jù)詼諧的靈感將一句玩笑幻化為命運(yùn)之神的召喚,變成形而上學(xué)的真理,是由輕到重,是偶然到必然的過(guò)程。

然而,昆德拉認(rèn)為:必然發(fā)生的事,在每日的重復(fù)中顯得悄無(wú)聲息,偶爾的巧合反而孕育著某種意義,這是必然性所不具備的魔力。他肯定生命的偶然意義,然而命中注定源于偶然部分的整合,同時(shí)也肯定了必然產(chǎn)生于偶然,兩者共同編織著存在地圖。托馬斯生命中唯一的非如此不可的因素是他的職業(yè),他成為外科醫(yī)生不是出于天賦,也并非偶然,是出于內(nèi)心深處的渴望,一種根本性的自愿,這一內(nèi)在動(dòng)力是托馬斯的必然性。這一職業(yè)吸引托馬斯的地方在于:解剖刀精準(zhǔn)地切割在人體的皮膚所帶來(lái)的一種強(qiáng)烈且短暫的褻瀆神靈之感,他認(rèn)為這種對(duì)上帝的褻瀆是對(duì)先驗(yàn)價(jià)值的解構(gòu),這是他必然性的使命。與此同時(shí),托馬斯將自己推得更遠(yuǎn),他發(fā)現(xiàn)透過(guò)手術(shù)剖開(kāi)的身體只能看見(jiàn)無(wú)差別的表面,而瞥見(jiàn)內(nèi)里的渴望推動(dòng)他進(jìn)一步追問(wèn):當(dāng)人拋棄被視為其使命的東西,生命還能呈現(xiàn)為何種可能性,也就是生命還剩下什么。

托馬斯從對(duì)必然的專(zhuān)注轉(zhuǎn)向追尋生命的偶然。他放棄了非如此不可的工作,成為了社會(huì)最底層的擦窗工,感受到完全不在乎帶來(lái)的快樂(lè)。當(dāng)內(nèi)心不再被自身之外的事物所綁架時(shí),他體會(huì)到幸福,一種不將人等同于其職業(yè)并可隨時(shí)拋入腦后、生活的其他部分也游離進(jìn)視界的輕松。與此同時(shí),基于六次偶然的結(jié)果——特蕾莎,是所有非如此不可的對(duì)立面,卻成為他唯一真正在乎的部分,他重新肯定了偶然。

托馬斯的社會(huì)生活也是如此。作為有名望的外科醫(yī)生,因發(fā)表了一篇文章他的事業(yè)因此一落千丈,即使他能夠通過(guò)發(fā)聲來(lái)反駁自己的文章確保這份工作,但最終他還是選擇不說(shuō)出真相,因?yàn)檎嬲龎嚎遄约旱牟皇巧畹摹爸亍?而是那不可承受的羞愧感。他放棄了非如此不可的工作,卻感受到幸福,不久后,迫于現(xiàn)實(shí)壓力和對(duì)當(dāng)下生活的厭倦,托馬斯與特蕾莎逃離城市,來(lái)到了鄉(xiāng)村,與特蕾莎過(guò)上了平靜的生活,最后卻死于卡車(chē)車(chē)禍。

(二)特蕾莎:靈魂之重

特蕾莎終其一生追尋靈魂的光暈,她貶抑、排斥和逃避以身體為代表的粗俗世界,渴望逃離充斥著肉體之惡的世界,她欲求靈魂能夠?yàn)樽约嘿x予本質(zhì)意義、從而體現(xiàn)她存在的獨(dú)特性。特蕾莎將預(yù)先闡釋的理念植入自身的具體生存實(shí)踐,認(rèn)為靈魂能夠使自己從千篇一律的身體中脫穎而出,通過(guò)實(shí)現(xiàn)真正意義上的靈肉合一來(lái)凸顯自身本質(zhì)的獨(dú)特性。她成長(zhǎng)于母親建構(gòu)的肉體集中營(yíng),在這里只有一具具彼此相像的肉體,沒(méi)有靈魂的影子。她被母親的怨恨充斥、因無(wú)須有的罪惡導(dǎo)致的內(nèi)疚所填滿(mǎn),沒(méi)有自由、權(quán)利與尊嚴(yán),只有對(duì)來(lái)自母親偉大之愛(ài)的彌補(bǔ)和奉獻(xiàn)。作為普遍的肉體之在,她渴望獨(dú)特性的自我、渴望自由。

愛(ài)情帶給特蕾莎逃離的勇氣,她抓住了偶然的愛(ài)情并將這一愛(ài)情理想化,認(rèn)為它能夠徹底消滅肉體與靈魂之間不可調(diào)和的兩重性、能賦予生命形而上的意義、凸顯她的獨(dú)特性。然而,托馬斯的性友誼原則無(wú)情地取消了她的獨(dú)特性,將她與其他所有女人之間畫(huà)上了等號(hào),她再次被扔進(jìn)一直渴望逃離的肉體集中營(yíng)。她感到自己的軟弱,理想的愛(ài)情使自己再次陷入軟弱的旋渦,矛盾無(wú)法消除、宏大愛(ài)情意義的幻滅,放棄命運(yùn)和靈魂的呼喚神秘地誘惑著她,她感到虛弱無(wú)助、發(fā)暈和絕望。她拼命抵抗往下墜的空虛獨(dú)自回到布拉格,她卻愈發(fā)渴望放棄。

無(wú)法改變這一事實(shí)的特蕾莎決定徹底放棄肉體,只把靈魂留給托馬斯。她嘗試著與工程師發(fā)生性關(guān)系,去體驗(yàn)托馬斯所謂的自由之輕,然而對(duì)身體的排斥和貶抑反而使她體驗(yàn)到肉體的歡愉。這次體驗(yàn)使她第一次意識(shí)到身體不可模仿的獨(dú)特性,她愈是抵抗,快感愈是滲透她的身體,她感受到更為強(qiáng)烈的二重性。特蕾莎對(duì)靈魂的極端追逐卻點(diǎn)燃了她關(guān)于肉體之輕的激情,她發(fā)現(xiàn)自己墜入的只是愛(ài)情的陷阱,愛(ài)情是偶然且不嚴(yán)肅的,而她與托馬斯脆弱的愛(ài)情也僅是建立在她的忠貞之上,信念一旦消失,便會(huì)隨之滅亡。

(三)薩比娜:鴻毛之輕

薩比娜害怕同一事物的無(wú)限輪回,害怕生命之重,不愿意固定,不愿意與同一群人同伍,害怕對(duì)一切既定的遵循。她背叛父親、背叛已背叛的,尋求自由,投入未知,不斷脫離其本初的位置,最終離她最初的位置愈來(lái)愈遠(yuǎn),飄到了半空。然而,在背叛中她也渴望停留,她也因輕與重的矛盾而困擾,她背叛后的自我陶醉總是被惶恐不安所替代:“有朝一日這條路會(huì)走到盡頭!總有一天要結(jié)束背叛!”在愛(ài)情中,她也不斷經(jīng)受重返大地的誘惑,渴望被動(dòng)、順從,她也渴望沉陷于弗蘭茨的懷抱。但于她而言,愛(ài)情一旦公之于眾,便會(huì)成為負(fù)擔(dān)而日益沉重,這促使她背叛和逃離與弗蘭茨的愛(ài)情。但弗蘭茨沒(méi)有緊追其后的反應(yīng)使她意識(shí)到:當(dāng)沒(méi)有什么可背叛的時(shí)候該如何?面對(duì)著反復(fù)的背叛,她感到虛空,她不知背叛的終極會(huì)是什么。壓倒她的不是重,而是這不可承受的生命之輕。

(四)弗蘭茨:生命之負(fù)重

愛(ài)情之于弗蘭茨,展現(xiàn)為大寫(xiě)的愛(ài)。他的婚姻基于自我構(gòu)建的偉大愛(ài)情,愛(ài)情的產(chǎn)生不在于真實(shí)的感受,而在于透過(guò)對(duì)方尋找自己與理想。妻子自稱(chēng)被拋棄就自殺的慘烈行徑使他瞥見(jiàn)站立在死神之門(mén)的愛(ài)情和弱者形象。他為自己套上違心的社會(huì)規(guī)則,不得不忍受因此帶來(lái)的不適,有婦之夫與擁有情婦使他處于輕與重兩極,也使他活在矛盾和錯(cuò)誤之中。作為弗蘭茲的情婦,薩比娜的魅力源于她的出身,即她來(lái)自革命理想破滅的國(guó)家,他與薩比娜的愛(ài)情在于從她身后看到的“革命之魂”:熱烈的人生,敢于冒險(xiǎn),有膽量,能夠直面死亡。薩比娜于他而言,是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)偉大命運(yùn)的標(biāo)志,是宗教而非愛(ài)情。她的離開(kāi)于他而言并非不幸,因?yàn)樗皇撬孟胫械某橄笪?是革命的象征、是他所不及的燦爛且神秘的人生,具體的她是否存在并不重要。

愛(ài)情之于弗蘭茨,正如偉大進(jìn)軍之于弗蘭茨。他渴望革命、渴望戰(zhàn)斗、陶醉于偉大進(jìn)軍之思想:這一思想之所以偉大,在于其征途上的困難險(xiǎn)阻需要克服;這一思想之所以令人陶醉,在于其能通向“博愛(ài)、平等、正義、幸福”[2]306。他認(rèn)為自己限于書(shū)本的生活(大學(xué)教授)缺少真實(shí),沉迷并渴望融入示威游行的人群之中,響徹天際的口號(hào)與行進(jìn)中的人群是他眼中的歐洲形象,這于他而言是真實(shí)的生活。然而,現(xiàn)實(shí)恰恰相反,被認(rèn)為真實(shí)的游行只是一場(chǎng)毫無(wú)意義的表演。但在經(jīng)歷柬埔寨之行即一次真正的偉大的進(jìn)軍行動(dòng)后,他意識(shí)到自己原本賦予的理想和宏大的意義,正如這次行動(dòng)一樣可笑而毫無(wú)意義。他對(duì)于生命形而上意義的負(fù)重輕如鴻毛,他終于明白,自己生活唯一的真實(shí)是身處于另一邊與他一同生活的女大學(xué)生,他確信“現(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想”。

四、永恒輪回:差異的重復(fù)

尼采的永恒輪回,由“最大的重負(fù)”轉(zhuǎn)向“最高的肯定公式”,最終指向?qū)€(gè)人生命本身的肯定,肯定生命的生成狀態(tài),個(gè)體在不同之物的無(wú)限回歸中無(wú)限接近自身的存在。關(guān)鍵在于人從自身尋求克服的力量,依靠自身實(shí)現(xiàn)超越自身的可能性:如何在永恒輪回的前提下重復(fù)自身選擇的意愿,并給予最大的肯定;現(xiàn)實(shí)世界中的永恒輪回,在某一角度看來(lái),并不缺乏同一事物的無(wú)限次重復(fù),但切換角度便會(huì)發(fā)現(xiàn)差異的無(wú)限回歸。

俄國(guó)入侵布拉格最初的七天,特蕾莎沉浸于興奮的狀態(tài),體驗(yàn)到某種幸福。她轉(zhuǎn)悠在街上,將鏡頭指向俄軍的罪惡行徑,即使被捕、承擔(dān)著被槍斃的威脅,仍然再次沖上街去。她前所未有的幸福源于自我決斷和自我承擔(dān)的勇氣、自我意愿的實(shí)現(xiàn),這是對(duì)生命自身的肯定。

托馬斯終其一生所追逐的性愛(ài)游戲不是基于感官享樂(lè),而是迷戀隱藏在每一個(gè)女人身上、人類(lèi)無(wú)法想象的獨(dú)特性,他執(zhí)迷于去征服這百萬(wàn)分之一的不同。這恰好與他作為外科醫(yī)生的工作相反:重復(fù)的手術(shù)中面對(duì)的是高度相似、普遍的身體。在“非如此不可(ess muss sein)”的沉重中,托馬斯意欲在同一事物的永恒輪回中尋求不同之物的重復(fù),去發(fā)掘個(gè)體的特殊性。因此,他在無(wú)限次重復(fù)的肉體之愛(ài)中,并非馳騁于同一事物的永恒輪回,而是追逐差異與多樣性的重復(fù),他手持想象中的解剖刀去意欲并征服這不同之物。與此同時(shí),他意欲不同于“非如此不可”的輕——生命之偶然性。于托馬斯而言,生命的意義便是在無(wú)限次重復(fù)中捕捉到的百分之一,他肯定差異并在差異的重復(fù)中繪制存在地圖。

昆德拉強(qiáng)調(diào)差異和多樣性的重復(fù),他認(rèn)為生命的美麗來(lái)源于神秘的偶然巧合,將偶然的事件變成某個(gè)人生主題,于生命中“反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展”。人生如待譜的樂(lè)章,每一個(gè)體都在譜寫(xiě)各自的樂(lè)章,物質(zhì)材料的能指或許相同,但每個(gè)人的樂(lè)曲、每個(gè)詞的所指都各不相同。恰似薩比娜與弗蘭茨之間相隔的鴻溝:他們各自講述著自己的人生,完全明白彼此所說(shuō)字面上能指的意思,卻無(wú)法真正感同身受和觸碰其所指的內(nèi)涵。生命在無(wú)限的時(shí)間和有限的空間中重復(fù),但作為“個(gè)體”的存在,于生活的體驗(yàn)中是可以創(chuàng)造新的意義與不同的。正如已經(jīng)成為薩比娜精神之物的圓頂禮帽,它在幾代人的輪回中、在薩比娜生命的不斷重復(fù)出現(xiàn)中,并不是一成不變的存在,每一次都獲得不同的含義,這些含義由圓頂禮帽自身生發(fā)而出,猶如一條語(yǔ)義之河不斷流經(jīng)同一河床,每一次都流露出不同的所指,新的所指都會(huì)與以往留下的痕跡相應(yīng)和而更豐富。這也不同于其他任何一頂與之完全相像的帽子,因?yàn)樗殉蔀樗_比娜生命樂(lè)章的動(dòng)機(jī)。