塞納河

時(shí)下，手機(jī)似乎占據(jù)了人們的生活。20多年前，不要說(shuō)手機(jī)，就連座機(jī)，也不是尋常人家所能擁有的。

那時(shí)，我們一家三口分居兩地，妻子帶著兒子在膠東濱海小城生活，我則遠(yuǎn)在1500多公里外的秦嶺山麓服役。

兒子出生后的兩年時(shí)間里，我和他們娘兒倆朝夕相處的日子，加起來(lái)不到兩個(gè)月，兒子怎樣學(xué)說(shuō)話、怎樣長(zhǎng)牙齒等，我?guī)缀跞徊恢?。偶爾了解一點(diǎn)情況，也是從與妻子的通信中獲知。

我只知道，兒子是先學(xué)會(huì)喊“爸爸”，而后才學(xué)會(huì)叫別的稱呼，這讓我“自作多情”地感動(dòng)了許久。

記得有一次，我探親歸隊(duì)約3個(gè)月后，妻子給我寄來(lái)了一張兒子的最新照片：小家伙身著一襲淺黃色絨衣褲，樂(lè)滋滋地站在花壇邊，兩只小手掐著一枚從地上撿拾的花瓣，抬頭好奇地望向前方，眼神里透著稚氣和機(jī)靈，整個(gè)人看上去虎頭虎腦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，著實(shí)招人憐愛(ài)。

看著照片，我突然很想聽(tīng)聽(tīng)兒子的聲音，便回信和妻子提前約好時(shí)間，讓她帶著兒子給我打電話。

那時(shí)家里沒(méi)裝電話，妻子需要用嬰兒車(chē)推著兒子，到一公里外的公用電話亭給我打電話。出于新奇，兒子掙脫著要去觸摸那閃著幽光的鍵盤(pán)，總不肯把話筒放在耳旁。我在這頭喚兒子半晌，也沒(méi)能聽(tīng)到他說(shuō)一句話。

妻子靈機(jī)一動(dòng)，伸手去胳肢兒子，他這才“咯咯咯”地笑個(gè)不停。那笑聲清脆悅耳，溫暖治愈，多年后仍時(shí)常在我耳畔回響。但不巧的是，那天天氣很冷。為了這一笑，兒子竟受涼感冒，燒了三天。

半年后，妻子要來(lái)隊(duì)探親。起初我執(zhí)意要她帶上兒子，卻被她深思熟慮后拒絕了。她說(shuō)，那么遠(yuǎn)的路，大熱的天，擠汽車(chē)、倒火車(chē)，大人都有些受不了，何況個(gè)一兩歲的孩子？

妻子離隊(duì)前，提出要給兒子捎一件小禮物。買(mǎi)啥好呢？我倆不約而同想到了一個(gè)東西：玩具電話！我倆馬上奔向一家集貿(mào)市場(chǎng)，匆匆在小攤上買(mǎi)了一個(gè)漂亮的帶音樂(lè)的玩具電話。

不久，妻子來(lái)信說(shuō)，經(jīng)過(guò)日復(fù)一日地模擬訓(xùn)練，兒子已習(xí)慣了一拿起話筒，就扣在耳朵上，并大聲喊：“喂，爸爸，想爸爸！”

“真的嗎？”我喜不自勝，立馬給妻子回信，相約10天后的某時(shí)，準(zhǔn)時(shí)與兒子通話。當(dāng)時(shí)交通不便，書(shū)信單程約需一周時(shí)間，預(yù)約通話得預(yù)留幾天的提前量。

盼星星盼月亮，終于盼到相約通話的那一天。電話剛一接通，我便急切地問(wèn)：“寶寶，想爸爸了嗎？還記得爸爸的樣子嗎？”

不承想，兒子卻自顧自地說(shuō)：“哼，上次你走的時(shí)候，又是偷著走的，可我看到了你的大飛機(jī)，爸爸好厲害！”

“那你對(duì)飛機(jī)上的爸爸說(shuō)話了嗎？”

“哈哈哈——我就對(duì)著天空喊，快來(lái)看呀，爸爸的大飛機(jī)！是我爸爸的大飛機(jī)！”

我聽(tīng)后，不免心生幾多酸楚、幾多驚詫。酸楚的是，不堪忍睹離別之苦，每次離家我都要找借口，瞞著兒子悄悄溜走；驚詫的是，兒子想象中，爸爸會(huì)乘坐飛機(jī)，那么高大。

兒子五歲半時(shí)，我們一家三口終于結(jié)束分居實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓夢(mèng)。記得相聚不久的一天夜里，我們圍坐在地下室狹窄宿舍的小床上，妻子如數(shù)家珍般對(duì)兒子講述，分居期間爸爸如何盼望收到他的照片，如何為了聽(tīng)到他的聲音買(mǎi)玩具電話等，兒子禁不住淚水漣漣。剛剛懂事的他，想必也隱約感覺(jué)到，此前盡管爸爸長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能陪伴他左右，卻一直打心底深愛(ài)著他、牽掛著他。

后來(lái)，家里陸續(xù)安了座機(jī)，又買(mǎi)了手機(jī)。兒子當(dāng)年的那個(gè)玩具電話，也被妻子收藏起來(lái)。

我工作忙，經(jīng)常出差，加班加點(diǎn)甚至通宵會(huì)戰(zhàn)也是常事。為了提醒兒子及時(shí)起床上學(xué)，我在手機(jī)上設(shè)定的鬧鐘從不關(guān)閉，哪怕清晨剛睡下不久或出差在外。只要鬧鐘一響，哪怕再疲憊，我也要迅速起身，給兒子打電話提醒一下：“該起床上學(xué)了?！敝钡铰?tīng)兒子說(shuō)“謝謝爸爸”后，我再安然入睡。

雖然妻子的手機(jī)上也設(shè)有同樣的鬧鐘，但我仍覺(jué)得，她設(shè)是她的關(guān)愛(ài)，我設(shè)是我的心意。這個(gè)習(xí)慣，一直堅(jiān)持到兒子12歲左右，那時(shí)他已完全養(yǎng)成了不用鬧鐘也能按時(shí)起床的習(xí)慣。

如今，兒子已長(zhǎng)大成人，陽(yáng)光、自信地走著自己的路，我真心為他的成長(zhǎng)進(jìn)步感到欣慰。

（作者為媒體人）

編輯/李穎