賈鋼鋒 馮偉
2023年12月,“星火傳承·中國人民志愿軍影像展”走進(jìn)西安理工大學(xué)。攝影/昝肖婷
“抗美援朝老兵余紹禮,目前身體狀況不穩(wěn)定,兒女們想盡快給他拍一幅照片作為留念……”
這條手機(jī)短信,來自四川省攀枝花市退役軍人事務(wù)局的一名工作人員。
盡管時(shí)間已經(jīng)過去整整一年,陜西咸陽小伙韓佳龍仍然記得自己看到這條短信時(shí)內(nèi)心閃過的猶豫:“距離實(shí)在太遠(yuǎn)了。從咸陽到攀枝花有1300多公里,開車要15個(gè)小時(shí)。”
可第二天,一輛載有補(bǔ)光燈、攝影幕布等攝影器材的小汽車疾馳在關(guān)中平原——韓佳龍帶著他的“移動(dòng)攝影棚”,千里赴約。
余紹禮是韓佳龍拍攝的第49位抗美援朝老兵。那次也是韓佳龍的“志愿軍肖像拍攝計(jì)劃”第一次“走”出陜西。
“我的名字叫余紹禮,1951年3月參軍,部隊(duì)番號(hào)是陸軍12軍35師104團(tuán)1營……”在攀枝花學(xué)院附屬醫(yī)院的病房里,抗美援朝老兵余紹禮在經(jīng)歷高燒和長時(shí)間昏睡后,終于清醒過來。
當(dāng)年挺進(jìn)朝鮮戰(zhàn)場的年輕戰(zhàn)士,如今已至耄耋之年,但回憶起戰(zhàn)場上的種種場景,那些不止一次與死神擦肩的經(jīng)歷仍舊清晰如昨。
1953年歸國后,余紹禮到南京軍區(qū)繼續(xù)服役,1976年轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)四川。
半生戎裝,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。70余年后,這位已經(jīng)被下了幾次病危通知書的90歲老兵,終于又穿上他心心念念的中國人民志愿軍軍服,佩戴上自己和老戰(zhàn)友的勛章,舉起與戰(zhàn)友的合影,挺直脊背,在鏡頭中定了格。
這次拍攝,于韓佳龍而言有些特別?!袄先爽F(xiàn)在是生病狀態(tài),所以肖像照是在病房中完成的。這次拍照可能就是給老兵的后人留下一個(gè)永遠(yuǎn)的念想。”
給病床上的老人穿軍裝時(shí),韓佳龍甚至能聽到醫(yī)院的儀器“嘀嘀”作響??吹嚼媳阽R頭前顫顫巍巍舉起右手,聽著老人聲情并茂地講述戰(zhàn)友情,韓佳龍?jiān)桨l(fā)覺得,自己能夠?qū)⑦@份紅色記憶留存在鏡頭里,一切都值得。
那天拍攝完成后,韓佳龍拿出手機(jī),給余紹禮一張張展示之前拍攝的其他老兵的照片。雖然和這些老兵并不相識(shí),余紹禮依然很動(dòng)情。他對(duì)著照片說:“老哥哥們,好好多活幾年……”
在韓佳龍牽頭成立的咸陽市愛星青年公益服務(wù)中心里,一張泛黃的老照片,與許多抗美援朝老兵的肖像照一同展示在照片墻上。那是韓佳龍與爺爺、奶奶的合影——還在上小學(xué)的他站在兩位老人中間,咧著嘴笑。
與頗具“鏡頭感”的韓佳龍不同,照片里的爺爺略顯拘束?!拔业臓敔斆许n俊英,參加過抗美援朝。那是家里能找到的唯一一張爺爺?shù)恼掌??!表n佳龍說。
和許多抗美援朝老兵一樣,韓俊英當(dāng)年退役后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),一輩子沒拍過幾張照片。在韓佳龍上小學(xué)的時(shí)候,爺爺就去世了,這讓大學(xué)期間學(xué)習(xí)攝影的韓佳龍更感到遺憾。
2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年,一個(gè)想法在韓佳龍心中醞釀:尋訪像爺爺一樣的抗美援朝老兵,為他們拍一張像樣的照片。
剛畢業(yè)的韓佳龍把大學(xué)期間勤工儉學(xué)賺的錢全部用來購置設(shè)備,請(qǐng)父親當(dāng)司機(jī),找來3名同學(xué)做搭檔,在當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門等的支持下,逐一走訪、拍攝當(dāng)?shù)亟≡诘目姑涝媳?/p>
喬建中是韓佳龍鏡頭中的第一位抗美援朝老兵。韓佳龍記得,那天喬建中坐在鏡頭前,把衣服理了又理,神情莊重。
當(dāng)韓佳龍把沖洗、裝裱好的照片送給喬建中時(shí),這位91歲的老人手捧著照片細(xì)細(xì)端詳,不停地說著:“謝謝,謝謝……”那一刻,韓佳龍有種說不出的感覺,既感到高興,又覺得心里沉甸甸的。
2022年10月,韓佳龍為抗美援朝老兵溫貞拍攝的照片。
起初,韓佳龍到抗美援朝老兵家中拍攝時(shí),老兵們多穿著便裝。漸漸地,有些老兵聽說要拍照,會(huì)主動(dòng)穿上珍藏多年的老軍裝,佩戴好各類紀(jì)念章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“這最符合老兵的形象?!睘榱俗寷]有軍裝的老兵也能拍攝軍裝照,韓佳龍聯(lián)系當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門,特意準(zhǔn)備了幾套老式軍裝,按政策規(guī)定備用。
講起抗美援朝老兵看到軍裝時(shí)的樣子,韓佳龍一臉笑意:“他們的眼睛突然一亮,神情也瞬間變得生動(dòng)起來。”
有的老兵會(huì)講起自己第一次穿軍裝的情景:“我穿上軍裝是1951年,當(dāng)時(shí)18歲?,F(xiàn)在我91歲了?!?/p>
有的老兵直言對(duì)軍裝的喜愛:“70年沒穿過了,太想穿了!”
有的老兵一邊樂呵呵地配合韓佳龍幫自己穿軍裝,一邊有點(diǎn)不好意思地說:“90多歲了,還能照一回這么帥氣的軍裝照?!?/p>
韓佳龍發(fā)現(xiàn),并不是每位老兵都愿意佩戴紀(jì)念章和獎(jiǎng)?wù)?。時(shí)年89歲的周鳳鄂在拍攝前遲遲不肯拿出自己的紀(jì)念章。經(jīng)過反復(fù)追問,大家才知道,1953年周鳳鄂參加夏季反擊戰(zhàn)役時(shí),在一次急行軍中一腳踩空,眼看就要滑入江中,是班長一把抓住他的胳膊,后來班長在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。周鳳鄂一直覺得,紀(jì)念章不屬于他一個(gè)人,要是拿出來“顯擺”,“對(duì)不起班長”。
“令人動(dòng)容的場景還有很多。”拍照間隙,韓佳龍聽許多老兵講起戰(zhàn)斗往事。老兵楊思泉說,當(dāng)年入朝作戰(zhàn)時(shí)間緊迫,部隊(duì)把所有能御寒的東西都拿出來,分到楊思泉手里的,是一條女式絨褲。老兵劉興孝回憶,有一次他守在陣地六天六夜,餓得實(shí)在沒辦法,吃完了身上僅存的一支牙膏……
為了幫更多老兵留影,聽這些和自己爺爺經(jīng)歷相仿的老兵講更多的故事,韓佳龍加快了拍攝的腳步。
然而,就算韓佳龍和同伴的行動(dòng)再快,還是會(huì)留下遺憾,“有兩次,我們已約好拍攝時(shí)間,但一周后再要到家里去拍攝時(shí),老兵已經(jīng)不在了……”
4年多來,在各地退役軍人事務(wù)部門的支持下,韓佳龍和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)走訪了15座城市,為210位抗美援朝老兵拍過照片。
“一個(gè)人的經(jīng)歷是故事,一百個(gè)人的經(jīng)歷是歷史。我越來越感到,有些歷史,應(yīng)該用各種方式留存下來?!表n佳龍說。
(作者單位:陜西省禮泉縣人武部)
2022年12月,韓佳龍為抗美援朝老兵李德存拍攝的照片。
70多年前,無數(shù)英雄兒女為了祖國和人民奔赴朝鮮,用鮮血和生命拼來了山河無恙、家國安寧。
70多年后,韓佳龍與時(shí)間賽跑,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)抗美援朝老兵,存留下老兵的身影,記錄下老兵的故事,令人感佩感懷。
追尋震撼人心的崢嶸歲月,珍藏永不磨滅的英雄榮光。銘記——是致敬,更是傳承。
——陜西省禮泉縣退役軍人事務(wù)局黨組書記、局長??張炬
實(shí)習(xí)編輯/劉濡