賈鋼鋒 馮偉

2023年12月，“星火傳承·中國(guó)人民志愿軍影像展”走進(jìn)西安理工大學(xué)。攝影/昝肖婷

“抗美援朝老兵余紹禮，目前身體狀況不穩(wěn)定，兒女們想盡快給他拍一幅照片作為留念……”

這條手機(jī)短信，來(lái)自四川省攀枝花市退役軍人事務(wù)局的一名工作人員。

盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去整整一年，陜西咸陽(yáng)小伙韓佳龍仍然記得自己看到這條短信時(shí)內(nèi)心閃過(guò)的猶豫：“距離實(shí)在太遠(yuǎn)了。從咸陽(yáng)到攀枝花有1300多公里，開(kāi)車(chē)要15個(gè)小時(shí)。”

可第二天，一輛載有補(bǔ)光燈、攝影幕布等攝影器材的小汽車(chē)疾馳在關(guān)中平原——韓佳龍帶著他的“移動(dòng)攝影棚”，千里赴約。

余紹禮是韓佳龍拍攝的第49位抗美援朝老兵。那次也是韓佳龍的“志愿軍肖像拍攝計(jì)劃”第一次“走”出陜西。

“我的名字叫余紹禮，1951年3月參軍，部隊(duì)番號(hào)是陸軍12軍35師104團(tuán)1營(yíng)……”在攀枝花學(xué)院附屬醫(yī)院的病房里，抗美援朝老兵余紹禮在經(jīng)歷高燒和長(zhǎng)時(shí)間昏睡后，終于清醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)年挺進(jìn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的年輕戰(zhàn)士，如今已至耄耋之年，但回憶起戰(zhàn)場(chǎng)上的種種場(chǎng)景，那些不止一次與死神擦肩的經(jīng)歷仍舊清晰如昨。

1953年歸國(guó)后，余紹禮到南京軍區(qū)繼續(xù)服役，1976年轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)四川。

半生戎裝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。70余年后，這位已經(jīng)被下了幾次病危通知書(shū)的90歲老兵，終于又穿上他心心念念的中國(guó)人民志愿軍軍服，佩戴上自己和老戰(zhàn)友的勛章，舉起與戰(zhàn)友的合影，挺直脊背，在鏡頭中定了格。

這次拍攝，于韓佳龍而言有些特別?！袄先爽F(xiàn)在是生病狀態(tài)，所以肖像照是在病房中完成的。這次拍照可能就是給老兵的后人留下一個(gè)永遠(yuǎn)的念想?！?/p>

給病床上的老人穿軍裝時(shí)，韓佳龍甚至能聽(tīng)到醫(yī)院的儀器“嘀嘀”作響?？吹嚼媳阽R頭前顫顫巍巍舉起右手，聽(tīng)著老人聲情并茂地講述戰(zhàn)友情，韓佳龍?jiān)桨l(fā)覺(jué)得，自己能夠?qū)⑦@份紅色記憶留存在鏡頭里，一切都值得。

那天拍攝完成后，韓佳龍拿出手機(jī)，給余紹禮一張張展示之前拍攝的其他老兵的照片。雖然和這些老兵并不相識(shí)，余紹禮依然很動(dòng)情。他對(duì)著照片說(shuō)：“老哥哥們，好好多活幾年……”

在韓佳龍牽頭成立的咸陽(yáng)市愛(ài)星青年公益服務(wù)中心里，一張泛黃的老照片，與許多抗美援朝老兵的肖像照一同展示在照片墻上。那是韓佳龍與爺爺、奶奶的合影——還在上小學(xué)的他站在兩位老人中間，咧著嘴笑。

與頗具“鏡頭感”的韓佳龍不同，照片里的爺爺略顯拘束?！拔业臓敔斆许n俊英，參加過(guò)抗美援朝。那是家里能找到的唯一一張爺爺?shù)恼掌??！表n佳龍說(shuō)。

和許多抗美援朝老兵一樣，韓俊英當(dāng)年退役后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一輩子沒(méi)拍過(guò)幾張照片。在韓佳龍上小學(xué)的時(shí)候，爺爺就去世了，這讓大學(xué)期間學(xué)習(xí)攝影的韓佳龍更感到遺憾。

2020年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，一個(gè)想法在韓佳龍心中醞釀：尋訪像爺爺一樣的抗美援朝老兵，為他們拍一張像樣的照片。

剛畢業(yè)的韓佳龍把大學(xué)期間勤工儉學(xué)賺的錢(qián)全部用來(lái)購(gòu)置設(shè)備，請(qǐng)父親當(dāng)司機(jī)，找來(lái)3名同學(xué)做搭檔，在當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門(mén)等的支持下，逐一走訪、拍攝當(dāng)?shù)亟≡诘目姑涝媳?/p>

喬建中是韓佳龍鏡頭中的第一位抗美援朝老兵。韓佳龍記得，那天喬建中坐在鏡頭前，把衣服理了又理，神情莊重。

當(dāng)韓佳龍把沖洗、裝裱好的照片送給喬建中時(shí)，這位91歲的老人手捧著照片細(xì)細(xì)端詳，不停地說(shuō)著：“謝謝，謝謝……”那一刻，韓佳龍有種說(shuō)不出的感覺(jué)，既感到高興，又覺(jué)得心里沉甸甸的。

2022年10月，韓佳龍為抗美援朝老兵溫貞拍攝的照片。

起初，韓佳龍到抗美援朝老兵家中拍攝時(shí)，老兵們多穿著便裝。漸漸地，有些老兵聽(tīng)說(shuō)要拍照，會(huì)主動(dòng)穿上珍藏多年的老軍裝，佩戴好各類(lèi)紀(jì)念章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“這最符合老兵的形象?！睘榱俗寷](méi)有軍裝的老兵也能拍攝軍裝照，韓佳龍聯(lián)系當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門(mén)，特意準(zhǔn)備了幾套老式軍裝，按政策規(guī)定備用。

講起抗美援朝老兵看到軍裝時(shí)的樣子，韓佳龍一臉笑意：“他們的眼睛突然一亮，神情也瞬間變得生動(dòng)起來(lái)?！?/p>

有的老兵會(huì)講起自己第一次穿軍裝的情景：“我穿上軍裝是1951年，當(dāng)時(shí)18歲?，F(xiàn)在我91歲了?！?/p>

有的老兵直言對(duì)軍裝的喜愛(ài)：“70年沒(méi)穿過(guò)了，太想穿了！”

有的老兵一邊樂(lè)呵呵地配合韓佳龍幫自己穿軍裝，一邊有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“90多歲了，還能照一回這么帥氣的軍裝照?！?/p>

韓佳龍發(fā)現(xiàn)，并不是每位老兵都愿意佩戴紀(jì)念章和獎(jiǎng)?wù)?。時(shí)年89歲的周鳳鄂在拍攝前遲遲不肯拿出自己的紀(jì)念章。經(jīng)過(guò)反復(fù)追問(wèn)，大家才知道，1953年周鳳鄂參加夏季反擊戰(zhàn)役時(shí)，在一次急行軍中一腳踩空，眼看就要滑入江中，是班長(zhǎng)一把抓住他的胳膊，后來(lái)班長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。周鳳鄂一直覺(jué)得，紀(jì)念章不屬于他一個(gè)人，要是拿出來(lái)“顯擺”，“對(duì)不起班長(zhǎng)”。

“令人動(dòng)容的場(chǎng)景還有很多?！迸恼臻g隙，韓佳龍聽(tīng)許多老兵講起戰(zhàn)斗往事。老兵楊思泉說(shuō)，當(dāng)年入朝作戰(zhàn)時(shí)間緊迫，部隊(duì)把所有能御寒的東西都拿出來(lái)，分到楊思泉手里的，是一條女式絨褲。老兵劉興孝回憶，有一次他守在陣地六天六夜，餓得實(shí)在沒(méi)辦法，吃完了身上僅存的一支牙膏……

為了幫更多老兵留影，聽(tīng)這些和自己爺爺經(jīng)歷相仿的老兵講更多的故事，韓佳龍加快了拍攝的腳步。

然而，就算韓佳龍和同伴的行動(dòng)再快，還是會(huì)留下遺憾，“有兩次，我們已約好拍攝時(shí)間，但一周后再要到家里去拍攝時(shí)，老兵已經(jīng)不在了……”

4年多來(lái)，在各地退役軍人事務(wù)部門(mén)的支持下，韓佳龍和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)走訪了15座城市，為210位抗美援朝老兵拍過(guò)照片。

“一個(gè)人的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)人的經(jīng)歷是歷史。我越來(lái)越感到，有些歷史，應(yīng)該用各種方式留存下來(lái)?！表n佳龍說(shuō)。

（作者單位：陜西省禮泉縣人武部）

2022年12月，韓佳龍為抗美援朝老兵李德存拍攝的照片。

精神火炬

70多年前，無(wú)數(shù)英雄兒女為了祖國(guó)和人民奔赴朝鮮，用鮮血和生命拼來(lái)了山河無(wú)恙、家國(guó)安寧。

70多年后，韓佳龍與時(shí)間賽跑，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)抗美援朝老兵，存留下老兵的身影，記錄下老兵的故事，令人感佩感懷。

追尋震撼人心的崢嶸歲月，珍藏永不磨滅的英雄榮光。銘記——是致敬，更是傳承。

——陜西省禮泉縣退役軍人事務(wù)局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)??張炬

實(shí)習(xí)編輯/劉濡