母親再也不能倚門而望了。

自從6年前母親跌傷之后，盡管我們6個兒女不斷尋醫(yī)問藥，又有大弟夫妻無微不至照料，但都無法阻止病情和痛苦的繼續(xù)：癱瘓、失語、鼻飼……

2024年春節(jié)前夕，我從浙江杭州回到江西贛州，探望90歲的母親。走進(jìn)臥室，只見她骨瘦如柴，左鼻孔插入的那根引流導(dǎo)管尤其像一根針芒，深深扎進(jìn)我的心里。

大弟對我說：“母親糊涂了，恐怕認(rèn)不出你來了。”但當(dāng)走近母親的那一刻，我清晰地看見她眸子中有一絲閃亮，眼里涌動著淚花。

我急忙俯下身子，貼臉、附耳、撫慰，緊緊握著母親的手……

我兒時，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠當(dāng)搬運工，主要負(fù)責(zé)將一擔(dān)擔(dān)稻谷從糧庫挑到生產(chǎn)車間，再馱著麻袋裝的75公斤重的大米，沿著3根木頭搭成的橋，顫顫巍巍地一步一步往大卡車上搬……一天要跑上百個來回。

下班回到家，母親還要管一大家人的吃喝拉撒睡。幾乎每天晚上，我都是聽著母親門外洗衣服的聲音入睡的。第二天，外面還被深沉的夜色籠罩著，她就要去一兩公里外的集市上買菜。

母親雖然只讀過3年私塾，但活得非常通透。1979年秋，我決定應(yīng)征入伍。起初，父親認(rèn)為我已經(jīng)有了一份正式工作，不是很支持。夜里，母親坐到我床前，撫摸著我的頭說：“健根，大山外有更好看的風(fēng)景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。我和你爸商量好了，如果有準(zhǔn)備了，你就出去闖闖吧！”

我有幸成為聞名全國的“硬骨頭六連”的一名戰(zhàn)士。那時，我與母親的交流主要靠書信。雖然大姐反復(fù)叮囑我，要及時給母親回信，但由于部隊時常野營拉練、外訓(xùn)演習(xí)，收發(fā)信件往往不能及時。大姐說，母親每次讀完我的信，總是久久地倚在家門口，望著遠(yuǎn)方……

牢記母親囑托，我勤學(xué)苦練，奮勇爭先，不僅當(dāng)上了班長，光榮地加入了黨組織，而且榮獲了南京軍區(qū)“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設(shè)先進(jìn)個人”等榮譽，2次榮立三等功……

1984年7月，我所在部隊赴云南老山擔(dān)負(fù)防御作戰(zhàn)任務(wù)。我匆匆草擬了5封報平安的信交到留守處，并叮囑留守的戰(zhàn)友每個月按順序寄給母親。

奔赴疆場，焦土裹身，橫刀敵陣，不懼生死。我?guī)ьI(lǐng)全班7次出色完成進(jìn)攻和防御戰(zhàn)斗任務(wù)，榮立一等戰(zhàn)功……

第二年春節(jié)，家鄉(xiāng)很多人知道了我在前線打仗的事，甚至有傳言說我所在的連隊在激戰(zhàn)中陣亡過半……1985年3月7日傍晚，就在我即將出發(fā)執(zhí)行進(jìn)攻任務(wù)時，通信員送來了從后方轉(zhuǎn)來的大哥的信。大哥在信中說，全家人都很擔(dān)心，“很久沒有收到你的來信了，到底是什么狀況？你盡快給家里寫封信，報個平安。母親每天倚在家門口，頭發(fā)都愁白了！”

第二天的戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常激烈。作為無名3號陣地攻堅破障隊隊長，我穿越“生死線”，搗敵明槍暗堡……突然，一發(fā)炮彈在身邊爆炸，83塊彈片無情地嵌入體內(nèi)，在左眼失明、肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我拼死將威脅戰(zhàn)友生命安全的敵火力點摧毀……

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把我搶救過來時，已經(jīng)過去了4個晝夜。我雙眼纏著紗布，手腳無法動彈地躺在病榻上。醒來后的第一件事，我便央求護(hù)士幫忙寫一封家書，給母親報個平安。

2019年10月，王健根回到“硬骨頭六連”時留影。

后來我才知道，母親收到信后，欣喜若狂地讀了好幾遍……可細(xì)心的父親卻從字跡上發(fā)現(xiàn)，那封信根本就不是我寫的，進(jìn)而猜測：兒子要么犧牲了，要么負(fù)了重傷。

再仔細(xì)察看，信封上沒有留下寄信人地址，但從郵戳上可以看出，信是從云南省昆明市寄出的。父親拉著母親分析：“假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章隱瞞?？梢钥隙?，兒子應(yīng)該是身負(fù)重傷，被送進(jìn)醫(yī)院搶救了！”

母親很快作出決定：赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠(yuǎn)門的母親，在偌大的昆明市如何尋得兒子？

實在拗不過倔強的母親，父親決定讓兩個姐姐陪她前往昆明。

乘長途汽車，坐綠皮列車，擠公交車……母親和兩個姐姐在昆明市一家家醫(yī)院查詢。第7天，她們來到了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。

因心急要“闖”進(jìn)醫(yī)院尋找兒子，母親被站崗衛(wèi)兵警惕地?fù)踉诹俗≡翰看箝T外，也驚動了曾陪同軍區(qū)《國防戰(zhàn)士報》記者采訪過我的該院朱副政委。就這樣，母親被允許在眼科病區(qū)與我相見。

那天，我剛做完第3次手術(shù)。紗布、繃帶纏繞全身，著實把母親和兩個姐姐嚇得痛哭流涕……母親的突然到來讓我有點不知所措，急忙示意一旁的護(hù)士，領(lǐng)著母親她們?nèi)ネ庖豢撇^(qū)走走看看。

從外一科病區(qū)回來，母親平靜下來。她抹著眼淚自言自語：“我懂，媽媽不該在這種場所哭。唉，都是父母的孩子，都是為了保衛(wèi)祖國邊疆……”

“與那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我這不算什么……”我試圖讓母親換一個角度看待問題。母親聽了，默默地點頭。

由于刻意隱瞞，母親并不了解我的具體傷情。兩天后，她和兩個姐姐踏上了回家的路。

之后，我又做了多次手術(shù)，雖然可以回歸正常生活，但被評定為“二等甲級革命傷殘軍人”?？紤]到我的身體狀況，部隊把我安排到師宣傳科工作。為了適應(yīng)機關(guān)工作的需要，我考入了南京政治學(xué)院新聞系。期間，我像攻占山頭一樣夜以繼日刻苦攻讀，各門功課均取得優(yōu)良成績，被學(xué)院評為“全優(yōu)學(xué)員”，受到通令嘉獎。

到了1995年秋，晉升為營職干部后，單位分配我一套公寓住房。我決定把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。牽著妻兒，陪伴父母，進(jìn)影院、入商場、逛公園，烹飪美味菜肴，品酒喝茶、談天說地……我度過了一生中最幸福的時光。

1997年底，我順利地走上了團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)崗位，兄弟中也有人陸續(xù)當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)……可母親依舊沒少為我們勞心費神。她評判我們8小時以外的交友和應(yīng)酬，過問我們在外留宿的事由，甚至審視孩子們回家時帶來的物品。

記得我加班回來晚了的時候，母親總是倚在家門口或端坐在客廳里等候……她總是這樣，事事要求我們做得最好。

2024年大年三十的年夜飯，我們特意把餐桌擺進(jìn)母親的臥室，兄弟幾個圍坐在她身邊。當(dāng)我們舉起酒杯慶祝新年時，母親突然張開雙臂，我們情不自禁地簇?fù)砹诉^去……

（作者為江西省新四軍歷史研究會副會長兼秘書長）

實習(xí)編輯/劉濡