王君超

知識(shí)分子在過(guò)去被稱為“讀書(shū)人”，意思是讀書(shū)多、有學(xué)問(wèn)的人。在今天的“碎片化閱讀”時(shí)代，手機(jī)屏代替了圖書(shū)館，“淺閱讀”代替了“慢閱讀”。那么，還有多少人像過(guò)去那樣信奉“開(kāi)卷有益”，進(jìn)而“展卷閱讀”呢？隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，過(guò)去那那種含英咀華、細(xì)嚼慢咽的“慢讀”時(shí)代，似乎與我們漸行漸遠(yuǎn)了。但是，在20世紀(jì)80年代，讀書(shū)是中國(guó)社會(huì)主流的閱讀方式?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，讀書(shū)，是我的彼時(shí)的人生至樂(lè)，也是我人生經(jīng)驗(yàn)中最希望分享的一個(gè)方面。

壹

古人認(rèn)為，讀書(shū)乃“天壤間第一快樂(lè)事也”，因此，“養(yǎng)性莫若修身；至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)”。明代民族英雄于謙也以書(shū)喻人，視為老友。他說(shuō)：“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。”

讀書(shū)，先要有書(shū)。我小時(shí)候的閱讀，是從閱讀窗戶紙上的舊報(bào)紙開(kāi)始的?，F(xiàn)在有人諷刺一些報(bào)紙版面過(guò)于嚴(yán)肅，說(shuō)必須“立正讀報(bào)”；豈知我的兒時(shí)，不保持“立正”的姿勢(shì)，還真無(wú)法讀報(bào)。當(dāng)時(shí)往往是在廚房的窗戶紙上看新聞，在臥室的窗戶紙上看詩(shī)歌。版面分離，東拉西扯，懵懵懂懂，良多趣味。如果哪一天窗戶紙被風(fēng)吹破了，那就意味著：又有新的報(bào)紙可以看了！

對(duì)于一個(gè)粗通文字的孩子來(lái)說(shuō)，最喜歡的恐怕還是以畫(huà)為主的“小人書(shū)”。一次，班上有位同學(xué)帶來(lái)一本沒(méi)有封面的“匹諾曹”，旁邊的小伙伴們一擁而上，湊在一起對(duì)他的長(zhǎng)鼻子研究了半天。據(jù)拿書(shū)的小伙伴說(shuō)，這是村上的一位嬸嬸在大城市里收購(gòu)的“廢品”。沒(méi)想到在我們的小學(xué)，它竟成了寶貝。

大部分時(shí)候，大家是拿著卷邊缺封面的書(shū)來(lái)互通有無(wú)。準(zhǔn)備交換時(shí)，雙方總愛(ài)問(wèn)的一句話就是：“打不打”？“打不打”是那個(gè)時(shí)代對(duì)有武打、戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)的“小人書(shū)”的“行話”?，F(xiàn)在回憶一下，那些“很打”的書(shū)雖然最受歡迎，但是讀后并不能引發(fā)我多少思考；反倒是那些“不打”的書(shū)，卻讓人歷歷難忘。例如，那時(shí)偶然讀到一本又臟又破的畫(huà)書(shū)《席方平》，主人公的遭遇竟引起了我長(zhǎng)達(dá)幾十年的心靈震撼。

除了畫(huà)書(shū)，還有對(duì)門(mén)的三爺去省城探親帶回來(lái)的《故事會(huì)》。這是一本需要跳著很多生字去讀的一本很“深”的書(shū)。在他的“高樓”正堂，每當(dāng)我讀得津津有味，他就會(huì)忽然走過(guò)來(lái)，正襟危坐地問(wèn)道：“史大奈和瓦崗軍打登州，用的是什么計(jì)？”

再大一點(diǎn)，我開(kāi)始爬到家里堂屋的頂棚上“淘寶”。那里堆著先父留下的一些“古董”。被我第一批“挖”到的，是四書(shū)五經(jīng)、國(guó)學(xué)讀本，以及解放初編印的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。手持發(fā)黃的宣紙書(shū)頁(yè)，湊近油燈觀賞，不管能否讀懂，都是別有一番滋味的。這一段“青燈黃卷”的讀書(shū)經(jīng)歷，也激發(fā)了我后來(lái)對(duì)線裝書(shū)著迷，并大量收藏舊書(shū)報(bào)的習(xí)慣。

“鑿壁偷光”的故事大家聽(tīng)過(guò)吧？那個(gè)時(shí)候經(jīng)常停電，閱讀主要靠油燈。喝粥、吃咸菜，在油燈下看缺頁(yè)少皮兒的書(shū)，倒也沒(méi)覺(jué)得什么苦，反而活得有滋有味——好在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有多少作業(yè)，也沒(méi)有什么培訓(xùn)班和學(xué)習(xí)資料，有的只是“柳笛、知了、林場(chǎng)、槐花香”。

常言道：“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)。”讀初中時(shí)，我在剛從外地打工回來(lái)任教的英語(yǔ)教師辦公室，發(fā)現(xiàn)一本《英語(yǔ)語(yǔ)法》，于是就軟磨硬泡地借走，隨后一頓狂抄。三四周內(nèi)，竟全部抄完。后來(lái)上了大學(xué)，這種狀況也再一次重演。那時(shí)候在圖書(shū)館看到了李澤厚的《美的歷程》、瓦西列夫《情愛(ài)論》，讀一遍、讀兩遍都覺(jué)得不過(guò)癮，于是就放手來(lái)抄。讀而后抄，抄而后讀，那效果自非“干讀”可比。至今，這兩本書(shū)中的一些麗詞佳句，我還能背出一二。

貳

1982年起源于上海，次年在全國(guó)呈燎原之勢(shì)的“振興中華”讀書(shū)活動(dòng)，是80年代大學(xué)校園的主旋律。那時(shí)候，校園的“讀書(shū)熱”主要表現(xiàn)為詩(shī)歌熱、文學(xué)熱、哲學(xué)熱、托福熱，反映了改革開(kāi)放之初人們的思想沖出牢籠，渴望知識(shí)的強(qiáng)烈意愿。從金庸、三毛、瓊瑤到顧城、舒婷、汪國(guó)真；從王蒙、張賢亮、張承志、李澤厚到尼采、叔本華、弗洛伊德、托夫勒……大學(xué)生的閱讀興趣無(wú)所不包。與社會(huì)上的經(jīng)商熱、氣功熱、預(yù)測(cè)學(xué)熱、人體科技熱不同，校園的“讀書(shū)熱”充滿著對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)未來(lái)的憧憬。

“讀書(shū)之樂(lè)何處尋？數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！边@是元代翁森在《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》中的名句。對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，不只大雪封門(mén)的冬季適合讀書(shū)，一年四季都可以體驗(yàn)到讀書(shū)的樂(lè)趣。暮春面對(duì)一樹(shù)繁花，你可吟詠春之詩(shī)篇；深秋感慨黃葉飄零，你可朗誦秋之經(jīng)典；盛夏沐浴荷塘月色，你可與大師神交、筆談。

我的四年大學(xué)生活，正是在如此美好的閱讀享受中度過(guò)。在彌漫著月季和夜來(lái)香氣息的鄭大老校區(qū)，每天穿過(guò)流水淙淙的金水河，到圖書(shū)館去占座、看書(shū)；餓了就跑去食堂填飽肚子。這種“兩點(diǎn)一線”式的校園生活模式，雖然缺了咖啡、茶肆的浪漫，但也因讀書(shū)而變得豐富多彩。為了給考研者提供方便，八角樓里還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)“長(zhǎng)明燈”教室。如果你興致未減，大可通宵達(dá)旦。

相比平日聽(tīng)課、備考和社團(tuán)工作的忙碌，假期就顯得較為清靜。平日里那擁擠的宿舍和偌大的圖書(shū)館，似乎成了你一個(gè)人的地盤(pán)。古人說(shuō)，“書(shū)非借不能讀也”，意思是買(mǎi)的書(shū)因?yàn)橐呀?jīng)擁有而懶得去讀；而借的書(shū)則因?yàn)橄奁跉w還而總會(huì)盡快讀完。有一個(gè)暑假，我?guī)缀跆焯炫菰陴^里，一口氣讀完了列入上世紀(jì)80年代爭(zhēng)鳴文學(xué)書(shū)單的所有作品。那個(gè)時(shí)候正流行“讀書(shū)熱”，校園里到處都是書(shū)攤。在每個(gè)男生宿舍的床頭，除了磁帶、隨身聽(tīng)和掛歷，恐怕最常見(jiàn)的就是朦朧詩(shī)集、哲學(xué)原著和武俠書(shū)了。盡管這些書(shū)與普通文科的教材是脫節(jié)的，但不得不說(shuō)，他們擴(kuò)大了我們的閱讀視野，滿足了當(dāng)時(shí)大學(xué)生“向外看”的需求。

叁

古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成。

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。

這是陸游在《冬夜讀書(shū)示子聿》中的名句。實(shí)際上，從小學(xué)開(kāi)始，我受的教育都就是不能“死讀書(shū)”。在中學(xué)時(shí)代，老師們不止一次地曉諭大家：“死讀書(shū)、讀死書(shū)、讀書(shū)死?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我如愿做了記者；之后又讀研究生深造，畢業(yè)后再作馮婦，開(kāi)始了全國(guó)性的“田野調(diào)查”。如果說(shuō)求學(xué)時(shí)主打“讀萬(wàn)卷書(shū)”，那么工作后則開(kāi)始“行萬(wàn)里路”。那時(shí)參加的采訪活動(dòng)，很多也以“行”為名。比如：“西部行”“焦作行”“災(zāi)區(qū)行”……“行行重行行”，都是為了在旅行采訪中獲得真知。我形象地稱之為“讀無(wú)字之書(shū)”。

為了體驗(yàn)“無(wú)字之書(shū)”的妙處，很多時(shí)候我出差都不帶書(shū)。原因有二：一是旅途中可以和陌生人聊聊天，多些社交體驗(yàn)；二是可以看看風(fēng)景或者仰望星空，讓大腦處于“排空”狀態(tài)，以便放飛思緒，“過(guò)過(guò)電影”，讓那些平日里被湮沒(méi)的思想冒個(gè)泡。

長(zhǎng)達(dá)十年的記者經(jīng)歷，使我的足跡印在了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。讀“無(wú)字之書(shū)”，不僅使我領(lǐng)略了祖國(guó)的名山大川、風(fēng)土人情；而且也透徹地了解了國(guó)情民意，培養(yǎng)了人文關(guān)懷。記得20世紀(jì)的90年代初，我曾長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間深入“老少邊窮”地區(qū)，曾在青海的山路上遇過(guò)險(xiǎn)，曾在四川采訪中受過(guò)傷，也曾為廣西白褲瑤地區(qū)的貧困狀況而傷心落淚。有一年的除夕之夜，我還冒著零下40多度的極寒氣候采訪地震災(zāi)區(qū)，才明白處于災(zāi)難中的人們是多么無(wú)助；我多次到港澳臺(tái)地區(qū)采訪、交流，終于明白了為什么“血濃于水”；應(yīng)邀赴非洲辦報(bào)，讓我感受到了發(fā)展中世界的情感互通，“環(huán)球同此涼熱”?！伴L(zhǎng)嘆息以掩涕兮”“哀民生之多艱”！這些獨(dú)特而真實(shí)的個(gè)人感受，是“一心只讀圣賢書(shū)”的“舊日之我”所斷斷無(wú)法獲得的。

記得我剛讀大學(xué)時(shí)，通過(guò)表哥認(rèn)識(shí)了一位書(shū)法家，便請(qǐng)他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)貼于床頭，那是一副我鐘愛(ài)的周總理的名聯(lián)：“與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書(shū)?！睂?shí)際上，這正是那個(gè)時(shí)代大學(xué)里提倡的做法。在入學(xué)后的第一個(gè)寒假，系主任就要求回鄉(xiāng)做社會(huì)調(diào)查，我于是回到縣廣播電視局實(shí)習(xí)，并在省報(bào)發(fā)表了第一篇新聞作品；暑假里，我又去臨縣調(diào)查當(dāng)?shù)氐难坨R市場(chǎng)情況；之后，與在省城上訪的礦工們打得火熱，還就他們與當(dāng)?shù)毓芾聿块T(mén)發(fā)生沖突的事件，寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)道，很遺憾沒(méi)有媒體愿意刊登。

當(dāng)然，“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”都有必要讀好，而且要放在一起來(lái)讀。不讀“有字之書(shū)”，則難以“知書(shū)達(dá)理”；不重視社會(huì)實(shí)踐，則容易成為“掉書(shū)袋”的書(shū)呆子。在這方面，李白為天下讀書(shū)人做出了榜樣。他“十五觀奇書(shū)”“讀書(shū)破萬(wàn)卷”；十年后開(kāi)始“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”。“萬(wàn)卷書(shū)”加“萬(wàn)里路”，成就了一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。

肆

21世紀(jì)初，我從記者轉(zhuǎn)行做了一名學(xué)者，算是半路出家。所謂“學(xué)者”，原始的意思是“學(xué)習(xí)的人”。讀書(shū)，是學(xué)者治學(xué)的題中應(yīng)有之義。剛參加工作時(shí)，我常聽(tīng)到的一句話就是：“一日不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇；一日不用功，跟不上毛澤東。”在古人論讀書(shū)的詩(shī)句中，也有個(gè)類(lèi)似的說(shuō)法，叫作：“一日不讀書(shū)，胸臆無(wú)佳想；一月不讀書(shū)，耳目失精爽?！边@是清代學(xué)者蕭掄謂在《讀書(shū)有所見(jiàn)作》中的兩句詩(shī)。

與普通讀者“讀閑書(shū)”不同，學(xué)者讀書(shū)是一件日常的專(zhuān)業(yè)性工作。一方面，備課、講課、做學(xué)術(shù)演講都需要從前人的研究成果中汲取營(yíng)養(yǎng)；另一方面，撰寫(xiě)論文、著書(shū)立說(shuō)也需要博覽群書(shū)，寫(xiě)好文獻(xiàn)綜述，也就是“站在前人的肩膀上”，“望盡天涯路”。與求學(xué)時(shí)純粹的讀書(shū)、做筆記、增廣見(jiàn)聞不同；如今讀書(shū)，薦書(shū)、寫(xiě)書(shū)評(píng)是讀書(shū)生活的常態(tài)。曾有一家著名期刊希望我為其薦書(shū)，我直言勉為其難：“因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)業(yè)類(lèi)的書(shū)籍，往往只是著書(shū)立說(shuō)的參考；過(guò)于生活類(lèi)的書(shū)，似乎又無(wú)學(xué)術(shù)研究的價(jià)值。只有那些既有生活哲理，而又不乏學(xué)術(shù)思維的書(shū)，才有推薦的必要。”

那么，應(yīng)該向莘莘學(xué)子推薦哪些書(shū)呢？我推薦的保留書(shū)目基本上都是大學(xué)時(shí)代的至愛(ài)——《三國(guó)演義》（會(huì)評(píng)本）、《魯迅全集》、瓦西列夫《情愛(ài)論》的第一個(gè)中文版、李澤厚的《美的歷程》、蘇聯(lián)的譯著《趣味心理學(xué)》、盧梭的《懺悔錄》、奈斯比特的《大趨勢(shì)》，以及范長(zhǎng)江的《塞上行》、艾豐的《新聞采訪方法論》等。我的理由是：“這些書(shū)之所以至今仍然具有推薦價(jià)值，或意境優(yōu)美，或燭照靈魂，或預(yù)言前路，或釋疑解惑?！焙芸上?，現(xiàn)在的莘莘學(xué)子，熟讀以上書(shū)單的并不多。

近幾年，我曾給研究生推薦過(guò)以下幾本書(shū)：一是山下英子的《斷舍離》，二是李歐納·科仁《侘寂之美》，三是弗格斯·奧康奈爾的《極簡(jiǎn)主義》。這幾本書(shū)，雖然算不上學(xué)術(shù)著作，但是其功用又超出了同類(lèi)書(shū)的價(jià)值。為什么呢？因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)的是一種生活哲理和美學(xué)原則，而這些哲理與原則又可以運(yùn)用到各門(mén)各類(lèi)的學(xué)術(shù)研究上。比如，電子產(chǎn)品、平面設(shè)計(jì)、影視批評(píng)。我認(rèn)為，“高大上”的書(shū)正如歷千年而不衰的《道德經(jīng)》，一定不是與具體的專(zhuān)業(yè)緊緊綁在一起的“形而下”者，讓你寫(xiě)完論文就想扔掉；而是“授之以魚(yú)”，讓人觸類(lèi)旁通。

如果說(shuō)“好讀書(shū)，不求甚解”適合一般的泛讀；那么，“爬羅剔抉”式的閱讀才更適合專(zhuān)業(yè)性的精讀。在給研究生做讀書(shū)方法的報(bào)告時(shí)，我提倡“要聯(lián)系同類(lèi)書(shū)籍，交流心得、比較各家之論，方能在某一方面‘超越作者”；更進(jìn)一步的學(xué)術(shù)閱讀，則要求必須帶著批判性思維去讀。有道是：“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)?！睂?duì)于學(xué)有專(zhuān)精的博士生來(lái)說(shuō)，讀書(shū)方法還要汲取阿爾都塞提倡的《資本論》的“第二種讀法”——“癥候式閱讀”；以及賽義德在《東方學(xué)》中提倡的“對(duì)位閱讀法”。學(xué)會(huì)前者，將使我們超越在字里行間解碼的局限，跨越文本缺失、斷裂的障礙，聯(lián)系整體的社會(huì)背景，向作者提出質(zhì)疑、與作者對(duì)話；后者則提倡對(duì)文本中矛盾雙方同等重視，并互為參照，以避免本質(zhì)主義掩蓋“他者”的呼聲。

多年前，我曾建議實(shí)施“真人圖書(shū)館”項(xiàng)目，變“讀死書(shū)”為“讀活書(shū)”，以推進(jìn)作者與讀者的互動(dòng)。在一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)，“書(shū)”的概念早已出圈、跨界，紙本為書(shū)、真人為書(shū)，影像亦為書(shū)。我也要求自己團(tuán)隊(duì)的學(xué)生，在深耕紙本之外，也要去讀幾本趣味盎然的“影像書(shū)”——比如電影《大魚(yú)》《楚門(mén)的世界》《肖申克的救贖》和《了凡四訓(xùn)》。我的用意是，青年一代要在一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，摒棄成見(jiàn)、學(xué)會(huì)溝通；辨別真?zhèn)?、透視假象；培養(yǎng)逆商，自強(qiáng)不息；把握自己、改變命運(yùn)。

（作者系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院長(zhǎng)聘教授、博士生導(dǎo)師）