人鄰

之前沒(méi)看過(guò)山子的詩(shī)。朋友轉(zhuǎn)來(lái)她的詩(shī)讓我讀讀，說(shuō)是一個(gè)很年輕詩(shī)人的作品，有潛力，刊物有意要推一把。

最初讀這些詩(shī)，沒(méi)太讀進(jìn)去。放了一段，再讀讀，讀出一些意思。最初的不能讀進(jìn)去，是習(xí)慣性的思維，亦是如今的人太忙，難得靜下心來(lái)，花時(shí)間細(xì)讀一個(gè)未經(jīng)確認(rèn)的新人。反省一下，也因此跟幾個(gè)詩(shī)人朋友說(shuō)，讀詩(shī)要有警覺(jué)，尤其是讀新人的。一個(gè)人讀得久了，習(xí)慣了，會(huì)有審美上的固守，難得進(jìn)入新的詩(shī)歌感受。人亦是無(wú)意義的忙，難得清凈，會(huì)無(wú)意識(shí)間排斥。

安靜下來(lái)，細(xì)細(xì)讀這些詩(shī)。山子自然是筆名，二十出頭的人，一個(gè)女子，用這樣一個(gè)筆名，取自然意味，也簡(jiǎn)略，想必是有自己的想法。至少，這個(gè)筆名不矯情。也并不像另一些女詩(shī)人，在筆名上特別強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)。

她的這些詩(shī)，一首一首讀過(guò)去，慢慢讀出她的清靈有味。一些詩(shī)句語(yǔ)言的處理有跳躍，有些跳躍也偶有突兀，似乎之間的牽連，無(wú)跡可尋。這可能是作者的問(wèn)題，但也可能是我的問(wèn)題。但是思維跟了過(guò)去的，豁然一下，知道原來(lái)詩(shī)意如此，驚喜一下。詩(shī)人畢竟是年輕，跟我的按部就班，語(yǔ)言循序的按住，逐步推進(jìn)，詩(shī)意的加深，不一樣。

先看《清明帖》。詩(shī)人一上來(lái)寫(xiě)：“清明過(guò)后，雨是如此的新”。這是詩(shī)人清明祭祀所感?！扒迕鬟^(guò)后”，尋常語(yǔ)。“雨是如此的新”，卻別有意味。為何是“新”？祭奠亡者，是舊，一年一年，越來(lái)越舊。年年落下的雨水，如同“年年歲歲花相似”，卻是“歲歲年年人不同”，每每的“新”。其“新”，是相對(duì)于生命的逝去，不能復(fù)返的“新”。一個(gè)“新”字，用得好。而后，詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)——

我們的親人

昨日親吻木窗的蝴蝶

塵埃

一如昨日塵埃

可菊

總會(huì)長(zhǎng)出新的菊

舊日塵埃里，又是一個(gè)“新的菊”。 一舊一新，即歲月，亦即無(wú)限的一剎那。所有的惦念、不舍、無(wú)奈，就在這樣的詩(shī)句里了。

《雨夜》的語(yǔ)言表現(xiàn)，有其新妙處——

樓底下有很多小孩子

他們穿著雨鞋在跳舞

水泥地板盛開(kāi)

一朵一朵煙花

對(duì)于人們習(xí)以為常的對(duì)某些物和形的無(wú)感忽略，這是富有想象力的句子。雨花，寫(xiě)到的詩(shī)人很多，可是聯(lián)想到“煙花”，殊少。這個(gè)“煙花”，詩(shī)的結(jié)尾再次出現(xiàn)——

知道嗎

明天去往遠(yuǎn)方的

也是一朵一朵的煙花

“煙花”是虛幻之物，甚至是虛無(wú)。詩(shī)人由小孩子腳下濺起的“煙花”聯(lián)想到“遠(yuǎn)方”亦是“一朵一朵的煙花”，意在迷蒙，亦是對(duì)于未知的假設(shè)和想象。這是一個(gè)小女子在試圖體味虛無(wú)？也許，至少這個(gè)年齡還不該。可是，這其中也許并非全然是詩(shī)人提前對(duì)于虛幻的感悟，亦可能是詩(shī)人對(duì)于另一種虛無(wú)美的感悟。“煙花”，難道不是一種美么？即便其中有著虛幻的意味。

前面提到詩(shī)人語(yǔ)言的跳躍，語(yǔ)言的跳躍是省略了中間無(wú)謂的過(guò)渡，其間預(yù)設(shè)了橋梁，看似沒(méi)有橋面一樣，但有橋墩，有橋墩和橋墩之間影子似的牽連。初看似沒(méi)有，思維跟了過(guò)去，就有了橋。這里的問(wèn)題，也是詩(shī)人的藝術(shù)功力，是如何在語(yǔ)言的“橋梁”過(guò)渡上，在跳躍上，盡可能保留適當(dāng)?shù)哪吧?，這種陌生感會(huì)帶來(lái)讀者的閱讀喜悅和沖擊力。但其關(guān)鍵是，既要引著讀者讀過(guò)去，隨著詩(shī)人巧妙保留著的順“理”成“章”的線索隱秘，也要在這種跳躍中，需要適度的陌生感（閱讀的適度阻礙），以微妙的語(yǔ)言把控，忽然彰顯，渡己亦渡人。

拜訪去年的書(shū)信

杯子里的夕陽(yáng)就高興起來(lái)

這兩句是詩(shī)人《故》里面的句子?！皶?shū)信”“杯子”“夕陽(yáng)”，瞬間的感覺(jué)鏈帶過(guò)去，聯(lián)想完成，詩(shī)意完成。這樣的寫(xiě)法于笨拙的我來(lái)說(shuō)，幾乎是不可思議，但是年輕的詩(shī)人就這樣寫(xiě)了。猛然一下，似乎閱讀帶不過(guò)去，慢慢讀，真的如此。心境如許，萬(wàn)象燦爛。

《戒指》的語(yǔ)言，有些句子似乎有些糾纏，比如這兩句——

抬頭

我們?nèi)允嵌嗄甑膽偃?/p>

“我們?nèi)允嵌嗄甑膽偃?？”是很奇怪的說(shuō)法。既是“戀人”？如何“仍是”？是，還是不是？也許就是“抬頭”的一瞬，再次相互的凝視，使得兩個(gè)人之間再次認(rèn)定著這種感覺(jué)。“我們”“仍是”。一個(gè)“仍是”，從回憶到眼前，一切看似不指明，不確定，但就是這一個(gè)“仍是”，讓人知道，一切難以回避，一切還是。

詩(shī)人也有幾首詩(shī)，只是感覺(jué)，讀來(lái)有點(diǎn)無(wú)著的感覺(jué)。無(wú)著的感覺(jué)，也可以算是一種懂。詩(shī)，就是這樣。年輕一代的詩(shī)人，思維亦會(huì)與我等寫(xiě)了幾十年的詩(shī)人不同。他們覺(jué)得在感覺(jué)上夠了，詩(shī)意的完成也就夠了。

年輕詩(shī)人看似無(wú)著的語(yǔ)言靈氣是隨處可見(jiàn)的——

黏土的耐心

足夠溫暖行人

我腳底的泥巴

你去往哪里

我的影子就落在哪里

——《秋》

明月樓啊

我手心的建筑仿佛活了過(guò)來(lái)

——《日記》

再讀讀《雨夜》——

我靈敏的愛(ài)意

混合著

雨水的青草

“靈敏”與“混合”，“愛(ài)意”與“雨水的青草”，詞語(yǔ)之間的碰撞，一碰就彈開(kāi)，若即若離，造就了輕靈有味的詩(shī)意?！肚铩贰峨y過(guò)》這些詩(shī)，也同樣是只攫取一瞬間的感觸，更注重自己的心理私密感受，一味寫(xiě)去，不大顧及所謂的閱讀。但這些詩(shī)有如蜻蜓點(diǎn)水，一點(diǎn)即飛去，留下了水紋的層層漫漶。

詩(shī)的讀解，歷來(lái)是麻煩的事情，糾纏不清的。有論者評(píng)論斯蒂文斯的詩(shī)，指出他的詩(shī)“是在可解與不可解之間”。這樣的指認(rèn)，還不是中國(guó)詩(shī)歌所謂的“羚羊掛角”，而是在另一個(gè)詩(shī)的維度上談?wù)撍沟傥乃沟脑?shī)。斯蒂文斯的詩(shī)，有其不可解的玄學(xué)意味。國(guó)內(nèi)詩(shī)人喜歡并且津津樂(lè)道多是《壇子》《觀察烏鶇的十三種方式》等。但其可能更為重要的一些詩(shī)，則很少為我們的詩(shī)人提及。弗羅斯特亦是。我們經(jīng)常讀的是《牧場(chǎng)》《雪夜林邊駐足》《不能走的路》，而更多地放棄了他的詩(shī)歌異質(zhì)的那一部分。山子年輕，如何研習(xí)這些，從中汲取，形成自己更為深入的詩(shī)意面貌，還有待來(lái)日。

詩(shī)人山子亦有《高歌》《鑰匙》這樣的閱讀起來(lái)相對(duì)指實(shí)的作品。這些詩(shī)作為同一個(gè)作者，她在寫(xiě)作這些詩(shī)的時(shí)候，內(nèi)心有著如何的考量？寫(xiě)“形而上”和“形而下”，亦可以交互，都可以造就上佳的詩(shī)。詩(shī)人需要根據(jù)具體的詩(shī)意，讓其各自有深入拓展，而不是早早畫(huà)地為牢。山子這些詩(shī)，也許是她詩(shī)歌拓展的明證。

山子也有一些詩(shī)，是近乎匪夷所思的結(jié)尾。也許是她的把控失靈，也許是她有意識(shí)的試驗(yàn)。我在她的《難過(guò)》里，讀到了似是而非，似非而是的詩(shī)意。不管怎樣，詩(shī)人面對(duì)自己的作品，都需要警覺(jué)。她也有一些詩(shī)，有著兒童一樣的氣息。她筆下的《噴嚏》，亦有一點(diǎn)微妙的趣味。

每個(gè)詩(shī)人要緊的是，寫(xiě)好自己的每個(gè)年齡段。山子的年齡，是寫(xiě)好自己的青春懵懂，寫(xiě)好初醒。欣喜的是，在她的詩(shī)里，我們有所讀到。她的《藍(lán)》里面有這樣的句子——

去海邊吧

我們都做新鮮的孩子

這看似尋常的句子，是詩(shī)人的懵懂也是初醒。世界是不斷地新舊循環(huán)，也是不斷地新鮮，而這個(gè)新鮮需要不斷的外力加持，詩(shī)是其一。人是喜新厭舊的動(dòng)物。詩(shī)歌更是。比起新鮮，所謂的深刻是可笑的。陳丹青曾談?wù)撨^(guò)一幅梵高的畫(huà)，好像是《海邊的孩子》。這幅畫(huà)應(yīng)該是梵高的未完成稿，甚至孩子的面部，只是近乎胡亂涂抹的幾筆色塊。畫(huà)面上是一個(gè)混不吝的十四五歲甚或更小的孩子，無(wú)所謂地站著，浪蕩，玩世不恭，對(duì)萬(wàn)物不屑一顧那樣，陳丹青卻覺(jué)得好得不得了。問(wèn)題在哪里，其實(shí)就是一股完全的生命之氣，生命的原初氣息，無(wú)所謂美與不美。

對(duì)于山子來(lái)說(shuō)，下一步的寫(xiě)作，最為重要的是如何在語(yǔ)言把控能力不斷提升的過(guò)程中，保持住這股生氣、生命的力量、人性的自然美，這是關(guān)鍵。

自然，她也還需要在語(yǔ)言上有耐心的甄選組織。在詩(shī)意的場(chǎng)景里，要尋找到那唯一的一個(gè)詞，唯一的句子，唯一的詩(shī)句安排。

來(lái)日方長(zhǎng)，祝福山子，好好寫(xiě)吧。寫(xiě)出獨(dú)獨(dú)屬于自己的詩(shī)。

題目“路過(guò)哪里，哪里便會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)青草”，引自詩(shī)人的詩(shī)《路過(guò)》。

責(zé)任編輯 郭曉琦