我家老房子里的寫字臺(tái)有三個(gè)抽屜，中間的一個(gè)特別寬大，是父親生前專用的。每次關(guān)上抽屜后，父親都會(huì)順手掏出系在褲腰帶上的鑰匙，把它鎖上。

父親叫尹曉光，1924年出生，1946年參軍，在當(dāng)時(shí)的東北軍區(qū)直屬隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。新中國(guó)成立后，父親調(diào)入部隊(duì)機(jī)關(guān)衛(wèi)生所，成為一名軍醫(yī)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方衛(wèi)生系統(tǒng)工作，直至1985年離休。

父親離休以后，受聘到居住地所在的沈河區(qū)二經(jīng)街道成平居委會(huì)當(dāng)書記（現(xiàn)康莊社區(qū)）。父親很看重這份工作，投入了全部精力。

那時(shí)候，遇到暑假，很多小學(xué)生沒地方去，都在院子里跑來跑去，打打鬧鬧。看到這些，父親覺得應(yīng)該把孩子們集中起來，利用假期學(xué)點(diǎn)東西，不能白白浪費(fèi)了大好時(shí)光。于是，父親想辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，地點(diǎn)就在居委會(huì)的辦公室。

1978年，尹立欣與父親合影。

說干就干，父親找來桌椅，自己動(dòng)手釘了一塊木板，刷上黑漆，一塊黑板做成了，可父親又犯難了——沒有老師，想來想去，父親決定自己當(dāng)一回老師，因?yàn)楦赣H有些英語基礎(chǔ)，就決定教授孩子們英語。父親課教得好，不收費(fèi)，加之管教有方，家長(zhǎng)們都樂意把孩子送過來上課。

1998年國(guó)慶過后，父親因肺癌要做手術(shù)。住院的前一天晚上，他將我叫到跟前，從褲腰帶上解下那串鑰匙，放到我的手里，對(duì)我說：“不管明天手術(shù)結(jié)果如何，你們都要好好生活?！?/p>

父親手術(shù)非常成功，又經(jīng)過一個(gè)多月的康復(fù)治療，便回到了家里。

父親從醫(yī)院回來，我就把抽屜鑰匙重新系在他的褲腰帶上。父親微笑著打開鎖，拉開抽屜，把看病的一些材料放了進(jìn)去。

我站在父親身后，只看見抽屜后側(cè)有一個(gè)大牛皮紙袋鼓鼓的，不知裝著什么。我剛要問，父親起身把抽屜關(guān)上，并習(xí)慣性地鎖上了。從那以后，我很少看見父親開過抽屜。

2006年春節(jié)前，父親突發(fā)心臟病，再次住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過治療，病情有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。臘月二十八那天，我們正準(zhǔn)備出院回家過年，沒想到父親病情加重，心臟驟停，雖經(jīng)全力搶救，還是永遠(yuǎn)地離開了我們。父親離世后，我不敢看他的照片，不敢整理他的物品，很長(zhǎng)時(shí)間都無法從悲痛中走出來。

父親去世一年后，一個(gè)初春的早上，我找到那串綁著草綠色線繩的鑰匙，打開鎖，拉開了父親的抽屜。

這是我第一次清清楚楚地看見抽屜里的情形。寬大的抽屜中間被一塊小木板隔開，一側(cè)放著信封、日記本和各式各樣的筆，另一側(cè)有照相機(jī)，看病用的醫(yī)療本，還有他喜歡的京劇磁帶。抽屜的后側(cè)，就是那個(gè)鼓鼓的大牛皮紙袋。

我打開一個(gè)日記本，首頁是父親的簽名，下一頁是他用鋼筆畫的人體結(jié)構(gòu)圖，旁邊用紅色蘸水筆寫的備注。這是當(dāng)年父親去夜大進(jìn)修時(shí)的學(xué)習(xí)筆記，每一頁都寫得密密麻麻，重要的地方用紅藍(lán)鉛筆畫上記號(hào)，最后一頁，是一張鉛字打印的成績(jī)單，各科成績(jī)欄都蓋著藍(lán)色的戳：優(yōu)秀。

父親從醫(yī)多年，不知給多少人治過病。20世紀(jì)50年代初，父親在衛(wèi)生所除了給部隊(duì)官兵看病，還經(jīng)常熱心上門給軍屬看病。

父親給我講過一件事。一個(gè)冬天的雪夜，氣溫很低，我們?nèi)叶家阉?。家中的軍線電話突然響起，父親一骨碌爬起床去接電話。來電說家屬院一位軍嫂突然肚子疼得厲害，父親問清對(duì)方的具體位置后，背上藥箱就出發(fā)了。3個(gè)多小時(shí)之后，父親才一瘸一拐地回來。那晚，父親因走得匆忙，一不留神在雪地上摔了一跤，雙腿摔得淤青。但他還是堅(jiān)持到了那位軍嫂家。原來，軍嫂是吃了變質(zhì)的食物造成食物中毒，父親給她催吐后，又進(jìn)行了藥物醫(yī)治。直到軍嫂好了很多，他才回家。

當(dāng)我打開那個(gè)大牛皮紙袋時(shí)，一時(shí)間涕淚難禁——里面裝的竟是我參加工作以后獲得的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書。

父親對(duì)我關(guān)愛的種種，忽然間涌上心頭。1976年12月，我參加工作，在一家廠子的辦公室搞宣傳。1977年恢復(fù)高考時(shí)，我因復(fù)習(xí)時(shí)間不足，僅以幾分之差名落孫山。當(dāng)時(shí)我心灰意冷，父親鼓勵(lì)我：“不要?dú)怵H，更不能影響工作，咱可以報(bào)考夜大，一樣學(xué)知識(shí)。”

1980年9月，我考上了夜大。記得第一天去夜大上課時(shí)，秋雨綿綿，冷風(fēng)陣陣，父親擔(dān)心我不熟悉道路，陪著我騎行了40多分鐘來到學(xué)校，一直在走廊里等我上完課。

回家的路上，看到父親被雨水打濕的背影，我暗下決心，要像他那樣熱愛生活，追求上進(jìn)。經(jīng)過4年夜大學(xué)習(xí)，我取得了大專文憑，工作起來也更加得心應(yīng)手。

工作中，我以父親為榜樣，不論是擔(dān)任團(tuán)支部書記，還是為全廠職工普及文化知識(shí)，我都認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤勉敬業(yè)，得到了上級(jí)部門的表彰。我獲得的每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都離不開父親給我的信心和力量。

父親喜歡讀書看報(bào)。他離休以后，訂閱了多種報(bào)刊，平時(shí)還收集整理剪報(bào)。我?？吹剿趯懽峙_(tái)前的轉(zhuǎn)椅上，戴著老花鏡，聚精會(huì)神地讀報(bào)，每當(dāng)看到好文章，都會(huì)用筆畫上記號(hào)，等我下班回來讓我讀。父親還給我講解，這篇文章為什么能登上報(bào)紙，好在哪里，有哪些地方值得學(xué)習(xí)。受父親影響，我也喜愛讀書看報(bào)寫文章，訂閱了各種文學(xué)期刊，業(yè)余時(shí)間常去圖書館。

我發(fā)表的第一篇文章是《珍藏爸爸的背心》，刊登在2007年2月26日的《晚晴報(bào)》上。只是文章是在父親去世一周年時(shí)寫的，他沒有看到。

近幾年，我不斷努力寫作，先后加入了區(qū)、市、省三級(jí)作家協(xié)會(huì)，在報(bào)刊上發(fā)表了一百多篇文章，在征文大賽中也多次獲獎(jiǎng)。

3年前，我搬了新家，父親的寫字臺(tái)還留在老房子里，抽屜的鑰匙由我保管著。大抽屜里面的所有物品，我都珍藏了起來。

父親對(duì)我的影響，或許，遠(yuǎn)不是一個(gè)抽屜所能容納的吧。

（作者為遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/朱德華