孔冰欣

錢多斯版莎士比亞畫像。

英國斯特拉福鎮(zhèn)，莎士比亞故居。

“噢，上帝，我即使受困于果核之中，亦自認(rèn)為無限空間之王，只要沒有噩夢(mèng)?！保ā豆防滋亍罚?/p>

威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564年4月23日—1616年4月23日）恰似漫漫文字銀河的一位“無限空間之王”。此君之于英國人的意義，差不多就是唐詩宋詞、“子曾經(jīng)曰過”之于中國人的意義?？梢韵胍?，老莎身后尾隨了一路的死忠“腦殘粉”——大文豪歌德肉麻表白：讀到他的第一頁，我這一生就屬于他了。著名詩人柯勒律治則不惜“踩一捧一”：我相信500個(gè)牛頓的靈魂可以構(gòu)成一個(gè)莎士比亞。連桀驁不馴、目中無人的丘吉爾都春心萌動(dòng)，大放“虎狼之詞”：寧可失去一百個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞。而博爾赫斯深情總結(jié)：上帝夢(mèng)見了世界，就像莎士比亞夢(mèng)見了他的戲劇。

適逢莎士比亞誕生460周年，我們必須繼續(xù)叩問：名士風(fēng)流、才子薈萃的16—17世紀(jì)，前有拉伯雷、蒙田、塞萬提斯，后有彌爾頓、笛福，同輩有弗朗西斯·培根、洛佩·德·維加……群星閃耀，莎士比亞何以脫穎而出，被認(rèn)為是西方經(jīng)典的一個(gè)中心，成了大師中的大師？其不可思議的創(chuàng)造力源自何處？這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”究竟是“專門注意人家不留心的零碎東西的小偷”，抑或是化平庸為絢爛的魔法師？大作堪稱“俗世的圣經(jīng)”，他本人的生平怎么如此含糊不清？依舊嘈雜的塵囂，還需要莎士比亞的救贖嗎？

偉大因?yàn)殡x你“近”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，莎士比亞創(chuàng)作了37部戲?。ā秲少F親》與約翰·弗萊徹合作完成，算上是38部）、154首十四行詩、幾首敘事長詩和少數(shù)雜詩；他一共使用過43566個(gè)不同的單詞，且為英語增添了大約3000個(gè)單詞。這么看來，莎翁不啻最好的英語課老師，既是造詞高手，又擅長煉句，還意蘊(yùn)深長。To be or not to be： that is a question. 生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題。（《哈姆雷特》）Love is blind and lovers cannot see the pretty follies that themselves commit. 戀愛是盲目的，戀人們瞧不見他們自己所干的傻事。（《威尼斯商人》）Gold？ yellow， glittering， precious gold？ … Thus much of this will make black white， foul fair， Wrong right， base noble， old young， coward valiant. 金子！黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子！……這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。（《雅典的泰門》）無論如何，相信寫小作文的時(shí)候巧妙摘錄一些莎士比亞的名人名言，定能加點(diǎn)印象分罷。

弗蘭克·狄克西油畫《羅密歐與朱麗葉》。

維羅納的朱麗葉之家。

除了英語課，莎士比亞還能為讀者上歷史課。從《約翰王》到《亨利八世》，展開了一幅金雀花王朝至都鐸王朝的錦繡畫卷?！独顮柾酢贰尔溈税住贰缎涟琢帧冯m然不能歸作最純正的那類歷史劇，靈感、養(yǎng)分同樣汲取自英國往事與民間傳說。至于《裘力斯·愷撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》《科里奧蘭納斯》等劇作，顯然是基于古羅馬歷史發(fā)揮的。

老莎可能一輩子都沒離開過英格蘭（也有說法指出他應(yīng)該游歷過意大利），但人家筆底有乾坤，視整個(gè)歐洲大陸為劇作的舞臺(tái)——也就是說，他把地理課一并教上了。如《哈姆雷特》在北歐的丹麥，《第十二夜》中的伊利里亞位于巴爾干半島的西北部。意大利莎學(xué)家厄內(nèi)斯特·格列羅稱“對(duì)具有莎士比亞這樣教養(yǎng)和智慧的人來說，意大利有著無法抗拒的吸引力”，覺得老莎除了英國最愛意大利。此話倒也有理有據(jù)：在維羅納，羅密歐遇見了朱麗葉；在米蘭，兩位世家紳士瓦倫丁與普羅圖斯奇遇不斷；從比薩到帕多瓦，幾個(gè)性格各異的年輕人在追（馴）求（服）巴普蒂斯塔·米諾拉的兩個(gè)女兒時(shí)，鬧出了不少趣事；在威尼斯，奧賽羅受到了“元老院”的重視，商人們進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)乎道義的交易；在墨西拿，克勞狄奧和希羅漫步于當(dāng)?shù)鬲?dú)有的“青藤巷子”；在西西里首府巴勒莫，《冬天的故事》化解了憤恨與悲傷……值得一提的是，處于一個(gè)殖民探險(xiǎn)和帝國擴(kuò)張開始起步的時(shí)代，莎士比亞的“地理課”盡管仍以歐洲為中心，但已不乏對(duì)異質(zhì)文化地域的想象，比如《奧賽羅》中的亞洲大陸、《暴風(fēng)雨》中的美洲新世界。此外，莎劇的地理觀念涉及海上航線和航海圖志，也是契合時(shí)代背景的。如《威尼斯商人》借巴薩尼奧之口提到安東尼奧的商船在世界各地港口停留：墨西哥、熱那亞、的黎波里、里斯本、西印度群島……

上“人間清醒”愛情課是莎士比亞的拿手好戲。當(dāng)你求而不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他告訴你“真正的愛情，所走的道路永遠(yuǎn)是崎嶇多阻”；當(dāng)你被對(duì)方的花言巧語所迷惑，他提醒你“真愛是不能用言語表達(dá)的，行為才是忠心的最好說明”；當(dāng)你陷入戀愛狂歡神志無主，他暗暗指出“不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個(gè)月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會(huì)像它一樣無常”；當(dāng)你浮華散漫，發(fā)癡發(fā)癲，他犀利吐槽“男人既然這樣沒有恒心，那就莫怪女人家朝三暮四了”。

最后，可敬的莎士比亞先生還是位博物學(xué)家。而這位博物學(xué)家的一個(gè)狂熱擁躉尤金·席費(fèi)林（Eugene Schieffelin），做了一件看上去很美、實(shí)際慘烈“翻車”的事情：19世紀(jì)中后期，席費(fèi)林決定把莎士比亞作品里提到的所有鳥類統(tǒng)統(tǒng)引進(jìn)到美國。啊，在夜晚捕捉貓頭鷹的身影，在花園欣賞夜鶯的歌唱，在清晨聆聽云雀的鳴叫，該是何等愜意！未曾料想，一批批于紐約中央公園放生的“莎翁作品同款小鳥”里，紫翅椋鳥開啟“殺瘋了”模式，現(xiàn)已成為全美最可怕的入侵物種之一。

莎士比亞接受洗禮的時(shí)間為1564年4月26日。

言歸正傳。絕對(duì)不要以為涉獵廣泛的“全能老師”莎士比亞高高在上，遙不可及。事實(shí)上，他的劇作在彼時(shí)的倫敦屬于大眾娛樂，因此，為了“流量”，若干狗血、若干神轉(zhuǎn)折、若干打斗、若干煽情，以及各種三俗笑話與黃色廢料可謂稀松尋常。而“莎士比亞卻也畢竟是莎士比亞”的地方在于，精心建構(gòu)的華麗辭藻與“一顆賽艇”的場(chǎng)面下，人性之根本被輕巧又入木三分地揭露了出來。就此層面而言，莎士比亞是他那個(gè)時(shí)代的靈魂，同時(shí)又超越了時(shí)代的局限，屬于千秋萬世——他離我們很近，太近了。

著名文學(xué)理論家、批評(píng)家哈羅德·布魯姆表示，與但丁、彌爾頓和托爾斯泰等具有強(qiáng)烈個(gè)性的人物相比，莎士比亞似乎沒有半點(diǎn)個(gè)性。他的朋友與熟人都證實(shí)，老莎是個(gè)和善的家伙，開朗、機(jī)智、親切、文雅、不擺架子，能與之隨意小酌。他充沛的才情與旺盛的精力是打破語言和文化障礙的部分原因，你無法把莎士比亞只限定在英國文藝復(fù)興時(shí)代，正如你不能把福斯塔夫局限在《亨利四世》的范圍之內(nèi)，或是把憂郁的丹麥王子約束在那一部戲的劇情里。

布魯姆感嘆，“我的學(xué)生和朋友們?cè)诿枋錾勘葋啎r(shí)通常會(huì)說，觀眾們都發(fā)現(xiàn)莎士比亞在舞臺(tái)上表現(xiàn)的就是他們自己”。

這個(gè)男人有點(diǎn)“謎”

以小說《發(fā)條橙》聞名于世的英國當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯說過：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害，太平庸了。他的背像個(gè)駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……”

伯吉斯嘗為莎翁撰寫傳記，并“嫌棄”后者的生平資料簡(jiǎn)直少得可憐。“倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新作和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會(huì)投票選他的臟衣服?！辈还茉趺凑f，臟衣服也是貼近老莎的一個(gè)有人味兒的細(xì)節(jié)嘛。

一直以來，偉大的莎士比亞被認(rèn)為誕生及死亡在同一天：4月23日。他的老爹約翰·莎士比亞本是農(nóng)民的兒子，不甘心終日耕田耪地、收入微薄，遂通過自己的努力經(jīng)商成功。在迎娶了號(hào)稱望族支裔、家境富裕的瑪麗·阿登為妻后，夫妻倆在斯特拉福這個(gè)繁忙擁擠的市鎮(zhèn)上擁有了屬于自己的房子和店鋪。約翰·莎士比亞仕途的頂點(diǎn)是當(dāng)選為市政委員會(huì)執(zhí)行官，此后便官場(chǎng)失意，財(cái)政狀況亦逐漸陷入危機(jī)，理想美夢(mèng)最終幻滅。

莎士比亞的確在4月23日辭世，但嚴(yán)格細(xì)究的話，其誕辰有待商榷。斯特拉福鎮(zhèn)的教區(qū)記事錄載：威廉，約翰之子，1564年4月26日受洗。考慮到那時(shí)的嬰兒出生后數(shù)周內(nèi)會(huì)盡早接受洗禮，人們干脆把小威廉的生日也定在了宿命般的4月23日。鑒于這一天還是英格蘭的保護(hù)圣徒圣喬治的紀(jì)念日，威廉·莎士比亞的呱呱墜地又鑲上了一層晃瞎眼的金邊——民族之光，王者榮耀，請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)四月二十三！

青壯年時(shí)期的莎士比亞是幸運(yùn)的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)輝煌的年代。

新教畫家小馬庫斯·海拉特（Marcus Gheeraerts the Younger）繪制的一幅“彩虹肖像”（The Rainbow Portrait），敬獻(xiàn)給女王伊麗莎白一世。

青壯年時(shí)期的莎士比亞是幸運(yùn)的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)輝煌的年代。文藝復(fù)興波瀾壯闊的余緒影響了全歐，而“海王”亨利八世和他那終身未嫁、被譽(yù)為“童貞女王”的女兒治下，英國經(jīng)濟(jì)騰飛，思想開放，氣運(yùn)亨通。伊麗莎白一世的統(tǒng)治時(shí)期（1558—1603）可分為前后兩個(gè)階段：第一階段是打敗西班牙無敵艦隊(duì)之前的30年，之后15年又是另一段。女王如同一只兇惡的老母雞紋絲不動(dòng)地蹲坐，孵育著她的國度與子民，促使英格蘭愈發(fā)團(tuán)結(jié)緊密，獨(dú)立于歐洲大陸外恣意生長。冬季積起的雪堆悄悄消融，文化上優(yōu)美的春天處處萌芽?？死锼雇懈ァゑR洛和埃德蒙·斯賓塞、莎士比亞及培根浸濡其間；一邊是倫敦城污穢、野蠻的風(fēng)俗，另一邊是《帖木兒大帝》的瑰麗情節(jié)和《維納斯和阿多尼斯》的絕美描繪……用這些東西作經(jīng)緯線將編成怎樣的精神織物呢？

以“倫敦漂”莎士比亞為男主的英劇《新貴》告訴觀眾，上至天潢貴胄，下至販夫走卒，當(dāng)年最主要的消遣娛樂活動(dòng)之一就是看戲，而最便宜的劇院站票僅需1便士?！捌狈俊保˙ox Office）一詞恰恰來自這個(gè)時(shí)代——在劇院入口處設(shè)置專門收取1便士門票的陶罐，陶罐在后臺(tái)被砸碎，硬幣被收在一個(gè)大錢箱里，箱子則被鎖進(jìn)密室。劇中，莎士比亞的同行、戲劇批評(píng)家暨“大學(xué)才子派”詩人羅伯特·格林嘲諷莎士比亞“家族里都是寒酸貧窮的鄉(xiāng)下人”“我懷疑你這輩子都沒和有身份有學(xué)識(shí)的人共進(jìn)晚餐過”，和歷史上格林的真實(shí)態(tài)度彼此呼應(yīng)：他把莎士比亞比喻成“暴發(fā)戶似的烏鴉”（《新貴》原名“Upstart Crow”即套用了這個(gè)哏），影射莎士比亞像烏鴉一樣盜竊別人的羽毛裝點(diǎn)自己，控訴莎士比亞“用演員的皮，包藏虎狼的心”。

關(guān)于莎士比亞是否有“影子寫手”的爭(zhēng)論，差不多持續(xù)至今。與莎士比亞同時(shí)期的馬洛，因其寬裕的家境、曾在劍橋求學(xué)并在倫敦結(jié)識(shí)各界人等的經(jīng)歷，成為比小鎮(zhèn)出身、沒有接受過高等教育、在倫敦不過是個(gè)劇院雜役的莎士比亞更有說服力的“真正的作者”。認(rèn)為馬洛是莎翁代筆的論調(diào)，從馬洛疑點(diǎn)重重的英年早逝開始，直到他的尸檢報(bào)告重見天日才被推翻。但一個(gè)揣測(cè)被推翻沒關(guān)系，好事者天馬行空地放肆?xí)诚耄罢嬲淖髡摺笨赡苁桥喔?？可能是劇作家本·瓊森呢？可能是第十七代牛津伯爵愛德華·德·維爾呢？甚至，“莎士比亞”可能是伊麗莎白一世的化名呢？

19世紀(jì)，新英格蘭學(xué)者迪莉婭·培根提出了“代筆集團(tuán)論”——“莎士比亞”是一個(gè)大智囊團(tuán)的聯(lián)合筆名。要塑造莎劇里橫跨皇室、鄉(xiāng)野、歐洲大陸的諸多人物形象，須一大批飽讀詩書、思想深刻、經(jīng)歷豐富的朝臣妙筆屬文。他們之所以假借莎翁之名，只是為了在不暴露身份的情況下，表達(dá)想要共和自由的美好愿望。

他作品里的愛、恨、妒、嗔、貪、劫數(shù)、天命……從未變過，于這掙不開、跳不脫的人世一再上演。

確實(shí)有不少人覺得，莎士比亞在劇本中顯示的廣博知識(shí)，與其本人的“學(xué)歷”與“履歷”不相匹配。但安東尼·伯吉斯對(duì)這樣的觀念不屑一顧：高深的藝術(shù)必須“搭檔”高深的學(xué)院派？無稽之談。任何庶民都可以自學(xué)寫作，并且可以寫得很出色。只要閱讀適當(dāng)?shù)臅?，隨時(shí)細(xì)心發(fā)現(xiàn)周遭的事物，便能夠營造臺(tái)上萬花筒似的假象。藝術(shù)家的任務(wù)是創(chuàng)建生動(dòng)的人物，而他本人不一定非得等同他的創(chuàng)建不可。

真相只有一個(gè)：無論在學(xué)校接受多少訓(xùn)練，語言的天賦是學(xué)不來的。學(xué)校會(huì)幫助提升你的詞匯量，卻教不了綴字成文、奇跡般反映他人難以領(lǐng)悟之人生真諦的“獨(dú)門秘方”。老莎駕馭英語的蓋世才華就是一種天賦，這份受天賦祝福的才華通過使用、觀察和熱愛英語得到了進(jìn)一步的培養(yǎng)。因此，與其花時(shí)間八卦莎士比亞究竟何方神圣、幾多謎團(tuán)，不如重讀經(jīng)典，沉浸享受。

直到如今他還在

坦白講，莎士比亞煊赫聲名的建立，跟英帝國的崛起也有很大關(guān)系。當(dāng)然，如今的大不列顛早已“大”得力不從心、左支右絀，但進(jìn)入全球化的時(shí)代后，老莎“余威尚在”，亦是肉眼可見的事實(shí)。精英文化也好，流行文化也罷，莎士比亞的痕跡滲透到日常生活的每個(gè)角落，一直被我們消費(fèi)著。

影視界尤其偏愛這位文學(xué)巨匠。1899年只有90秒的默片《約翰王》，大抵是第一部根據(jù)莎士比亞作品改編的電影。而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，根據(jù)莎翁戲劇改編的電影，迄今為止沒有一千也有六七百部了。上世紀(jì)90年代，好萊塢更是掀起一股改編莎士比亞的熱潮，解構(gòu)、戲仿乃至反諷大IP，試圖用現(xiàn)代的視角重新審視原著的精神，包括阿爾·帕西諾自編自導(dǎo)自演的《尋找理查三世》，時(shí)間線從15世紀(jì)后期直接拖拽到1930年、由“甘道夫”伊恩·麥克萊恩主演的《理查三世》，盛世美顏時(shí)期的萊昂納多主演的“后現(xiàn)代激情篇”《羅密歐與朱麗葉》等等。迪士尼的《獅子王》系列也是明目張膽地公開借鑒，辛巴對(duì)戰(zhàn)叔父刀疤、辛巴的女兒與刀疤的繼承人相愛，顯而易見是挪用了《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》的元素。

莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)。

從勞倫斯·奧利弗、伊恩·麥克萊恩到本尼迪克特·康伯巴奇、本·衛(wèi)肖，英國演員皆以出演莎劇為榮。麥克萊恩說“如果我信仰上帝的話，莎士比亞就是我的上帝”，湯姆·希德勒斯頓則直言莎士比亞是他塑造《雷神》里“洛基”這一人物的所有靈感。莎翁的地位在英國本土根深蒂固、難以撼動(dòng)，到了美國同樣備受推崇——爆款美劇《紙牌屋》在很大程度上受到了莎士比亞的啟示，主演凱文·史派西稱，“關(guān)于這部原創(chuàng)劇集和邁克爾·多布斯的書，其精彩之處在立足于莎士比亞的作品。它直接致敬的正是《理查三世》?！绷硪徊勘蠲绖　段鞑渴澜纭房恳美仙拿洹斑@些殘暴的歡愉，都將以殘暴終結(jié)”點(diǎn)題，故作深沉中，格調(diào)得到抬高。

跨文化的語境也非常歡迎莎士比亞。日本的黑澤明將《麥克白》和《李爾王》改編成電影《蜘蛛巢城》和《亂》。中國的馮小剛則選了《哈姆雷特》改編成電影《夜宴》。而“莎翁腔”最濃郁的國劇還得是《大明宮詞》。“冒著被父親指責(zé)為杜撰的危險(xiǎn)，我急切地用想象力裝點(diǎn)著那些遙遠(yuǎn)的生命，熱情地同我大唐的祖先一道生活，我勇敢地將內(nèi)心的一切情感及隱秘的愿望如數(shù)交與他們，任他們負(fù)載著我的靈魂演繹他們偉大而豪邁的愛情與權(quán)謀?！本巹∴嵵爻涑庵熬Y、倒裝、定語等“英語戲劇”范式的文字風(fēng)格，使觀眾分分鐘聯(lián)想到被老莎支配的“恐懼”。

400多年后的我們，為何依然要紀(jì)念莎士比亞？因?yàn)?，他作品里的愛、恨、妒、嗔、貪、劫?shù)、天命……從未變過，于這掙不開、跳不脫的人世一再上演。觀眾著實(shí)慶幸莎士比亞的不朽名劇能夠經(jīng)典永流傳，一如他自己在十四行詩中所寫的：你的永恒之夏不會(huì)褪色；你不會(huì)失去你的俊美的儀容；死神不能夸說你在他的陰影里面走著，如果你在這不朽的詩句里獲得了永生；只要人們能呼吸，眼睛能看東西，此詩就會(huì)不朽，使你永久生存下去。

那么，請(qǐng)走進(jìn)劇場(chǎng)，多品析幾遍“莎士比亞出品”吧。還記得電影《莎翁情史》里擁有三層觀眾席的圓形劇場(chǎng)么？這座屬于莎士比亞的環(huán)球劇場(chǎng)，在漫長的歲月里曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議。1599年，倫敦唯一一位劇場(chǎng)的擁有者卡思伯特·伯比奇為了擴(kuò)大規(guī)模，將老劇院拆下來的磚瓦木頭運(yùn)到泰晤士河邊，建了一個(gè)更大的環(huán)形劇場(chǎng)，并找來正當(dāng)紅的莎士比亞作為合伙人——不僅給了他劇場(chǎng)的一部分股份，還將他寫的戲劇作為劇院的主要?jiǎng)∧?。另外，莎士比亞本人也是劇?chǎng)里的重要演員。可惜，環(huán)球劇場(chǎng)的運(yùn)道差了些——莎士比亞去世前三年，屋頂被一枚舞臺(tái)效果炮彈引燃，整個(gè)劇場(chǎng)付之一炬，好在不久就重建了起來；1642年，清教徒以戲劇有傷風(fēng)化為由關(guān)閉了倫敦所有劇場(chǎng)，并將環(huán)球劇場(chǎng)拆除。

他作品里的愛、恨、妒、嗔、貪、劫數(shù)、天命……從未變過，于這掙不開、跳不脫的人世一再上演。

今日為人所知的莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，是美國導(dǎo)演兼演員薩姆·沃納梅克發(fā)起籌建的。劇場(chǎng)位于泰晤士河南岸，距離原址僅200米，按照為數(shù)不多的文獻(xiàn)資料努力拼湊出伊麗莎白一世時(shí)期的設(shè)計(jì)。它也是自1666年倫敦大火發(fā)生以來，首座獲得批準(zhǔn)修建的草屋頂結(jié)構(gòu)建筑。1997年6月12日，面貌一新的環(huán)球劇場(chǎng)在英國女王伊麗莎白二世的主持下正式開放。此后，只要不出意外，劇場(chǎng)每年夏季都會(huì)上演莎士比亞及其同時(shí)代劇作家的作品。

這個(gè)在質(zhì)疑聲中問世、在輕蔑的口吻里談?wù)摗纾半y道不就是個(gè)嘩眾取寵的、鬧哄哄的旅游景點(diǎn)嗎？”——又在每一個(gè)至關(guān)重要的日子盡職盡責(zé)重現(xiàn)莎劇“名場(chǎng)面”的“老英國劇場(chǎng)”，始終兢兢業(yè)業(yè)地延續(xù)著早已逝去的莎士比亞的戲劇之靈。是的，老莎借麥克白之口，將人生定義為“如同癡人說夢(mèng)，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義”；但不要忘了，他也借波特穆之口說過，“我們將會(huì)再度相見。在那里，我們將會(huì)更加熱情而無畏地排演人生。記住，接納痛苦，并力求完美——讓我們后會(huì)有期”。

后會(huì)有期，親愛的莎士比亞，我們劇場(chǎng)見。

“第一對(duì)開本”是現(xiàn)代學(xué)者為第一部莎士比亞劇本合集命名的名字，其實(shí)際名稱為《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》。

莎士比亞相關(guān)二三事

曾深受盜版之苦

莎士比亞的時(shí)代沒有關(guān)于版權(quán)的法律，所以盜版事業(yè)欣欣向榮。這很好理解。既然德雷克在海上那種更大規(guī)模的盜劫使他贏得了爵位，那么人們就難以在道德上找到依據(jù)譴責(zé)文字上的盜印了。你沒有什么辦法阻止一個(gè)進(jìn)取心強(qiáng)的出版商出版他能弄到手的任何東西，他無需向作者致歉，也無需支付稿酬。所以，出版商要么會(huì)設(shè)法偷走防范甚嚴(yán)的稿本，要么派人去劇場(chǎng)把演出速記下來。但速記的問題是常?；衿鏋槠接?，大概意思對(duì)，原句的詩意與魅力卻蕩然無存。

擠走壞版本的唯一辦法就是發(fā)表好的版本。于是，《哈姆雷特》的原本在1604年問世了。莎士比亞在生前發(fā)表他的劇本，不是出于詩人的自豪感或虛榮心，而是為了保護(hù)自己的利益，防止盜印。人們?nèi)裟苜I到原本通常就不會(huì)去買贗本，這樣就可以消滅贗本。

1623年，即莎士比亞逝世7年之后，他的兩位朋友海明琪和康德爾給他出了全集，此即著名的“第一對(duì)開本”，收入了莎士比亞作為唯一或主要作者的幾乎全部劇本。對(duì)開本是大頁對(duì)折的形式，一般都是給詩人出的，屬于嚴(yán)肅著作。劇本用對(duì)開本來出版，在英國劇作家中，莎士比亞是第一個(gè)。

理財(cái)高手超愛錢

老莎在戲中說了蠻多反對(duì)追名逐利的話——但人家也就說說而已，認(rèn)真你就輸了。研究者能明確的一點(diǎn)是：莎士比亞熱衷于功名利祿。

文科生不擅長理財(cái)？錯(cuò)！我們的老莎就是理財(cái)高手，掛的時(shí)候富得流油。他喜歡購買房地產(chǎn)，包括斯特拉福鎮(zhèn)上的120英畝土地和兩片果園（他甚至專門買了間房給看園人住）。1597年，莎士比亞購置了斯特拉福最好的宅子，房屋正面寬六十英尺，進(jìn)深七十英尺，室內(nèi)共有十只壁爐，就是說至少有十間房間，即便用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是豪宅。

老莎有個(gè)生意人的腦子，深知買賣就是買賣。1597年是饑荒之年，這年2月斯特拉福的一份史料中說莎士比亞囤積了“十夸脫麥芽”。對(duì)于自己在大饑之年囤糧牟利，莎士比亞似乎并不感到羞愧。但他也明了人們對(duì)于哄抬糧價(jià)的態(tài)度?！犊评飱W蘭納斯》一開場(chǎng)就有“一群暴動(dòng)的市民”要?dú)⒖ǘ蛩埂ゑR歇斯，把他視為那些“讓我們?nèi)淌莛嚭?，他們的倉庫里卻堆滿谷?！钡募一镏凶顗牡囊粋€(gè)。在莎士比亞身上可以看到科里奧蘭納斯的一絲影子——他是一個(gè)鄙視“暴民”的鄉(xiāng)紳，然而那些逛戲院的“暴民”卻在填滿他的腰包。

站在前人肩膀上

BBC的歷史電視電影系列《空王冠》，眾多英國男神加盟，演繹了莎士比亞的經(jīng)典作品。

莎士比亞是一位改寫大師，善于從前人作品汲取精華，甚至直接從中選擇某個(gè)主題進(jìn)行再創(chuàng)作，取得令人驚異的效果。

比如，他根據(jù)高爾《愛的懺悔》中阿波洛涅斯的故事寫成了《泰爾親王配利克里斯》，以薄伽丘《十日談》中吉爾內(nèi)瓦的情節(jié)為基礎(chǔ)寫成《辛白林》（但故事背景取自霍林斯赫德《編年史》的古不列顛），根據(jù)格林的《潘多斯托》寫成了《冬天的故事》。《安東尼與克莉奧佩特拉》大量依據(jù)了普魯塔克《名人傳》的諾思譯本，而《錯(cuò)誤的喜劇》改寫自普勞圖斯的《孿生子》……

就連《哈姆雷特》之前也有部老《哈姆雷特》，作者是湯姆·基德。莎士比亞用這個(gè)丹麥王子裝瘋賣傻為父復(fù)仇的“舊瓶”，裝了奇巧復(fù)雜、更現(xiàn)代性的“新酒”。

哈姆奈特的陰影

莎士比亞曾經(jīng)有過一個(gè)兒子，名叫哈姆奈特·莎士比亞（Hamnet Shakespeare）。

1596年8月11日，年僅11歲的哈姆奈特去世。四年后，莎士比亞寫出了可能是英語文學(xué)史上最偉大的戲劇作品——《哈姆雷特》（Hamlet）。鑒于兩件事情在時(shí)間上的相近，以及“Hamnet”（哈姆奈特）和“Hamlet”（哈姆雷特）兩個(gè)名字之間的相似，太多人都情不自禁地猜測(cè)過二者之間的聯(lián)系，甚至懷疑《哈姆雷特》中的那個(gè)幽靈是否就代表著不幸夭折的哈姆奈特。

英國作家瑪姬·歐法洛也長期思考著這個(gè)問題，當(dāng)她第一次知曉二者的相似之處后，就迫切地嘗試還原出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在搜索了一些資料后，歐法洛以莎士比亞之子為主人公，寫出了小說《哈姆奈特》。

婚姻狀況怎么樣

在伍斯特教區(qū)主教的檔案室里有這樣一份保證書，落款于1582年11月28日，內(nèi)容是交納40英鎊，以保證“威廉·莎士比亞與斯特拉福鎮(zhèn)的少女安妮·海瑟薇（和那個(gè)著名美國女星的名字一樣）結(jié)婚”。這意味著婚事可以不必因常規(guī)的結(jié)婚預(yù)告（通常要連續(xù)3個(gè)周日，其間遇節(jié)日順延）而拖延，也不會(huì)因任何人的反對(duì)而泡湯。鎮(zhèn)上男人們的平均結(jié)婚年齡是28歲，而按照當(dāng)時(shí)的法律，18歲的莎士比亞離21歲成年還有3年，請(qǐng)問這樁婚事何以如此“急吼吼”？

英劇《新貴》里的莎士比亞夫婦。

答案揭曉：6個(gè)月以后的1583年5月28日，莎士比亞與海瑟薇抱著剛出生的女兒在教堂受洗。也就是說，海瑟薇未婚先孕。而值得玩味的是，伍斯特教區(qū)檔案里還有一份“準(zhǔn)許威廉·莎士比亞和坦普爾科拉夫頓的安妮·沃特利結(jié)婚”的文件，日期是1582年11月27日。坦普爾科拉夫頓離斯特拉福鎮(zhèn)有5英里，莫非有兩個(gè)威廉·莎士比亞？抑或是記錄員筆誤了？

安東尼·伯吉斯覺得老莎真愛不是老婆是“另外那個(gè)”，因此莎士比亞與海瑟薇大部分時(shí)間兩地分居，感情顯得頗為冷淡。

1610年左右，倫敦爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫。莎士比亞決定衣錦還鄉(xiāng)，回到妻子身邊。

基情疑云揮不去

莎士比亞十四行詩集的前126首，獻(xiàn)給的是一位年輕貴族，一般認(rèn)為，這是在描寫作者與他之間真摯的友情。專家經(jīng)過考證，傾向于認(rèn)定這位貴族是第三代南安普頓伯爵亨利·賴奧思利。

不少現(xiàn)代研究者對(duì)賴奧思利和莎士比亞之間的關(guān)系津津樂道，甚至有人斷言這兩位存在同性之愛。考慮到伯爵從青年時(shí)代起便喜歡文學(xué)，禮賢下士，并慷慨大方地資助過莎士比亞，我們不便判定莎翁“我對(duì)閣下的愛永無止境……我的所作所為皆為了你，我的全部都屬于你”云云以及一些更夸張、更令人想入非非的表達(dá)，究竟是感恩金主、漫天飛舞的“彩虹屁”，還是發(fā)自肺腑、為伊癲狂的斷袖情。

懷念朱生豪先生

朱生豪

朱生豪（1912年2月2日－1944年12月26日）是中國翻譯莎士比亞作品較早的人之一，譯文質(zhì)量和風(fēng)格卓具特色，為國內(nèi)外莎士比亞研究者所公認(rèn)。2024年也是朱生豪逝世80周年。