一

小時(shí)候，一次深夜，父親背我去姥姥家，一個(gè)名叫青龍莊的小山村。我趴在他的背上，看到我們的影子在地上晃來(lái)晃去，從野草叢晃到路邊的樹(shù)林，又從樹(shù)林晃到黑黢黢的天上。天上一彎淺月，泛著潔白柔弱的光。冷風(fēng)襲來(lái)，那光微微顫動(dòng)，似在耳邊囈語(yǔ)：

遙遠(yuǎn)的夜空有一個(gè)彎彎的月亮

彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋

小橋的旁邊有一條彎彎的小船

彎彎的小船悠悠是我童年的阿嬌

船長(zhǎng)什么樣，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。可我見(jiàn)過(guò)脖子被啄得光禿禿的雞，脖子上一圈白花花的皮，立在空蕩蕩的場(chǎng)院里，稀疏的羽毛在光中抖動(dòng)，呆呆的。我還見(jiàn)過(guò)被暴雨洗劫過(guò)的田野，楊樹(shù)枝頭的鳥(niǎo)巢也是這樣在風(fēng)中顫抖，怯怯的。我望向那遙遠(yuǎn)的星空，心想：我死后要不要上天堂呢？人們都說(shuō)，人死后要么上天堂，要么下地獄。我可不想下地獄，地獄太可怕了?？墒翘焯媚兀空嬗心敲春妹?？如果天堂是在天上的某個(gè)角落，那豈不是也會(huì)有天黑的時(shí)候？天黑后的天堂也是這般空蕩嗎？刮風(fēng)下雨的時(shí)候，天堂可也會(huì)像姥姥家的堂屋一樣，稀里嘩啦哭個(gè)不停？

這樣胡思亂想的時(shí)候，就走到了村口。驀地，天邊躥出兩簇詭異的火苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跳呀跳呀，直跳到我的嗓子眼里。

我問(wèn)爸爸：“那是什么？”爸爸說(shuō)：“那是山火?！鄙交穑课也桓以賳?wèn)也不敢再想下去，這個(gè)詞嚇住了我，山火？那是什么鬼怪！

很多年后我才知道，山火其實(shí)是一種自然現(xiàn)象。山上干燥的野草遇到雷擊、熱浪或者星火會(huì)被點(diǎn)燃，被點(diǎn)燃的野草會(huì)像受驚的兔子一樣四處逃竄，四處逃竄的野火如果沒(méi)有得到及時(shí)遏制，便會(huì)迅速蔓延整座山，而一旦整座山都燃燒起來(lái)，就再也沒(méi)有挽救的可能。我曾見(jiàn)過(guò)被人燒過(guò)的田野，雖然只是一小片，卻像被燒焦的皮膚般觸目驚心。那時(shí)，我正跟姥姥和姨在山上采草藥，扭頭的時(shí)候，一片焦黑的不規(guī)則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，彌漫，隨風(fēng)飄散，將整個(gè)村莊籠入空中，仿佛一團(tuán)無(wú)期的夢(mèng)。

我想，大地如果有知覺(jué)，一定會(huì)疼得喊出聲來(lái)吧。當(dāng)你站在高處，俯瞰山下的整片村落，你會(huì)覺(jué)得，那片村落簡(jiǎn)直就是匿于山野中的一座城堡，一座迷宮。城堡雖然是用石頭砌的，卻脆弱得像寒冬里的草垛，大風(fēng)一吹就散了。而迷宮深嵌大地，螞蟻巢穴般盤旋曲折，讓人無(wú)法分辨出哪里是入口，哪里是出口。

在我看來(lái)，城堡也好，迷宮也罷，都比手掌大不了多少。透過(guò)五指的縫隙，萬(wàn)物都沒(méi)了棱角，掛在天地的網(wǎng)上，不過(guò)是一塊又一塊或濃或淡，或深或淺的色斑，所有的事物都長(zhǎng)在了色斑里，所有的生命都是被隨意涂抹的色斑。

也許，這就是我喜歡爬山的原因吧?？磪?，萬(wàn)物都掛在我的手掌上了，萬(wàn)物都成為我身體的一部分了。它們就在那里，不離不棄，盡管可以被隨意涂抹，但也是一幅可以隨身攜帶的畫啊。

我捂住眼睛，感受到風(fēng)穿過(guò)頭頂，穿過(guò)手掌，穿過(guò)網(wǎng)的孔隙，穿過(guò)城堡和迷宮……無(wú)處不在的風(fēng)啊，要把我?guī)У侥睦锇　?/p>

風(fēng)好似有某種魔力，輕拂我的眼眶時(shí)，把我的雙眸變成了一副棱鏡，將城堡和迷宮里的人折射成了一只只四處爬行的螞蟻。螞蟻們一會(huì)兒往東爬爬，一會(huì)兒往西爬爬，一會(huì)兒往北爬爬，一會(huì)兒往南爬爬。有時(shí)，他們一路狂奔，一往無(wú)前。有時(shí)，他們徬徨失措，茫然徘徊。有時(shí)，他們迷失了方向，繞著城堡、迷宮盲目地轉(zhuǎn)圈。有時(shí)，他們哪兒也不去，躲在一顆顆石頭里。石頭就是他們的家。

他們就那樣拖著自己的影子（那影子實(shí)在是肉眼難辨）四處游蕩。他們爬啊爬，爬進(jìn)了山坡，爬進(jìn)了果園，爬進(jìn)了樹(shù)叢，爬進(jìn)了太陽(yáng)。我突然有種奇異的感覺(jué)，好像身體是雪后脆脆的冰面，好像冰面上漂著七零八落的塊塊浮碴。怎么說(shuō)呢？有種夢(mèng)幻的蒼涼。其實(shí)那時(shí)我并不知道蒼涼這個(gè)詞，只覺(jué)得心像冰面下湍急的水流，流著流著，就流成了涌動(dòng)的漩渦，這個(gè)漩渦又?jǐn)Q成了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，而這個(gè)黑洞此后就時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，黑黑的，深深的，我一下就從洞口跌了進(jìn)去，順著洞壁往下滑，滑呀，滑，一直都滑不到底。

后來(lái)我才知道，當(dāng)年我看到的那兩簇火，并不是真正的山火，那其實(shí)是有人在山上偷偷縱火，至于原因，就不是我這個(gè)小孩子所能知道的了。但這詭異的山火在我腦海里已然變成了一個(gè)隱喻般的存在。這被人故意制造出的火苗，不期然在那個(gè)夜晚撞進(jìn)了我——這個(gè)不諳世事的孩童眼里，變成了駭人的怪物。我又想起某一年的夏天，我正在大街上溜達(dá)，遠(yuǎn)處突然躥出一個(gè)人，跌跌撞撞地往前走，走著，走著，火就從他的肚子里冒出來(lái)了，一個(gè)著火的怪物！后來(lái)就聽(tīng)人們說(shuō)，人若是喝酒喝得太多了，連血都會(huì)被酒精熏透了，一遇到風(fēng)就會(huì)自燃起來(lái)。我想，這大概就是我恐懼山火的秘密吧！唉！山上的風(fēng)實(shí)在是太邪乎了！

后來(lái)有一天夜里，我斜臥在汽車后排的坐墊上，像一條大魚(yú)在幽暗的海上無(wú)聲顛簸。車燈肆意地窺探，拐彎的時(shí)候，前面的車燈猛然回轉(zhuǎn)，直直探入身體的最深處。一瞬間，所有的細(xì)胞都被照亮了，靈魂被吸入那兩束明亮之中，仿佛那里有別樣的景致，別樣的隱秘。在車窗上我看到了我的臉，在被玻璃扭曲的外部世界的倒影之上，我的臉簡(jiǎn)直就是一個(gè)游走的幽靈。我成了兩個(gè)世界的一面鏡子，一個(gè)蜷縮的孩童的影像再次將我拖進(jìn)那個(gè)洞中。我知道，我再也回不去了。

有人說(shuō)，你這樣不合群，實(shí)在不好。合群是生存的法則，對(duì)此我早已了然于胸，卻始終無(wú)能為力。一群群人，就是一座座會(huì)移動(dòng)的高山，我如何說(shuō)出口：我有恐高癥。站在山頂我會(huì)頭暈，會(huì)控制不住想縱身一躍往下跳，手、腳、腿、心，還有腦袋，都不是自己的，于是只好選擇遠(yuǎn)離人群。但那些山的影子密密麻麻，壓過(guò)來(lái)，碾過(guò)去，使我無(wú)處可逃。那些對(duì)已知和未知的想象、恐懼和渴望，使我聯(lián)想到“沉睡與他的兄弟”，黑洞中不時(shí)有銀色的飛魚(yú)躍出，滑翔在頭腦的海域。

是這樣一幅畫?。褐刂睾熌幌拢瑑蓚€(gè)年輕俊美的少年相互依偎著沉沉睡去。一個(gè)被陰影籠罩著，雙手無(wú)力癱在身側(cè)，手中空無(wú)一物，左腿邊斜一架古琴。一個(gè)被柔光照拂著，雙手?jǐn)n于腹部，手中握著新鮮的花朵，腳畔圓盤中橫兩管長(zhǎng)笛。我一直猜不透那是什么花，似乎是喇叭花，也就是夕顏嗎？那琴可是里拉琴？那笛可是阿夫洛斯管？細(xì)察兩人的面龐，幾乎一模一樣的彎眉、翹鼻，大理石雕刻般的唇，面部的輪廓也如出一轍，不過(guò)一個(gè)面容槁枯，另一個(gè)則溫潤(rùn)如玉。

是啊，沉睡與死亡可不就是一對(duì)兄弟嗎？他們承襲著相同的基因，卻分領(lǐng)了不同的命運(yùn)。既然命名沉睡，沉得多久才不會(huì)醒來(lái)，才會(huì)像他的兄弟那樣獲得永恒的解脫？那樣年輕俊美的容顏，卻是畫家筆下最殘酷的真相。如此的寂寞，荒涼，是大多數(shù)人無(wú)法承受的吧！而每當(dāng)在別人的瞳孔中撞上自己的臉，厭倦的情緒便一點(diǎn)即燃，山火般蔓延開(kāi)來(lái)，直到火光燃盡，黑洞般將我吞噬。于是，我明白了，小時(shí)候那種對(duì)山火無(wú)名的恐懼，其實(shí)是對(duì)未知世界的恐懼。那個(gè)陌生之地，像是一朵被光影投在墻上的花，遙遙望去，目光所至盡是錯(cuò)覺(jué)。人世曲折，人心善變，也許只有沉默才能不被誤解。而當(dāng)沉默慢慢變成一種習(xí)慣，獨(dú)處便成為與這個(gè)世界相處的最佳方式。最后，當(dāng)孤獨(dú)變成一種戒不了的毒，絕望便從渴望的荊棘中誕生。為此，我必須隨身攜帶一本書，以此增加點(diǎn)孤獨(dú)的價(jià)值，要不然，嚴(yán)重的抑郁會(huì)讓我發(fā)瘋。

其實(shí)只要不思索，就不會(huì)感到痛苦，但思索常常不請(qǐng)自來(lái)，令人無(wú)所適從。痛苦的時(shí)候我也想哭，但我會(huì)忍住，因?yàn)閾?dān)心嘴上有一天會(huì)突然生出一根線，或是一團(tuán)火；因?yàn)闇I水像它的外表一樣脆弱，無(wú)法換來(lái)珍重與擁抱。于是我使用了一種偽裝術(shù)：乖巧——要做一個(gè)聽(tīng)話的懂事的好孩子呀，這樣才能讓人喜歡呀。時(shí)間一長(zhǎng)，偽裝術(shù)便與身體融為一體，化作堅(jiān)硬的外殼，除非把自己打碎，否則永遠(yuǎn)無(wú)法剝除。

是的，我們都是被隨意丟在世上的種子??！在破土之前，誰(shuí)也不知道自己會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，是一朵花，還是一根草？是帶刺的玫瑰，還是柔順的藤蔓？直到經(jīng)歷風(fēng)雨，被歲月貼上一個(gè)又一個(gè)標(biāo)簽，才突然明白，哦，原來(lái)這是“我”呀！但又疑惑著：這就是“我”么？

二

很長(zhǎng)時(shí)間里，我的生活總在別處。吃早餐時(shí)，我坐在群魚(yú)游動(dòng)的池塘底部，一塊冰冷的大石頭上。在路上時(shí)，我走在廢棄的迷宮里，腦袋頂著碩大的燈籠。睡覺(jué)時(shí)，我逡巡在村莊上空的群星之中，仿佛那就是我的王國(guó)。

有一天，我赤腳走在村里的土坷垃路上，一群雞在后面跟著。路過(guò)村口的石碾盤時(shí)，那群雞一躍而起，跳到了碾盤上面，腦袋不停地在那里啄來(lái)啄去。我爬上去，發(fā)現(xiàn)在石碾狹窄的縫隙里有一些碎麥子，或者谷子？高粱？稻米？唉，真愁人，我什么都說(shuō)不上來(lái)，一張嘴就只是啊，啊，啊。我想，那些雞可真聰明呀，它們是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？是通過(guò)眼睛，還是鼻子？我問(wèn)它們，它們也不回答我。啊啊啊，嘰嘰嘰，真是人同雞講。就算它們回答我，它們的雞話我也不懂呀。我納悶，它們沒(méi)長(zhǎng)鼻子?。侩y道是眼睛？那雞的眼睛可真厲害啊，要是我有一雙雞眼睛就好了。

我弓著身子，從石碾上退下來(lái)，拐彎走上了另一條路。那是一條灌滿石頭蛋的路，在兩座石屋的墻體之間，光滑的石頭從這頭一直鋪到那頭。我走了太多的土路，還是第一次看到用石頭蛋鋪成的路，仿佛被人施了魔法。也許在久遠(yuǎn)的過(guò)去，世界原本就是一塊巨大的石頭，石頭站得太久了，太累了，就忍不住想躺下來(lái)，結(jié)果一不小心折了腰，斷裂成一塊塊碎石。這些碎石被風(fēng)雨磨呀，磨，千百年、千萬(wàn)年后，就成了這副圓滾滾的樣子。

這條石頭蛋的路一直延伸至屋子后面一個(gè)高隆的山坡上，再往上走，就是一棵樹(shù)，足有我的大腿那么粗。等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就知道這是一棵核桃樹(shù)，等到樹(shù)上結(jié)滿了果，姥姥就會(huì)拿一條竹竿，將上面的核桃打下來(lái)。核桃的汁液好奇怪啊，把她的手都染黑了。但核桃的果仁真香啊，比她做的煎餅還香呢。

之后我也走過(guò)許多鵝卵石鋪就的路，但那些鵝卵石被牢牢砌在堅(jiān)硬的水泥里，摳也摳不出來(lái)。它們圓滑的身子被卡在形如桎梏的水泥中，像被封了印。每當(dāng)我走在這樣的鵝卵石路上，我就忍不住想起我小時(shí)候走過(guò)的那些石頭，它們多么靈動(dòng)?。‘?dāng)我還沒(méi)有踏上去的時(shí)候，它們就用一種特殊的聲調(diào)召喚我。而當(dāng)我踏上去，光溜溜的腳丫變得滑溜溜起來(lái)，像是走在河谷里，身子左搖右晃，視線變得開(kāi)闊起來(lái)，耳朵也變得靈敏起來(lái)。連天上的云朵也看得清了！連云朵說(shuō)話的聲音也聽(tīng)得清了！在我即將倒下的時(shí)候，所有的石頭睜開(kāi)了眼。石頭仿佛在一剎那學(xué)會(huì)了呼吸、睜眼、說(shuō)話。它們爭(zhēng)先恐后地向我眨眼睛，仿佛只有這樣，才能證明它們跟我是一體的。在那一瞬間我仿佛看見(jiàn)了天地之初的樣子，慢慢地，我化作了一顆細(xì)小而光滑的石頭，靈光一閃，融入了那些石頭之中。

為什么我還記得這些事呢？長(zhǎng)久以來(lái)，我就像曠野中的一株野草，或者，被雷電劈過(guò)的一截木頭。脫軌的狀態(tài)是如何發(fā)生的呢？追溯記憶之源，神經(jīng)的觸角只能抓住些許模糊的片段。那時(shí)的眼睛啊，鼻子啊，耳朵啊，胳膊啊，腿啊，都還不屬于我，它們各自為戰(zhàn)，互相掣肘。所以，那些片段也只是記憶的影子？

例如，眼睛像雛鳥(niǎo)離巢，停落在楊樹(shù)枝頭，枝葉間隱現(xiàn)出一座石屋，一個(gè)小人在石屋的門檻上搖搖晃晃，卻無(wú)論如何跨不過(guò)那道門檻。后來(lái)一個(gè)女人出現(xiàn)了，把小人抱進(jìn)了屋。有一次，女人把小人放在腿上，為她掏耳朵。還有一次，小人躺在地上睡著了……如此，眼睛看得酸酸的，像偷吃了一枚青澀的杏子，或是老山楂樹(shù)上的果子，時(shí)不時(shí)有濃濃的野葡萄的汁液在眼簾流淌。

也有喜悅的時(shí)候。大雨過(guò)后，滑膩的石頭上長(zhǎng)出好看的花紋，苔蘚在下面縱橫，像一座迷宮。整個(gè)的山突然明朗了。山谷里蓄滿了水，沖過(guò)石頭的浪花像魚(yú)一樣翻騰，所有的事物都在大地的懷中伸了個(gè)懶腰。

鼻子是一種爬行動(dòng)物，常常，它纏繞在老屋后的一棵歪脖子桃樹(shù)上，汲取它們的芬芳。被春日澆灌的桃花釀出醇厚的溫暖，吸引著鼻子去小心地舔舐。鼻子也喜歡趴在干燥的草垛、滾燙的石頭上吸納太陽(yáng)的芳華，太陽(yáng)的氣息熾熱而飽滿，蓄滿了糧食的味道，與后來(lái)城市的味道是截然不同的。

鼻子尤其喜愛(ài)雨后潮濕的氣味，被雨染過(guò)的空氣格外清新，混合著野草野花的香氣，有醒腦的奇效。山上泉眼里的水汩汩流淌，寶石般清澈見(jiàn)底，但那不是用來(lái)喝的，而是用來(lái)聞的。大吸一口氣，空氣也變得甜爽起來(lái)。

就這樣，鼻子不斷地攀爬著，爬過(guò)山坡，爬過(guò)河谷，爬過(guò)樹(shù)叢，爬過(guò)太陽(yáng)，爬過(guò)螞蟻的巢穴，小鳥(niǎo)的羽翼。它偵察著，捕捉著，空氣中的特殊氣味總是恰到好處地停在鼻尖，不必費(fèi)力，就被吸到鼻腔里了。黃土的土腥氣終年不散，田間地頭，密林草叢，到處是濃淡相宜的鄉(xiāng)野之氣。各式各樣的樹(shù)，槐樹(shù)、榆樹(shù)、山楂樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)……無(wú)不向鼻子傳遞著它們的心情，它們獨(dú)有的氣味通過(guò)氣管到達(dá)肺部，灌注到身體的四肢百骸，這樣，身體就和村莊、天空、大地產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。

耳朵呢？耳朵似乎使用了一種遁形術(shù)，常常跟姥姥的呼喚躲貓貓。當(dāng)“娟妮兒”這個(gè)乳名緩緩飄過(guò)溝渠、山坡、果園，越來(lái)越近的時(shí)候，耳朵卻故意躲開(kāi)，讓這個(gè)詞飄得更高，更遠(yuǎn)，比炊煙還要高，還要遠(yuǎn)。耳朵還常常與腿打架，往往它聽(tīng)到了呼喚，想要催促身子飛奔回家，腿卻偏偏將身子往其他的方向拽，仿佛不如此，就不能證明自己的存在。

還有舌頭呢，那是最難提取的部分，它的功能雖然開(kāi)發(fā)得最早，使用的時(shí)間也最長(zhǎng)久，但它的記憶功能卻極為弱小，一點(diǎn)兒模糊的碎片也沒(méi)有留下。

就這樣大約三四年吧，我的眼睛是屬于天空的，鼻子是屬于大地的，耳朵是屬于“娟妮兒”這個(gè)名字的，只有嘴巴還沒(méi)有歸屬。我是什么時(shí)候來(lái)到了姥姥家呢？在那里呆了多久呢？父親說(shuō)呆了兩年，我卻覺(jué)得很久，很久。相對(duì)論在這件事情上起到了至關(guān)重要的作用，有時(shí)候，即使是一瞬，也似度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。

有一年我在街上逛悠，那時(shí)我已經(jīng)回城里了。街上的紅磚堆砌得密密麻麻，我的心也密密麻麻，想找一塊石頭歇息也不可能。無(wú)意間瞥見(jiàn)拐角的一塊紅磚，上面不知被什么人刻了一個(gè)女人，臉如春水秋月，生動(dòng)極了，身軀婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，如媚如惑。我的心潮漲潮落，包裹嚴(yán)實(shí)的心突然閃現(xiàn)一絲裂縫，有什么東西從骨縫中蜿蜒而出，在懸崖峭壁上催生出一朵奇葩。眼睛如浸在水中的一汪翡翠，突然有了光。也許在這一刻，我的眼睛有了新的歸屬？

我總是在想，我的耳朵今后屬于誰(shuí)呢？這么多年過(guò)去了，再?zèng)]有一個(gè)人可以如此親昵地呼喚我。就算是我的父親，現(xiàn)在也不再喊我的小名了，而是一口一個(gè)大名，仿佛我成年了，有了自己的孩子，就不能再做他的孩子了。其實(shí)我又何嘗不是呢？在更多的時(shí)候，父親在我眼里已經(jīng)不再是一座山，一座塔，而成為了一個(gè)維系彼此不要分崩離析的稱謂。

現(xiàn)在，那個(gè)唯一喊我“娟妮兒”的人已經(jīng)不在了，我不知道她去了哪里，是天堂么？每當(dāng)想到她，腦海中浮現(xiàn)的便是她弓著身踮著腳忙碌的身影。我想，她吃了那么多苦，受了那么多罪，她的腰因?yàn)檫^(guò)度的勞累被壓成了一張弓，一張由大大小小骨骼組成的弓。30年后我再看這張弓，它托過(guò)她的少年、青年、中年和老年，托過(guò)她輕盈的希望，也托過(guò)她沉重的絕望。這張弓見(jiàn)證過(guò)她的蔥蘢，也見(jiàn)證過(guò)她的凋敝。當(dāng)她終于放下一切，回歸到來(lái)處時(shí)，這張弓也跟隨著她一起隕落，化為一縷塵埃。我常常為她弱小的身軀下那巨大的能量而震驚。即使遭遇過(guò)喪子之痛，分家之難，霸房之恥，小女離訟之憂，她的眼睛始終清澈如水。她從未怨懟過(guò)任何人，在痛苦的時(shí)候也只是任由苦水化為眼中潺湲的溪水，在最艱難的時(shí)刻，也只是睜圓了那雙麋鹿般的雙眸。她忠實(shí)地履行著一個(gè)母親的責(zé)任，將四個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又連著照撫了幾個(gè)孫子孫女，外加兩個(gè)外孫女。她攜著一顆孩童般的心越過(guò)層層塵埃，現(xiàn)在應(yīng)該是到了天堂了吧？我想，她站在門檻上一聲聲呼喚“娟妮兒來(lái)，娟妮兒來(lái)……”的時(shí)候，是懷著怎樣的心情呢？是對(duì)大女兒的愧疚？對(duì)往事不可追的感傷？還是其實(shí)什么都沒(méi)有，只是一顆慈愛(ài)之心不能自抑的泉涌？當(dāng)我不斷地揭開(kāi)回憶的面紗，那飄出來(lái)的一縷縷鄉(xiāng)愁不斷攪動(dòng)我心底的黑洞，我所記憶的一切，就是我童年的全部嗎？還是說(shuō)，只不過(guò)是被美化過(guò)的意識(shí)潛流？

但我始終相信，那絕不是一幅被隨意涂抹過(guò)的畫。那一聲聲呼喚如此清晰地銘刻在我的腦海里，從未離去，被那個(gè)儲(chǔ)存記憶的海馬區(qū)好好地保護(hù)了起來(lái)。我曾經(jīng)刪除過(guò)太多的記憶，但是這段記憶從未被刪除，我在姥姥家的這些記憶是準(zhǔn)確無(wú)誤的。

最清晰的一幕是一次大雨過(guò)后，老屋門前的路被雨水沖刷得支離破碎，形成了一個(gè)寬大的溝壑。巨大的風(fēng)將一條條跳動(dòng)的小溪從遠(yuǎn)處席卷過(guò)來(lái)，在溝壑里橫沖直撞。我蹚進(jìn)河里，感受到水的沖力：再大一點(diǎn)，就要被沖走了！我想。東倒西歪的身子和腦袋一樣混亂，耳邊只有風(fēng)和雨滴的喘息。而就在抬頭的一瞬，我的腦袋突然被空氣和雨水點(diǎn)亮了。我好像站在一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)上，這仿佛是前世的一個(gè)約定，多少年來(lái)，就等著兌現(xiàn)的一刻。

然而當(dāng)這一刻到來(lái)的時(shí)候，我的身邊卻沒(méi)有人……

但我是幸運(yùn)的，因?yàn)榛孟胝攘宋摇Ｎ铱偸窃谧顬槔щy的時(shí)刻，將想象中的我請(qǐng)出來(lái)，讓她對(duì)我說(shuō)，會(huì)好的，一切都會(huì)過(guò)去的。不是嗎？我沒(méi)有被大雨沖走，沒(méi)有被人販子拐走，沒(méi)有被石頭掩埋，沒(méi)有被尾隨弄死在骯臟的廁所。多么幸運(yùn)！如果了解了一個(gè)人的過(guò)去，也就看到了他的未來(lái)。我那已到來(lái)的未來(lái)已經(jīng)向我指認(rèn)，那些過(guò)去并不是隨意制造的偶然，而是老早就為自己預(yù)定的道，唯一的救贖之道。

三

我的胳膊斷了，也許是太淘氣，也許是走路時(shí)眼睛開(kāi)小差，或者跟奎奎、大妮、二妮、雙斌鬧著玩的時(shí)候弄的。胳膊斷了我并不覺(jué)得痛，就是干什么都不順溜。我學(xué)著大人的語(yǔ)氣詛咒著，說(shuō)著一些自己也弄不懂的臟話，當(dāng)然是在心里。為什么斷的偏偏是右胳膊而不是左胳膊呢？我不是左撇子，我得用右手吃飯呀！吃飯的時(shí)候，不知為啥，吃的是面條。那一條條面滑溜溜的，剛費(fèi)勁地從碗里撈出兩條，還沒(méi)送到嘴邊，就哧溜一下滑到地上了。對(duì)面的奎奎盯著我，眉頭像挑水扁擔(dān)上打結(jié)的繩子，但是也許是我的錯(cuò)覺(jué)。

吃飯對(duì)于我而言也沒(méi)什么印象，只是單單記得這一頓。面條哧溜一下滑在桌子上，我吃也不是，不吃也不是。這一切都如此荒誕，像在夢(mèng)中潛水，或是在水邊撈著自己的影子。你也覺(jué)得這是個(gè)夢(mèng)吧？可它卻如此真實(shí)。我盯著頭頂籃子里露出的破碎花布的一角，那里面裝著什么呢？提籃被鉤在高高的屋梁上，里面到底藏著什么好東西呢？

突然，一團(tuán)鮮紅的影子閃電般向我撲來(lái)，我一驚，嚇得把碗也掀翻了。鎮(zhèn)定下來(lái)時(shí)，那個(gè)喔喔叫的家伙正氣定神閑地在母雞群里昂首闊步。

慢慢的，適應(yīng)了沒(méi)有右手的日子。倒也不覺(jué)得疼，就是肚子咕嚕嚕亂叫，把地上的鳥(niǎo)都嚇跑了。

有一天，一個(gè)陌生的男人來(lái)到了姥姥家，那時(shí)我正用土垠子上的薄荷葉擦被蚊子叮的一個(gè)紅疙瘩。紅疙瘩既紅又癢，在我的胳膊上像個(gè)縮小的馬蜂窩。我擠呀擠，伴隨著火辣辣的痛，一種透明的水從那里滲出來(lái)，疙瘩沒(méi)有消，反而越來(lái)越大，越來(lái)越紅，越來(lái)越疼。姥姥掐下薄荷的葉子，在我胳膊上搓了搓，那綠色的汁液就將我的胳膊染綠了，絲絲清涼，我的胳膊變得輕快起來(lái)，仿佛夏日池塘里的水草，青青的，柔柔的，亮亮的。

我的心也有些飄飄然了，頭頂上一片榆樹(shù)的枝葉，晃呀晃呀，讓我想到西溝里的河水和水藻。我還想著晌午過(guò)后去那里摸魚(yú)捉螃蟹哩。

那時(shí)那個(gè)人就出現(xiàn)在了我的面前。那人好高，我得高高地仰起頭，才能看到他模糊的臉。因?yàn)樗『谜驹诶嫌軜?shù)底下，樹(shù)的陰影將他大半個(gè)身子籠住，我看不大清。太陽(yáng)也從枝葉的縫隙里偷覷，還在我眼皮上胡亂舞著它的短劍，那金色的劍芒幾乎把我晃暈了。其實(shí)更重要的應(yīng)該是我太矮了，只能看到他的下巴。那里不像姥爺，長(zhǎng)著豐茂的蓖麻，也不像舅舅，是一片坎坷的荒田。他的下巴光滑，泛著青幽的光。也許是我的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槟窍掳驼稍谝黄年幱爸小＿@時(shí)，一片油油的葉子從頭頂?shù)臉?shù)上掉了下來(lái)，正好砸在我的眼上，我揉了揉眼睛，幾乎哭了出來(lái)。

姥姥說(shuō)：“娟妮兒，喊大大。”我一下子慌了，一種莫名的惶恐，沒(méi)有任何道理，說(shuō)不上是陌生的害怕還是什么，我扯腿一下子躲在姥姥的腿后面，拽住她的褲腿死活不撒手。不過(guò)我還是很好奇，又偷偷從她兩腿間往外瞅。

那個(gè)人蹲下來(lái)，聲音是異樣的溫柔：“麗娟，我是爸爸，叫爸爸……爸爸……”

我又一溜煙躥進(jìn)姥姥家的堂屋，躲在門后面，扒著門縫往外窺。

那個(gè)讓我叫他爸爸的人卻餓了。姥姥找來(lái)一個(gè)碗，倒上幾滴醬油，添上一把熱水，又把饅頭泡在里面。那個(gè)讓我叫他爸爸的人捧起碗呼哧呼哧吃了起來(lái)，像個(gè)乞丐！

后來(lái)我大膽了一些，走到他面前，那個(gè)“他”在我眼前也就是一片黃綠色的影子，模模糊糊的?？墒牵瑸槭裁次铱床磺逅哪樐?？為什么我不能記得他的樣子呢？到現(xiàn)在我仍十分懊惱，也十分納悶。如果我能看清他的模樣，該多好！雖然現(xiàn)在影集里有太多他的照片，但我依然想知道，在我記事之初，在我們真正意義上的第一次見(jiàn)面，他的樣子，究竟是什么樣的呢？我能看清他的手，不是皸裂的黑，是細(xì)膩的白。我能看見(jiàn)他的眼，像浮在夜空中的兩盞明燈。可我為什么就是看不清他的臉呢？我使勁看呀看，那燈忽然一閃，我又嚇跑了。

后來(lái)，我就敢叫他“爸爸”了。我是怎么想通叫他爸爸的呢？真是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。只記得那天，他把我抱起來(lái)放在自行車上，不知帶我去哪里?？赡苋ツ睦锒夹邪?，可能去哪里我都不會(huì)害怕吧，可能是因?yàn)槲抑浪遣粫?huì)把我給賣了吧。我從沒(méi)感到自己能走的這么快，這么遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。路兩邊的樹(shù)呼呼往后閃，熟透的麥子閃著金色的光輪，陽(yáng)光照在破爛的衣服上，奇跡般顯出五彩斑斕的顏色。我想起姥姥隔壁的“老神嫲嫲”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)我跟一群其他孩子在她家玩，她給我們每個(gè)人看相。輪到我時(shí)，她說(shuō)：“恁別欺負(fù)這個(gè)小妮了，恁還不知道吧，她是天上的仙女咧?！蹦菚r(shí)我壓根就不信。可是現(xiàn)在，我?guī)缀踝孕牌饋?lái)，現(xiàn)在我可不是像她口中說(shuō)的仙女一樣，躺在七彩的云朵里了！過(guò)汴橋的時(shí)候我向河里瞥了一眼，這一瞥，那魚(yú)兒竟游到我的心里了，麻麻的，癢癢的，酥酥的，舒坦極了。迎著風(fēng)，我的頭發(fā)是短的，還是長(zhǎng)的？我的衣服是臟的還是干凈的？我的臉上掛著笑還是淚？這些都記不得了，我只記得我飛啊，飛啊……

爸爸領(lǐng)我到了一戶人家，在幽暗的屋里，一個(gè)黑乎乎的男人坐在桌子邊上。他穿著一身白衣，腳蹬一雙黑布鞋。爸爸叫他什么大夫，我也沒(méi)聽(tīng)清。我正四處瞅著，他兩只手就摁在了我的胳膊上，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他使勁一擰，鉆心的痛瞬間將我的淚擠滿了臉。我嗷了一嗓子，但沒(méi)有發(fā)出第二聲和第三聲。因?yàn)榫驮谖亦坏臅r(shí)候，“咔嚓”一聲，我的胳膊突然不疼了。

“好了”，那個(gè)什么大夫甩了甩手，又從桌子上拿過(guò)一個(gè)什么東西，遞給爸爸：“給她貼上，一個(gè)星期差不多，白再摔了?！薄鞍住本褪恰皠e”的意思。

我覺(jué)得不可思議極了。大夫的手在我胳膊上一推一動(dòng)，我的胳膊只疼了一下，就接上了。我的胳膊又能動(dòng)了！簡(jiǎn)直就是個(gè)魔法師！比神嫲嫲還要神奇呢！這大夫可太厲害了。我光顧著驚奇，竟忘了哭。我很懊惱怎么不多吼兩嗓子，多流幾滴淚，那樣爸爸是不是就能抱抱我，哄哄我了？可是不管我再怎么使勁揉眼睛，淚卻再也不肯從眼睛里下來(lái)了！它們就像炎熱的夏日里一條淺淺的溪流，熾熱的陽(yáng)光一烤，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這一場(chǎng)我與眼淚的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)示著我以后的歲月，多少年來(lái)，我與它打過(guò)無(wú)數(shù)次交道，每次都是以我失敗而告終。每當(dāng)我想讓它憋回去的時(shí)候，它淌得如同歡暢的小溪，有時(shí)候是河流，甚至瀑布。而當(dāng)我想痛快地開(kāi)閘放水的時(shí)候，它卻吝嗇地像被砂礫碎石堵住的一枚泉眼。

后來(lái)，我也不知道是怎么回去的。也許是爸爸又把我抱到自行車上，原路返回了吧。如果時(shí)光倒流，我倒情愿是走回去的。

四

離開(kāi)姥姥的那天，我記得我哭了。我想我是不想離開(kāi)這里的，我喜歡這里的山山水水，花花草草。我喜歡在土地里、草垛上打滾，喜歡下河捉蝦蟹，在草叢里逮螞蚱，還喜歡爬樹(shù)、逗螞蟻、捏螳螂、粘知了。我喜歡老屋門前的棗樹(shù)、山楂樹(shù)、花椒樹(shù)、石榴樹(shù)，喜歡躺在樹(shù)下數(shù)夏夜的流螢，看月亮戀著枝條，躲著流云。城里有什么好呢？桌椅長(zhǎng)著角，摔一跤好痛。尿尿也不能蹲下就尿，拉屎需要上廁所。如果廁所離得遠(yuǎn)，那就慘了，拉在褲子里是家常便飯。為此，娘娘沒(méi)少嚷我。哦，對(duì)了，我終于有娘娘了?？晌鍕饗饏s告訴我：“以后不能再喊娘娘了，要喊媽媽，知道不？那是鄉(xiāng)下人喊的?！蔽倚睦锊粯?lè)意，她口氣里似乎是鄉(xiāng)下不好。我更不樂(lè)意了。

但是我也舍不得離開(kāi)我的爸爸。他治好了我的胳膊。雖然他不是大夫，但在我心里也差不多。當(dāng)我被拖著拽進(jìn)一輛獨(dú)輪車?yán)飼r(shí)，我象征性地嚎了兩嗓子。我想我是知道的，我不能不哭，但又哭不大出來(lái)?，F(xiàn)在，我已隱隱知道答案，我不是一棵樹(shù)，而是土垠子上的地瓜苗。從一輛車到另一輛車，從一個(gè)城市到一個(gè)山村，再?gòu)哪莻€(gè)山村返回城市，這是我作為一個(gè)秧苗不由自主的命。

我記得我們?cè)阢陿蜃嘏跑?，一路顛簸著，到了很遠(yuǎn)的一個(gè)地方后，上了一輛大汽車，跟一群人擠著，最后終于來(lái)到了我爺爺奶奶和爸爸媽媽所在的家，一座位于魯西南的城市。剛開(kāi)始的時(shí)候我還是十分想念姥姥家，時(shí)常想起那里的山山水水，花花草草，我還惦記著姥姥的煎餅，芝麻鹽，歪脖子桃花樹(shù)上的桃膠，蜂巢，山楂樹(shù)上紅彤彤的果子。后來(lái)，它們逐漸淡去，像天邊的一抹云霞。

許久之后，爸爸在燈下給我講他年輕時(shí)的故事，講整個(gè)家族的歷史，我突然發(fā)現(xiàn)不只我是一株地瓜苗，這世上的每個(gè)人都是，只不過(guò)有的人知道，有的人不知道。人一生下來(lái)就注定了別離，別離之后再別離。然而這并不重要，重要的是心。心在哪里，人就在哪里。

淡粉色舊裙的影子在地上慢慢地爬著，那個(gè)影子慢慢地長(zhǎng)大了，變長(zhǎng)了，長(zhǎng)到了一個(gè)教室的門身上。一個(gè)身著干凈襯衣的年輕女老師在門口問(wèn)：“一加二等于幾？”我小心翼翼地回答了一句什么，聲音小到自己都沒(méi)聽(tīng)清。但老師卻說(shuō)：“行吧?！比缓笪揖蜕闲W(xué)了。

但不久，我就被退到育紅班了，跟我弟弟一個(gè)班。

黑板前老師的嘴像河里的魚(yú)一樣開(kāi)開(kāi)合合，黑板上的字則像“神嫲嫲”家刻的畫符，我一句也聽(tīng)不懂，一個(gè)字也看不懂?？晌蚁矚g這樣的感覺(jué)，感覺(jué)自己被人形魚(yú)群包圍了，左邊是人魚(yú)，右邊是人魚(yú)，前邊是人魚(yú)，后邊也是人魚(yú)。前前后后左左右右都是人魚(yú)。被人魚(yú)簇?fù)碇杏X(jué)真好！被人魚(yú)簇?fù)碇鴧s不被注視著真好！

當(dāng)老師指著黑板上的字讓跟著念的時(shí)候，我也像魚(yú)一樣張嘴，閉嘴，張嘴，閉嘴。但我不出聲，一出聲，就會(huì)引來(lái)人魚(yú)的目光。于是我就又坐回群魚(yú)游動(dòng)的池塘底部，一塊冰冷的大石頭上了。

不上學(xué)的時(shí)候，我還是喜歡四處逛蕩。我感覺(jué)我走在了一座更大的城堡，更大的迷宮里，不同的是，這里的城堡是紅磚砌的，迷宮是水泥捏的。這里的人形螞蟻也更多了，形形色色，不計(jì)其數(shù)，都是匆匆而來(lái)，又匆匆而去。有一天，溜達(dá)的時(shí)候，我碰上了一個(gè)著火的怪人，那人撕心裂肺地嚎叫著，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)了河里。人們圍在那里，更像螞蟻了。

中間，我又一次被送到姥姥家了，在那個(gè)名叫青龍的山上，我跟著姥姥、姨去采藥。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我拔下了一根齊胸的草，姥姥驚訝地說(shuō)：“喲，快瞭瞭，娟妮兒找到一棵恁好的草月啊！”在老家，藥是讀做月的。

姥姥的眼神和藹如春，野草沙沙地摩挲著我的耳朵。我知道，等我們把草藥背回去，姥姥和姨就會(huì)把它們洗凈曬干，等收草藥的來(lái)把它們收走。收草藥的將家家戶戶的草藥收齊，再賣給更大的收草藥的人。經(jīng)過(guò)他們的手，草藥被藥鋪、診所、醫(yī)院的人買走，這樣輾轉(zhuǎn)很多次，最后被需要的人買回家去治病。也許，被這些草藥治好的人里面就有我的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，還有弟弟……

以前一想到這些，我的眼睛、鼻子、嘴巴就像浸過(guò)草藥的罐子，有一種淡淡的苦澀?，F(xiàn)在呢，一顆心像沐浴在朝陽(yáng)中的嫩苗，倔強(qiáng)地挺立在草叢中，一顫一顫的。

我忸怩著歪頭一笑，一片焦黑的不規(guī)則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，蔓延，四處飄散。山腳下的村落如浮在夢(mèng)中的一個(gè)城堡，一個(gè)迷宮。

此刻，隔著久遠(yuǎn)的距離，透過(guò)那個(gè)名叫娟妮兒的小女孩的眼，我重新仔細(xì)地打量那座我生活了很久的迷宮。我曾躲在它幽暗的角落里哭泣，流血，哀傷，也曾在它里面游蕩，嬉戲，玩鬧。那是我的誕生之地，我肉體的故鄉(xiāng)，亦是我精神的源頭。說(shuō)不上是歡喜，厭棄，悵惘，還是不安，我突然想變成一陣風(fēng)，想要把一絲絲悵惘吹散。

就在出神的時(shí)候，一個(gè)小小的螞蟻爬上了山坡，爬過(guò)了果園，爬過(guò)了樹(shù)叢，爬過(guò)了太陽(yáng)，又從太陽(yáng)里爬出來(lái)，爬到了山上。爬到了山上的螞蟻就變成了一個(gè)人。他站在那片煙霧之中，張望著，然后舉起雙臂，揮舞著。

此時(shí)山風(fēng)驟起，在悠悠的風(fēng)中我聽(tīng)到了父親縹緲而真實(shí)的聲音：“麗娟……麗娟……麗娟……”

好像踏過(guò)萬(wàn)頃碧波，在一片深海中驀然聽(tīng)到久違的歌謠。我不確定我的耳朵是否從此有了一個(gè)新的歸屬，但我的身體卻告訴我，我的生命之源開(kāi)始斷裂，即將沿著一條新的河谷峛崺而行。那條幽暗的河流漸漸泛起波濤，將我生命的底色輕輕滌蕩。我不能描摹出它的具體顏色，是黑的？白的？灰的？但我想，我會(huì)努力地將自己涂抹成七彩的顏色，也會(huì)將那幅頭腦中的畫永遠(yuǎn)地珍藏。

生命還沒(méi)結(jié)束，故事也未完成……