一

村子四面八方延伸著自己的枝蔓，每根枝蔓米粒兒般綴著十幾戶(hù)人家。清晨或是傍晚，炊煙蔥柱一樣在每戶(hù)人家的平屋頂上拔起，隨西北時(shí)緊時(shí)松的風(fēng)搖搖擺擺，很有一些渺渺的古意。每天，火車(chē)轟隆隆的響聲穿過(guò)村子，把村里同樣米粒大小的一些事帶到外面，再把外面略大的一些事帶到村里，村子在黃昏時(shí)便顯得心事重重，就像村北最末段綴著的村醫(yī)這幾日每每無(wú)法舒展的眉頭，他突然間好像又老了很多。

“不用寫(xiě)，沒(méi)什么可寫(xiě)的！”村醫(yī)硬邦邦地對(duì)我扔出一句，隨后眼睛轉(zhuǎn)向電視機(jī)不再理人。昨日他剛接到村委會(huì)通知：“你沒(méi)醫(yī)師證，明年開(kāi)始就不能行醫(yī)了！”

“之前不是一直在看病嘛，真是的！”明知這規(guī)定合理，嘴上仍免不了向他討好，后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)別人勸，都說(shuō)了這村醫(yī)脾氣古怪，恰又撞在他氣頭上，根本就是自討苦吃。可憐那自告奮勇的帶路者尷尬地坐在一旁，臉皺成一團(tuán)不知所措地看我一眼再看我一眼，他沒(méi)料到村醫(yī)會(huì)是這樣態(tài)度，都一個(gè)村子熟絡(luò)人，隨便聊聊能有什么問(wèn)題。

我來(lái)之前是猶豫了一會(huì)兒的，如今串門(mén)怎能不提前打招呼呢，電話(huà)那么方便?？裳垡?jiàn)得帶路者那么自信，進(jìn)村醫(yī)家跟自己家一樣，以為村里人沒(méi)那么多虛虛實(shí)實(shí)，心上還曾留過(guò)一份歡喜的。彼時(shí)，見(jiàn)那村醫(yī)余怒未消，或者說(shuō)拒人千里之外的臉，真是覺(jué)得自己愚蠢。

我強(qiáng)行把自己壓在座椅上一動(dòng)不動(dòng)，依這情形，再來(lái)怕是很不容易。后來(lái)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這村醫(yī)的相貌和那占據(jù)半屋子鋪著碎布拼成的炕圍子的炕竟十二分地違和，雖一張皺紋疊加的濃眉大眼國(guó)字臉，卻有一種農(nóng)村不常見(jiàn)的儒雅和俊逸。想起之前朋友在電話(huà)里形容他“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，心中多少有點(diǎn)存疑，如今倒是確鑿了。

屋內(nèi)慣常西北農(nóng)村的簡(jiǎn)單和老年家庭的陳舊，三人沙發(fā)、茶幾，靠墻矮柜上的老式電視機(jī)正在播放新聞時(shí)訊。村醫(yī)側(cè)身坐在茶幾旁的一張小木凳上，眼盯著電視一直不說(shuō)話(huà)，連帶他老伴在旁，幾人都僵在冷冰冰的空氣里。一時(shí)間，屋子里靜得讓人有些透不過(guò)氣。頓了片刻，我強(qiáng)作不在意，揚(yáng)起笑臉想引得他話(huà)題，不料他臉上的冷漠竟越來(lái)越濃，把整個(gè)屋子壓得像塞了一團(tuán)烏云。

“從明年開(kāi)始，沒(méi)有醫(yī)師證的村醫(yī)都不讓看病了，好幾十號(hào)人呢！”村醫(yī)又丟出一句，大概他也覺(jué)出氣氛的緊張，特意緩解一下情緒，然而眼睛仍是朝著電視的方向，又顯然心思根本不在電視上。

村醫(yī)的老伴一旁訕訕地笑，看得出她在為村醫(yī)的冷漠抱歉。我連忙轉(zhuǎn)頭試圖問(wèn)她幾句，見(jiàn)她原本要開(kāi)口，不料被村醫(yī)側(cè)頭狠狠瞥了一眼，便又立刻住了嘴。西北農(nóng)村，尤其他們那樣年代的人，女人大都要看家里男人臉色行事的。

十來(lái)分鐘，三句話(huà)都沒(méi)能說(shuō)上，只好灰溜溜從屋子里出來(lái)。見(jiàn)院內(nèi)一株冠形膨大的樹(shù)，綠蔭如蓋，想酷夏在其下納涼或是晚飯，必將一番恣意。另還有一池花，蜀葵、波斯菊那些，姹紫嫣紅，又很安然。我說(shuō)家里收拾得這么干凈，送我們出門(mén)的村醫(yī)老伴說(shuō)：“這些年病得沒(méi)了心氣，早些年比這還要干凈，我向來(lái)容不得家里臟?！薄遽t(yī)老伴得了糖尿病，注射胰島素連吃藥一個(gè)月就得上千元，又不可能不打?？此桓蔽撵o模樣，年輕時(shí)一定很漂亮。

村醫(yī)仍在屋里沒(méi)出來(lái)，電視機(jī)聲音傳到院子里，一閃一閃，像沉悶的夏天裂開(kāi)一條明亮的縫，反而讓整個(gè)院子顯得更加寂靜。

院外不遠(yuǎn)處，一棵白楊樹(shù)竟葉子細(xì)碎的金黃，在深藍(lán)天幕的映襯下，儼然一個(gè)秋天的景致?？蛇@明明是在夏天呀，穿了最薄的裙子仍希望有風(fēng)吹來(lái)。果然就來(lái)了一陣風(fēng)，撩得那黃葉片片翻飛，美得像落雨紛紛，又微微有些憂(yōu)傷。

回到大路上，見(jiàn)一位老人孤零零地坐在太陽(yáng)底下，臉曬得黝黑。我走過(guò)去問(wèn)他坐在這里干什么，他說(shuō)修車(chē)。這才看到他手里拿著一把螺絲刀，地上還有一把鉗子，竟連個(gè)打氣筒都不見(jiàn)。

陽(yáng)光炙熱，再不見(jiàn)風(fēng)，我撐開(kāi)涼傘佯作無(wú)聊地站在老人旁邊，看馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往。村子近在路邊，但不見(jiàn)有車(chē)停下來(lái)，對(duì)于趕路的人，即便村子面貌同十幾年前截然不同，也不過(guò)車(chē)窗外稍縱即逝的一道風(fēng)景，同他們無(wú)絲毫關(guān)系。

修車(chē)?yán)先?8歲了，兒女在外上班，自己每天來(lái)這里修車(chē)。算不上正當(dāng)經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)人來(lái)收什么攤位費(fèi)，一個(gè)月零星掙個(gè)四五百塊錢(qián)，可以買(mǎi)好些藥。年輕時(shí)受了很多土地上的苦，如今歲數(shù)大了，腰酸腿疼，周身都是病。但老人得意，七十多歲了都沒(méi)讓兒女們負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)，也不用看兒媳婦臉色。

老人揮了揮手中的螺絲刀，眼盯著馬路對(duì)面一家酒廠(chǎng)門(mén)口閑坐打撲克的老頭老太，漠漠地說(shuō)：“昨日聽(tīng)他們說(shuō)村醫(yī)如今看不成病了，抓的藥治不好人也吃不死人，不敢下重手了。”

“八十好幾的人，走不動(dòng)了，每天得讓助手騎電動(dòng)車(chē)帶他到診所?！崩先苏f(shuō)。

“我找他看過(guò)一次病，沒(méi)什么大的效果，聽(tīng)說(shuō)市里很多有身份的人還專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)找他看病。”老人說(shuō)。

一個(gè)駝背的瘦老漢吃力地推著三輪車(chē)過(guò)來(lái)。修車(chē)?yán)先肆r(shí)起身，迎上前寥寥地問(wèn)幾句，拿螺絲刀圍著那三輪車(chē)左右搗鼓了幾下，說(shuō)：“好了?！?/p>

“多少錢(qián)？”

“丟下兩塊錢(qián)吧！”

繼而又坐在那里，看馬路對(duì)面的酒廠(chǎng)大門(mén)。

酒廠(chǎng)是鎮(zhèn)屬一家民營(yíng)企業(yè)，出品的酒當(dāng)?shù)赜忻?，物美價(jià)廉，不讓人覺(jué)得高不可攀，大門(mén)修得氣派，飛檐翹角，琉璃瓦金光閃閃。鎮(zhèn)是西北最大的工業(yè)鎮(zhèn)，火車(chē)在這里設(shè)了站，來(lái)往信息四通八達(dá)。

村子就在鎮(zhèn)郊。

納涼，打牌，看馬路上人來(lái)車(chē)往，聊別人家的雞零狗碎，村里的老人們喜歡在酒廠(chǎng)大門(mén)口聚集，還能聽(tīng)到火車(chē)傳來(lái)的別處的故事。

村里的故事也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出去。

二

一天，村醫(yī)給一位遠(yuǎn)處來(lái)的女人把脈，問(wèn)她：“你這個(gè)外地人，怎么知道跑到我這里來(lái)看?。俊?/p>

外地女人臉色灰灰的，很虛弱地笑：“就知道了么！”

村醫(yī)不再說(shuō)什么，微瞇了眼繼續(xù)給女人把脈，旁邊一位無(wú)事閑坐的老婦人癟著嘴看著。

診所也在路邊，村小學(xué)的舊址處，兩間墻漆駁落的舊平房，七八十年代的破敗模樣。門(mén)口同樣一株冠形膨大的樹(shù)，只不過(guò)樹(shù)下荒草叢生，沒(méi)有讓人落腳的意思。村醫(yī)另有個(gè)助手，也六十好幾了，平日倆人只過(guò)來(lái)隨便地上上班，沒(méi)心思也沒(méi)必要操心門(mén)口的事。

診所內(nèi)同樣是舊。靠門(mén)一張舊木桌，光從窗口透進(jìn)來(lái)劃了幾道影，濃濃淡淡落在正在把脈的村醫(yī)身上，感覺(jué)那場(chǎng)景已有一百年那么久。正墻一組高低不平的藥柜，不多幾種西藥七零八落地?cái)[在那里，顯得清冷而寂寞。側(cè)墻木制藥柜分格寫(xiě)著“半夏”“石斛”“紫河車(chē)”等，村醫(yī)助手正背過(guò)身子在整理著什么，花白頭發(fā)如落了一層不經(jīng)意的雪。舊時(shí)的黃土墻，墻角吊著幾絲灰，像發(fā)黃的黑白老照片。一股濃濃的中藥味刺鼻而來(lái)，讓人無(wú)端想起曾經(jīng)的一些歲月。

是村上的舊房子，因著沒(méi)什么別的用途，便做樣子似的要了一個(gè)低租金。新建的衛(wèi)生站就在馬路對(duì)面，寬敞，明亮，像村里老人心里的大上海。三年前，村醫(yī)還在那衛(wèi)生站上班，后來(lái)就出來(lái)單干了，人老了，又不懂得信息化操作，各種不方便，新招來(lái)的年輕女大夫比他好使很多。

人一老，便真的顯出老的無(wú)用。村里人瞧見(jiàn)的市里很多有身份的人專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到他家看病，其實(shí)也是很長(zhǎng)一段時(shí)間里的少數(shù)幾次，如今醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，西醫(yī)中醫(yī)就像戈壁灘上的碎沙子，伸手一大把。再說(shuō)了，去村衛(wèi)生站看病還能享用醫(yī)保政策，一般的病隨便買(mǎi)幾粒藥足夠，犯不著專(zhuān)門(mén)到他這其貌不揚(yáng)的小診所。每天，村醫(yī)和他助手早十點(diǎn)至下午三點(diǎn)按部就班地過(guò)來(lái)坐坐，不過(guò)像馬路對(duì)面的修車(chē)?yán)先艘粯樱S便打發(fā)日子掙點(diǎn)零花錢(qián)，按他自己的說(shuō)法，“釣魚(yú)而已”，他早將自己比作了姜太公。

原來(lái)可不一樣。原來(lái)，也就是村醫(yī)三十多歲的時(shí)候，村里人是萬(wàn)萬(wàn)缺不了他的。一位老人病得不輕，去他家求他開(kāi)藥方，他垂著臉不給開(kāi)，問(wèn)為什么，說(shuō)過(guò)三天你就知道了。三天后，一伙年輕人氣勢(shì)洶洶闖入村醫(yī)家，將他拉到公社老戲臺(tái)上，給一頂紙糊的尖尖高帽子，塞一個(gè)潦亂的麥草人，說(shuō)站下就站下，說(shuō)頭耷拉下就耷拉下，多一個(gè)動(dòng)作都要挨踢。彼時(shí)他還不是衛(wèi)生站醫(yī)生，可村人有病必要先找他開(kāi)藥方，隨后才去村衛(wèi)生站抓藥，把衛(wèi)生站幾個(gè)大夫晃在一邊閑得摳腳，抓藥那些大夫卻忙得腳打后腦勺，結(jié)果被不軌之人告到了公社，說(shuō)他不是醫(yī)生憑什么給人看病，就給拉出來(lái)折騰了。幸而那次折騰得不狠，村人念他舊日看病的好，不想今后得罪，都不作揭發(fā)，他亦只是低頭不吭聲，終究也沒(méi)找出太大的罪責(zé)。

轉(zhuǎn)而就被派去尖山開(kāi)荒種田轉(zhuǎn)羊糞了。離村十幾公里的一座荒山，成日里風(fēng)沙漫天，鳥(niǎo)不拉屎的地方。又自小沒(méi)受過(guò)什么苦，簡(jiǎn)陋的破土房幾乎被解愁的劣質(zhì)煙熏得黢黑。

幾十年后被人提起，竟是贊不絕口。比方說(shuō)他的割田，別人割起來(lái)麥子鐮刀各是各的主意，根根子到頭頭子上，頭頭子又到根根上，飛毛揚(yáng)張的，而他割的麥茬平齊平高，眼見(jiàn)得麥子跟著鐮刀就順順倒下來(lái)，連那些同莊稼打過(guò)幾十年交道的人都嘴上不說(shuō)，心里卻不得不服，這文化人不愧是文化人，干出來(lái)的活要模樣有模樣的。再說(shuō)火車(chē)皮轉(zhuǎn)羊糞，別人求爺爺告奶奶吃奶的力都使出來(lái)硬是要不上個(gè)火車(chē)皮，只他幾個(gè)月一皮幾個(gè)月一皮，好像火車(chē)站是他自家開(kāi)的。別人收羊糞滿(mǎn)山滿(mǎn)坎地找，到羊把式驢把式那里連個(gè)圈門(mén)都不讓進(jìn)，遇到他，羊把式驢把式自己就把糞給送上門(mén)，且還是最好的。又招了人妒，向公社告狀說(shuō)他天天閑得啥也不干，白吃飯。可不讓他轉(zhuǎn)吧，別人又要不來(lái)車(chē)皮，把公社那些人弄得頭疼好幾天，最后還得找他。尤讓村里人津津樂(lè)道的，是一個(gè)火車(chē)站的人去山上說(shuō)要找一個(gè)轉(zhuǎn)羊糞的張大夫，恰好破屋子里兩個(gè)姓張的，一個(gè)穿著竹襖干干凈凈看起來(lái)光堂堂的，另一個(gè)穿得縮襟拉磨袖門(mén)子都爛掉灰頭憷臉的，那人進(jìn)門(mén)就給那穿干凈竹襖的人讓煙，說(shuō)張大夫找你看個(gè)病，往旁邊那穿爛棉襖的人瞅一眼都沒(méi)有，那光堂堂姓張的不吭聲，拿眼睛瞟旁邊破洞爛衫的張大夫，張大夫縮在一邊把那另外姓張的狠瞅幾眼，起身一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就走掉了。

“舊日大家族出來(lái)的，砝碼些，看不起人，可惡些！”村里人一副習(xí)慣又看不慣的語(yǔ)氣。很多時(shí)候找他看病，心里害怕：“大夫，我的病咋樣，大還是??？”可他只默不作聲盯著你，任你急吼吼說(shuō)完，多幾句的話(huà)不問(wèn)，多幾下的脈不捉，慢條斯理寫(xiě)個(gè)藥方子，——那方子寫(xiě)得可真好，跟書(shū)法作品似的，據(jù)說(shuō)那時(shí)候毛筆上掛個(gè)碗，常給人家搭禮寫(xiě)對(duì)子呢——往旁邊一扔，冷冷丟一句：“嗯，吃藥去吧，吃完了病就好了。”把村里人氣得在背后直咬牙：“一天神神叨叨的，你給那當(dāng)官的有錢(qián)的看病怎么就那么多話(huà)！”

當(dāng)真是招人嫌的臭脾氣！

三

那外地女人提著藥包出門(mén)了。

好久，村醫(yī)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“這么年輕啊，怕是過(guò)不了今年了！”

“知道不行了，你還開(kāi)那么多藥，苦哈哈的！”旁邊閑坐的老婦人撇了撇嘴說(shuō)。她是村里五保戶(hù)，閑來(lái)無(wú)事便來(lái)這里，與平日同樣不那么忙的村醫(yī)嘮嘮嗑打發(fā)時(shí)間。前陣子她侄女從市里專(zhuān)門(mén)來(lái)找村醫(yī)看病，是她帶來(lái)盯著村醫(yī)細(xì)細(xì)地把了脈，仍是沒(méi)多話(huà)便開(kāi)藥讓帶回去吃，但那藥似乎沒(méi)起什么作用，侄女再?zèng)]來(lái)過(guò)。

“這老家伙真的是老了，開(kāi)的藥不治病了?！崩蠇D人想。

“那么年輕，要把實(shí)話(huà)告訴她，不就嚇?biāo)懒藛?，你個(gè)老家伙！”村醫(yī)從嘴縫里哼出一聲，便再不說(shuō)話(huà)。

老婦人不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭看那助手。助手又背著身子在整理他的藥柜，雖然那藥柜實(shí)在也沒(méi)多少藥可整理。也許他還在想村醫(yī)剛給那外地女人開(kāi)的藥方，沒(méi)經(jīng)過(guò)村醫(yī)的同意，他擅自將藥方做了微調(diào)，以更適合熬制之后的口感。人之將死已是很悲慘的事，哪怕是安慰藥，也要安慰得讓人別那么苦。

助手和老婦人相信村醫(yī)對(duì)那外地女人病情的判斷。年歲不饒人是事實(shí)，但村醫(yī)在判斷病情方面并不比他年輕時(shí)差。一些病人指責(zé)他看病從不多問(wèn)也不多說(shuō)，可從病人坐到村醫(yī)對(duì)面的就診椅開(kāi)始到村醫(yī)診完脈的整個(gè)過(guò)程，病人自己早就先把病情說(shuō)了個(gè)確切，唯恐村醫(yī)漏掉哪個(gè)細(xì)節(jié)，如此村醫(yī)問(wèn)那么多純粹就是多余，犯不著廢話(huà)來(lái)做那個(gè)樣子。

一些年歲大的病人病入膏肓，家里人神色緊張，想知道老人能不能撐過(guò)這一回，村醫(yī)瞇著眼把脈，悠悠地對(duì)病人說(shuō)：“老漢，你還好些年活頭呢，回去心放寬，好吃的吃上，好喝的喝上，多補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)！”待病人出門(mén)，又緊拽了主事親屬的衣角說(shuō)：“早點(diǎn)安排后事吧，老爺子怕挺不過(guò)月底去?！惫?，月底村里就傳來(lái)辦喪事的嗩吶聲。

一些咳喘病人在診所咳得地動(dòng)山搖，按著胸口對(duì)村醫(yī)說(shuō)：“醫(yī)生你給我藥下重點(diǎn)別讓我咳嗽了。”村醫(yī)說(shuō)：“見(jiàn)效越快的藥越治不了根，你得讓咳嗽慢慢緩，慢慢地人身體才能真正把咳嗽清除掉?！币矠榇耍以谛牡自徚顺跻?jiàn)時(shí)村醫(yī)對(duì)我的傲慢態(tài)度，凡事欲速則不達(dá)，村醫(yī)有他更為合理的理論和所恪守的原則，尤其治病救人這事，更需要十二分的認(rèn)真。

當(dāng)然，村醫(yī)也會(huì)偶爾促狹一番，對(duì)病人開(kāi)個(gè)帶葷的玩笑。村上一位三十多歲的婦女看病，說(shuō)大夫我最近身體老是疲乏，干什么都沒(méi)什么力氣，莫不是什么大病。村醫(yī)把完脈問(wèn)：“你最近活動(dòng)怎樣？”女人疑惑：“你是說(shuō)運(yùn)動(dòng)嗎？我每天忙得顧頭顧不了尾，哪有時(shí)間運(yùn)動(dòng)。”村醫(yī)低聲一笑，說(shuō)：“你和你老公晚上不運(yùn)動(dòng)嗎，一天的力氣全干了那事，當(dāng)然就沒(méi)力氣干活了?！甭?tīng)得旁人哄堂大笑，他們?cè)缫衙靼琢舜遽t(yī)話(huà)中含義，只那女人遲鈍，當(dāng)場(chǎng)臊得臉通紅，手腳不知往哪擱。這事后來(lái)還被村里人當(dāng)了笑話(huà)，閑來(lái)無(wú)事總要提起，說(shuō)村醫(yī)這老家伙看起來(lái)文質(zhì)彬彬的，心里頭也壞著呢。

又能怎么個(gè)“壞”法呢？村上一個(gè)流浪漢，病得實(shí)在撐不住，找他看病，他照例把脈看舌苔，然后開(kāi)了藥讓助手算錢(qián)。助手胡亂算一番，包了藥偷偷塞給流浪漢，讓趕緊拿了走，村醫(yī)其實(shí)看得清清楚楚，只低頭裝不知道，隨那流浪漢沒(méi)交錢(qián)拿著藥徑自就走了。

村醫(yī)是他自己，無(wú)所謂別人說(shuō)什么，說(shuō)他好他也一臉冷，說(shuō)他不好他也一臉冷，好像他那張臉就是冷庫(kù)里塑出來(lái)的，十萬(wàn)倍的暖氣都烘不熱。村里人便很少同他交道，尤其如今市面上醫(yī)生儼然多起來(lái)，不找他照樣能看上病。比如鄰村那個(gè)李大夫，啥時(shí)候找他看病都一臉的笑嘻嘻，開(kāi)出的藥方子也管用，雖然那家伙人品有些問(wèn)題，把自己老婆甩了，釣個(gè)年輕小姑娘胡混，但這跟別人有什么關(guān)系呢，找他看病的照樣多的是，有時(shí)候幾天都排不上隊(duì)。比如再鄰村還有個(gè)王大夫，病看得好不說(shuō)，人家見(jiàn)到年老的或是身體不方便的，二話(huà)不說(shuō)直接就拉到隊(duì)首，不讓人家多等一秒，看看人家那態(tài)度那格局！再比如……

如此比較下來(lái)，村醫(yī)的診所便越發(fā)清冷，好像秋天萬(wàn)物即將凋零的樣子，村里人更是極少同他來(lái)往了。

四

來(lái)不來(lái)往有什么關(guān)系呢，人這個(gè)東西可要比診所門(mén)口那棵無(wú)人管卻一天比一天茂盛的白楊樹(shù)復(fù)雜得多，也難相處得多。

小時(shí)候，家里有油坊、商店、藥鋪那些，不用像別家孩子那樣跟著大人在烈日下種地割麥連個(gè)完整褲子都穿不上。不想就有人嫉妒使壞心，那年家里遭賊寇，父親明明是從三丈高的后墻翻到自家的麻地里躲賊寇，偏偏有人謊告說(shuō)他躲地里是打算用白蠟桿子暗害某個(gè)人，結(jié)果就被抓起來(lái)了。隨后，油坊商店藥鋪那些按那時(shí)的政策統(tǒng)統(tǒng)歸了公，一家子從老宅院搬了出來(lái)，過(guò)起了最平常人家的平常日子?？扇绷烁赣H這個(gè)主心骨，究竟也沒(méi)力氣往更好處走，便漸漸有些家道中落的意思。

青年時(shí)幸運(yùn)，遇一位隱世老中醫(yī)，看他天資聰慧，偏要教他看病。當(dāng)時(shí)，中醫(yī)不被待見(jiàn)，師徒倆便相互保護(hù)，做賊似的不讓人知，偷偷摸摸授受很多年，甚至將《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》那些也翻了個(gè)遍，竟就學(xué)成了，像模像樣地用師傅強(qiáng)逼練就的書(shū)法開(kāi)起方子，且逐漸得到村里人的認(rèn)可。滿(mǎn)以為憑這醫(yī)術(shù)可以養(yǎng)家糊口了，誰(shuí)知又遇到后面那些亂七八糟的雜事，大半輩子都沒(méi)能有個(gè)安生。

終于，社會(huì)清明了，能無(wú)所顧慮地為病人把脈，且順順當(dāng)當(dāng)過(guò)了四十多年，可好，一張自己從未放在心上的醫(yī)師證，卻將他堵在了行醫(yī)的路上，半步都往前不了。干了大半輩子大夫，治病救人不少，忽然不讓干了，心里一時(shí)有些惶恐，不知接下來(lái)的日子該怎么安排，難道也要像酒廠(chǎng)門(mén)口那些老漢們一樣每天曬太陽(yáng)等死嗎？

“寫(xiě)什么呀，能寫(xiě)清楚嗎！”想到這些，村醫(yī)心里說(shuō)不出的一種滋味，看著剛剛進(jìn)診所的女子有點(diǎn)面熟，一時(shí)沒(méi)想起是誰(shuí)，原本已經(jīng)伸出手要替她把脈的，沒(méi)想到人家說(shuō)：“大夫，是我，寫(xiě)東西的，上午到過(guò)你家。”

“嗯，走吧，沒(méi)啥寫(xiě)的?！贝遽t(yī)縮回了手，冷冷地說(shuō)。

我又一次灰溜溜地從他的診所出來(lái)，心上卻無(wú)端多了一層負(fù)壓。

身后這個(gè)顯然有些落魄的老村醫(yī)，沒(méi)人會(huì)記得，在曾經(jīng)村里人都抽廉價(jià)旱煙的時(shí)候，他正拿著母親用過(guò)的那個(gè)平常家庭很難有的銅制水煙袋，聽(tīng)咕嚕咕嚕水聲在抽上等水煙。

亦沒(méi)人知道，他所熟知的那些中醫(yī)理論，那些人體機(jī)理，甚至那些五行相生相克，對(duì)于有一定修為一定層次的那些人，也許幾句話(huà)就可以說(shuō)得通，但對(duì)于成天圍著土地轉(zhuǎn)的村里人，多說(shuō)一句反而適得其反，倒不如少說(shuō)來(lái)得直接。

更沒(méi)人會(huì)理解，他一生勤勉，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，周?chē)鷧s連個(gè)說(shuō)體己話(huà)的人都找不上，心里的孤獨(dú)早已樹(shù)成他身體外圍的一堵墻，并用清高和執(zhí)拗做了它芒刺般的裝飾，別人根本就無(wú)法靠近。

而那諸多的往事，猶如刻在他身上一道深深的疤，只要輕輕碰一下，都會(huì)撕心裂肺地痛，他寧可深深地藏在心里不要讓任何人觸及。

太陽(yáng)將要落山了。村醫(yī)家那一排農(nóng)莊被夕陽(yáng)默默地鍍了一層金，有一種說(shuō)不出的溫暖和安詳。村子九十二歲的王老太太坐在自家院門(mén)口和一位五十多歲的農(nóng)婦聊天。

農(nóng)婦說(shuō)：“王干媽?zhuān)憧珊冒?，看著精神好著呢?！?/p>

王老太說(shuō)：“唉，老了，臉也黑了，人也不行了，渾身疼。我就盼著趕緊死呢，死掉好啊，睡在走老房里，棉著軟著，死了就埋到土里了?！?/p>

“書(shū)上說(shuō)的，人死了啥都有了，你說(shuō)到底有沒(méi)有?。俊?/p>

“唉，現(xiàn)在吃也吃好了，穿也穿好了，就是罪過(guò)不好受，全身疼。誰(shuí)都有兒女呢，臨了誰(shuí)還是在誰(shuí)的屋里，不能跟著去。你說(shuō)那老中醫(yī)，子女都那么好了，80多歲的人還一天天地往診所里跑，全身一股子藥味，也不知道他到底圖個(gè)啥！”

“厲害又能怎樣，厲害一輩子就行了么，還想怎么厲害呢？厲害到時(shí)間了，最厲害的人到時(shí)候最儾呢！”

王老太這樣說(shuō)著的時(shí)候，眼看著村醫(yī)被他助手電動(dòng)車(chē)馱著，默無(wú)聲息地從路邊走了過(guò)去。

王老太“唉”了一聲，再?zèng)]說(shuō)一句話(huà)。