乘坐K1210次列車，從這里到杭州需要20個(gè)小時(shí)。某一時(shí)期，這趟列車正是這樣“轟隆——轟隆”地以不變的節(jié)奏前行著，我看見，它馱著一段嘈雜的歷史，大張旗鼓地用時(shí)間為自己標(biāo)注重音。那個(gè)時(shí)期的男人們，會(huì)滿懷深情地告訴愛人，自己是如何挨過20個(gè)小時(shí)，才來到她的身邊……如今，人們再搜索從這里到杭州的列車，已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)任何“K”開頭的車次，它終于也成為了一段記憶。一個(gè)20小時(shí)和100個(gè)20小時(shí)，那些橄欖綠色的時(shí)光，原來是一樣的，在更長的時(shí)間維度中看起來，不過短暫如一瞬。

動(dòng)車一路向北飛馳，目的地正是杭州。900多公里的行程，動(dòng)車需要6個(gè)小時(shí)，高鐵只要4個(gè)半小時(shí)，似乎這樣還不足夠快，于是還可以選擇乘坐飛機(jī)，把行程壓縮到短短的一個(gè)半小時(shí)。一個(gè)半小時(shí)，甚至比我過去的通勤時(shí)間還要短。不知走出機(jī)艙，行走在廊橋上的人們，會(huì)不會(huì)摸著腦袋，張望四周，思忖到：這樣就已經(jīng)到杭州了嗎？

我拖著20寸的黑色行李箱走進(jìn)車廂，猶豫要不要把行李箱放在車廂的連接處，但只隨意掃一眼，同款式的黑色行李箱就占了大半。想了想，還是把行李箱擺在座位前保險(xiǎn)，只是這樣行李箱就占了座位的大半空間，導(dǎo)致卡在座椅里的我?guī)缀醪荒芑顒?dòng)。

二月末，天氣還很涼，但南方從未有過徹底的寒冬，單從景色上，無法分辨這是冬季，還是春季，抑或都是。午后淡金色的陽光下，淺綠色的山巒和大片大片的水田綿延不絕，顯得單調(diào)又永恒。

“到哪里了？”

是姐姐發(fā)來的消息，我望向車窗外，青瓦白壁的徽派建筑告訴我，列車已經(jīng)離開福建。

“到浙江省內(nèi)了。”

我從來沒有去過杭州，也從未想過要去杭州。只要不親身前往，我就可以永遠(yuǎn)把杭州當(dāng)作神話中的城市——在中國廣闊的國土中，存在著這樣一個(gè)莫測的、傳奇的地方。我一廂情愿地認(rèn)為，西湖永遠(yuǎn)飄著細(xì)雨，堤上行人撐著油紙傘，或許還穿著漢服，神仙妖怪與平凡的人類一同在此呼吸、繁衍……同時(shí)，我固執(zhí)地以為，杭州是一座“悲”的城市，當(dāng)這“悲”源自于愛，就生出一種復(fù)雜難表的感情。我怎么會(huì)對一座不曾到達(dá)過的城市生出這樣一種感情呢？

“要是可以永遠(yuǎn)不去杭州就好了。”我這樣想。這單薄幼稚的念頭，當(dāng)然不會(huì)和姐姐說。這次去杭州也是為了參加姐姐的婚禮，因?yàn)榻惴蚴呛贾萑?，婚禮一場辦在福建老家，另一場則辦在杭州。

在姐姐宣布訂婚之前，親戚中沒有人知道原來姐姐戀愛了。我們連姐夫的樣貌，也僅僅只是從結(jié)婚照上才知道的。據(jù)說姐姐和姐夫相識(shí)也不過短短半年，二人如何相識(shí)、相戀，親戚們一概不知，連姑姑也語焉不詳。

不過大家并不在意，因?yàn)檫@是一樁喜事。它最終發(fā)生了，這才是值得關(guān)注的。

人人都說我是姐姐的翻版。好像是可以這么說吧。我們讀同一所小學(xué)，同一所中學(xué)，甚至連大學(xué)也是同一所大學(xué)的不同專業(yè)。我們的軌跡，是直到大學(xué)畢業(yè)后，才因?yàn)橐淮未蔚倪x擇而漸漸呈現(xiàn)出不同的結(jié)果。

因?yàn)檫@樣，知道姐姐即將成家，奶奶欣慰地向我嘆道：“那下一個(gè)就是我們安安了吧！”這話聽了著實(shí)讓人感到無趣。我訕訕地回答還不著急，奶奶輕拍我的后背，鶴發(fā)下舒展開了童顏。

姐姐突然宣布結(jié)婚，人人都感到意外，我卻不這么以為。我從很早之前就知道了，姐姐一定會(huì)在這時(shí)候結(jié)婚。

去年大年三十的晚上，長輩們在年夜飯桌上觥籌交錯(cuò)，我和姐姐偷偷從飯桌上溜走。在鄉(xiāng)下濃厚深沉的夜色里，我像童年時(shí)那樣挽著姐姐朝著田間走去。從前需要仰視的姐姐，現(xiàn)在已經(jīng)可以平視。借著柔柔的月光，我悄悄觀察姐姐如今的面孔：原來姐姐的眉尾有一顆小痣，粉白的皮膚，好像比上次見面時(shí)又要瘦了些，面頰上細(xì)小的雀斑……“我想在明年結(jié)婚?！?/p>

姐姐突兀地向我拋出這句話，完全沒有給我反應(yīng)的時(shí)間?，F(xiàn)在輪到她觀察我的面孔了，她一定從我的猙獰糾結(jié)的表情中讀到了我的驚訝。

“和誰呢，是已經(jīng)有結(jié)婚的對象了嗎？”

“不，還沒有，”姐姐別過頭不再看我，“不過就是明年了?！?/p>

“……”

又向前走了幾百米，姐姐攏了攏大衣，對我說太冷了，我們回去吧。我思緒混亂，回去路上一路無話，只記得看見一條大黃狗因?yàn)榇逯泻⒆觽兎诺臒熁鹗艿襟@嚇，蜷縮在一處木柴堆旁瑟瑟發(fā)抖。

那一夜明亮的月亮和我們隱秘的漫步，好像正是為了向我預(yù)告未來，才發(fā)生的。那時(shí)起，我就確信，姐姐一定會(huì)在這時(shí)候結(jié)婚。

被說成是姐姐翻版的我，卻無論如何也跟不上姐姐的腳步。每一年都在長進(jìn)的姐姐，說到就一定會(huì)做到的姐姐，在告訴我她的計(jì)劃時(shí)，她不是在許愿，也不是在立目標(biāo)，而是切實(shí)地定下一個(gè)日程。

童年和少年時(shí)期，我總黏在姐姐身后，還常因?yàn)榻憬愕娜亩舛源?，但?dāng)我們各自開始工作后，聯(lián)系自然而然地減少了，見面時(shí)也只是簡單聊聊工作和近況。我們開始用大人的方式客客氣氣地說話。這并不是因?yàn)槲覀儾皇煜ち耍皇且驗(yàn)槲覀冮L大了。我時(shí)常好奇姐姐的生活，就像是在好奇另一個(gè)自己的未來。

我是直到自己成熟起來后，才發(fā)覺姐姐像姐姐的。當(dāng)我意識(shí)到“姐姐是姐姐”這樣一個(gè)令人沮喪的事實(shí)后，我就不再什么事都和姐姐說了。

大我五歲的姐姐，比我更懂事的姐姐，也總是比我更討人喜歡。一直以來，玫瑰一樣的姐姐都是被夸獎(jiǎng)的對象。后來面對姐姐，我總會(huì)有一種局促露怯的感覺。幾乎從同樣的環(huán)境里成長起來的我們，姐姐似乎已經(jīng)能解答生活向她拋出的一切難題，我卻只能懵懵懂懂地勉強(qiáng)應(yīng)付。

每當(dāng)想到這里，我就很羨慕姐姐。羨慕姐姐可以有自己的事業(yè)，自己的脾氣，而且，即將擁有自己的“港灣”——家庭。

不知為什么，親戚們對姐姐的講述越多，我越是對姐姐產(chǎn)生一種模糊的距離感。被這樣多臃腫描述所堆砌起來的女人，真的還是我的姐姐嗎？我從沒向姐姐驗(yàn)證過，她是否真的在開會(huì)時(shí)把下屬說哭，是否真的一個(gè)人去動(dòng)手術(shù)，被偷走手機(jī)后在警局哭泣……我只想從姐姐那里認(rèn)識(shí)她，可是面對我，姐姐同樣說得很少。

在我即將大學(xué)畢業(yè)時(shí)，意外收到姐姐發(fā)來的消息：

“已經(jīng)決定就留在那里工作嗎？”

“大概是吧。”

“嗯，你決定了就好?！?/p>

過了一陣，姐姐又發(fā)來消息：

“安，我想和你說的是，在一個(gè)城市里生活，不光要擔(dān)心被捕食者吃掉，還要小心，千萬別被棲息地吃掉！”

千萬別被棲息地吃掉——當(dāng)我讀到這句話時(shí)，感到這并不是手機(jī)像素所構(gòu)成的點(diǎn)陣文字，而是姐姐站在我的面前，認(rèn)真凝視著我的雙眼而說出的話。我把這句話牢牢地記在心里，它不斷回響著。

只是堂妹的我，原本只會(huì)參加在老家的那一場婚禮，但姐姐還是向我們一家發(fā)來杭州這場婚禮的請柬，并承諾費(fèi)用由她承擔(dān)。但母親認(rèn)為我們作為堂親，沒有必要參加兩場，和爸爸商量后準(zhǔn)備拒絕。那天，兩人似乎對拒絕的理由很是苦惱，應(yīng)該要用“路途遠(yuǎn)”，還是用“沒時(shí)間”呢？其實(shí)路途既不遠(yuǎn)，也并非沒時(shí)間，但他們很認(rèn)真地計(jì)較著，討論哪一個(gè)理由才比較合適。我坐在餐桌前，看著兩位大人因此苦惱不已，就說：“不如我代表一下，我去吧?！?/p>

后來我才知道，原來同輩的兄弟姊妹中，只有我答應(yīng)了參加杭州這一場的婚禮。他們的理由不是“路途遠(yuǎn)”，就是“沒時(shí)間”。我突然感到后悔。

姐姐安慰我：“沒事的，到時(shí)候給你安排在主桌，都是自己家人?！辈⒏缴弦粋€(gè)偷笑的表情。

列車穿過鄉(xiāng)野，也穿過城市。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的行駛，現(xiàn)在已駛?cè)胍雇怼?/p>

坐在高速行駛的列車內(nèi)，窗外的景色不斷向后退去。夜晚可以比白天更容易分辨所處之地是否繁華。樓房并不少見，但只有當(dāng)那些樓棟熠熠閃光時(shí)，此處才是活著的城市。當(dāng)窗外陷入漆黑，則是列車來到了隧道、城郊，或者鄉(xiāng)野。這種清晰的差異，不光是陸地上的，連天空也會(huì)有亮度的不同。當(dāng)人們談?wù)摗肮馕廴尽睍r(shí)，說的正是來自陸地的“光”奪走了原本閃耀的群星之“光”。

某個(gè)涼爽的夏夜，我和朋友突然興起，決定開車出門吃夜宵。飽餐一頓后準(zhǔn)備回家，自信輕車熟路的朋友被證實(shí)對路況并不熟悉，被迫折返時(shí)，我們互相都有些怨言。這時(shí)——竟看見流星劃破夜空。我們?nèi)缤姷酵庑巧锇?，剛剛的不悅頓時(shí)不見。流星瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失。我激動(dòng)不已，指著前擋風(fēng)玻璃空空的黑夜，看見了嗎？看見了嗎！片刻后，才反應(yīng)過來應(yīng)當(dāng)要許愿。朋友開車需要專心，便催促我趕快許愿。但當(dāng)我闔眼垂首做出誠心許愿姿勢時(shí)，心中想的卻不是我的那些難以實(shí)現(xiàn)的心愿，而是：原來在我居住的城市，那些永遠(yuǎn)無法徹底降臨的夜幕里，依然有星星在閃爍。

果然，我的雙腿因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)姿勢而麻木。列車員來來回回推銷著哈根達(dá)斯冰淇淋、列車模型、蓋澆飯之類。鄰座的阿姨是怎么做到全程不去洗手間，也不和同行的丈夫說話的。一位老人驕傲地向其他乘客講述自己1999年在崇明當(dāng)兵的故事，還有一個(gè)看起來干部打扮的大叔，應(yīng)該是沒有買到坐票，因此站在過道中間，拿著保溫杯，靜靜地聽著老人的故事，偶爾附和上幾句……

應(yīng)該快到了吧。這時(shí)我收到姐姐的消息：“抱歉抱歉，臨時(shí)有一個(gè)會(huì)議，沒辦法去接你，是D3206次列車對吧，我?guī)湍憬辛塑?，司機(jī)的電話和車牌號(hào)是……”

列車到站時(shí)間接近晚上8點(diǎn)，姐姐要工作到這么晚嗎，不過也難怪，今天是工作日的最后一天，又是月初，過去我還在公司上班時(shí)，這樣的時(shí)候也總是很忙碌。

到今天，已經(jīng)是我從公司離開的第二個(gè)月了。這是我畢業(yè)后的第一份工作，也是唯一一份工作，我從大學(xué)四年級(jí)起就開始在這家公司實(shí)習(xí)，公司經(jīng)常被媒體報(bào)道，是大熱的“新消費(fèi)”企業(yè)，主要銷售的產(chǎn)品是零食和瓶裝飲料。畢業(yè)前夕，公司風(fēng)風(fēng)火火地帶著一撥員工到美國納斯達(dá)克敲鐘，當(dāng)時(shí)我們都以為前途一定美妙，可不到3年，公司就因?yàn)樨?cái)務(wù)和經(jīng)營問題退市。我和同期進(jìn)入公司的同事感慨：“20年工齡的人都不一定能經(jīng)歷一家公司的上市到下市，我們卻已經(jīng)經(jīng)歷了。”公司退市不久，我所在的食品研發(fā)部被認(rèn)為是“只會(huì)花錢的部門”，整個(gè)部門被裁撤。當(dāng)時(shí)不以為意，我年輕又有經(jīng)驗(yàn)，一定可以馬上找到工作，可不知是哪里出現(xiàn)問題，遲遲沒有公司接收。我?guī)缀跽冶檎麄€(gè)就業(yè)市場，第一個(gè)月就溝通了近百家公司，大多數(shù)都沒有回音，少數(shù)有回音的不是我看不上，就是公司的面試通過不了。

這樣的事情，它真實(shí)地發(fā)生了，我一下成了一個(gè)閑人。

列車慢慢減速進(jìn)站，車門開啟的瞬間，寒冷的風(fēng)涌進(jìn)車廂，夜晚看不清天氣，但直覺告訴我現(xiàn)在是陰天。我對杭州產(chǎn)生了第一個(gè)印象：好冷。

根據(jù)姐姐告訴我的位置，我順利聯(lián)系上司機(jī)。出租車柔軟的皮質(zhì)座椅和寬敞的位置，讓我緊張的腿部肌肉終于能得到放松。司機(jī)是一位健談的大哥，聽口音是北方人，聽說我從福建來，就滔滔不絕講起自己2000年左右在福州做皮具生意的事。

當(dāng)我們經(jīng)過一幢形似保齡球的大樓時(shí)，他說：

“當(dāng)年福州好多做房地產(chǎn)生意的老板，都樂意來找我定制皮夾克?！?/p>

我被一家商場外巨大的LED幕墻所呈現(xiàn)出的立體動(dòng)畫效果所吸引時(shí)，他說：

“生意好的時(shí)候，每天晚上做夢都在做訂單，那些皮革的味道啊，我在夢里都能聞著?！?/p>

在夢幻般的高樓大廈間，出租車潛入一條隧道。對方煞有其事地告訴我：

“現(xiàn)在可是在錢塘江下行駛噢。”

“是在水下嗎？”

“是啊，錢江隧道?！?/p>

這讓我聯(lián)想起另一條隧道，那是一條將近10千米長的海底隧道，是我去公司的必經(jīng)之路。

“你看，我們杭州的隧道，就是很特別，這么亮堂，你有沒有發(fā)現(xiàn)？”

我努力回憶那條隧道的內(nèi)部，它是暗的，還是亮的呢？我竟然記不得了。明明經(jīng)過至少數(shù)千次，我怎么會(huì)記不起它的樣子。司機(jī)大哥似乎在等我認(rèn)同他的說法，于是我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的，真的是這樣。

從隧道出來，立刻又進(jìn)入另一片更加密集的高樓。

“杭州的高樓好多啊?！?/p>

“是吧，大城市嘛。”

這和我想象中的杭州完全不同，這里……絕對不可能存在神仙和妖怪。如此的現(xiàn)代、科技化，連空氣里飄浮的細(xì)小塵埃似乎都是斑斕的。我確信眼前的杭州，可以直接作為科幻電影的片場。

姐姐的棲息地，原來是這樣的。

當(dāng)他淡淡地說到“后來，一場大火把什么都燒沒了”時(shí)，導(dǎo)航軟件響起機(jī)械的女聲：您的目的已經(jīng)到達(dá)。

出租車停在姐姐所住的公寓樓下。我首先驚訝于這座幾乎看不到頂?shù)拇髲B，它比周圍任何一棟樓都要高。有幾層呢？看起來和公司的寫字樓差不多高。是有40層嗎？

我在公寓樓下給姐姐發(fā)消息，姐姐說她馬上下來。

在等姐姐的時(shí)候，我突然想到，是不是應(yīng)該給姐姐帶一些水果或禮物。正當(dāng)我用目光搜尋附近的超市或商店時(shí)，姐姐已經(jīng)到了。

“安——”姐姐向我揮手，她仍著正式的白色職業(yè)裝套裙，臉上化著精致的妝容，只是腳上穿的卻是棉布拖鞋。我笑說，姐姐你好像以前大學(xué)人工湖里的黑天鵝，浮在水面上的部分看起來優(yōu)雅美麗，一上岸就露出笨拙的腳。姐姐聳聳肩說，沒辦法，那些小孩就喜歡下班了拉我開會(huì)。

我跟著姐姐走進(jìn)電梯，電梯的人臉識(shí)別系統(tǒng)很快認(rèn)出姐姐，47層的電梯按鈕自動(dòng)亮起。

“住在47層，好高的樓層啊。”

“不，我住在49層。”

49層？我看著電梯的樓層按鈕面板，數(shù)字里最大就是47。原來出了47層后，還要換乘一次其他電梯。我自己租住的公寓在3樓，49層的公寓會(huì)是什么樣子的呢？是不是與天空平行，晚上是不是也像睡在云中一樣呢？

這是一套大約50平方米LOFT結(jié)構(gòu)的單身公寓，一樓是客廳、開放式廚房、浴室和書房，二樓則是臥室和儲(chǔ)物間。玄關(guān)處的柜子下放著姐姐常穿的幾雙鞋，多半是細(xì)跟的高跟鞋，我淺粉色的帆布鞋被放在這些高跟鞋中間時(shí)，顯得很不協(xié)調(diào)。不光是我的鞋，我的雙肩包、穿了很久的棉質(zhì)睡衣、網(wǎng)購來的手鏈……它們對這套公寓都很陌生，同樣，這套公寓對我們也很陌生。

姐姐讓我不要客氣，我卻無法自然表現(xiàn)，屋內(nèi)的冰箱、水龍頭、茶幾、垃圾桶都在提醒著我，這是姐姐的家，姐姐的生活。我說：

“我想看看窗外?！?/p>

我走到窗前，49層果然是一個(gè)很高的高度，這個(gè)高度的周圍已經(jīng)沒有更高的建筑物可以遮擋視線。在49層面前，20層不算高，30層不算高，甚至40層也不算高。XX財(cái)富中心、XX國際銀行這些在路上需要仰望的大廈標(biāo)識(shí)，現(xiàn)在都只是俯視視野中的一處罷了。住在這樣的高樓里，似乎可以知道整座城市的秘密。

“夜景很美吧，”姐姐走到窗前，和我并排，“當(dāng)時(shí)看中的就是這個(gè)夜景，如果是白天來看房，我未必會(huì)租下。”

后來姐姐告訴我，這是她在杭州租過的第6套房子，其中3次都是因?yàn)榉繓|的原因不得不搬走，所以這次租房合同一簽就是3年，并且再三確定房東人在國外短期內(nèi)不會(huì)回國，亦不會(huì)臨時(shí)需要賣房。即使這樣，決定租下時(shí)仍作了一番心理斗爭。但當(dāng)時(shí)勞累的姐姐，被公寓外璀璨、居高臨下的夜景所治愈，最后說服了自己，租下這間租金昂貴的公寓。

“你知道那種不停搬家的感覺嗎，我曾經(jīng)在1個(gè)月內(nèi)搬了兩次家，好累。”

頻繁地搬家的確讓人疲倦，我可以理解姐姐。

“下個(gè)月月底就是合約期滿的第3年，房東在國外的工作也結(jié)束，要回國了。”

“??？”

“我只是不想再搬家了……”姐姐的話似乎還有前半句，或是后半句，但她沒有說出口，任由這半句話在空氣里飄蕩， 流浪。

之后，姐姐離開窗邊，在沙發(fā)上坐下?？蛷d旁就是用大面透明玻璃作為隔斷的書房。書桌上，電腦仍然保持在會(huì)議軟件的界面，只是會(huì)議已經(jīng)結(jié)束。旁邊的書柜與其說是書柜，不如說是文件柜，被不同顏色的文件夾、文件袋填滿。

“姐姐一會(huì)兒要去找姐夫嗎？”

“不了，婚禮前都和你在這里住?！?/p>

這樣沒關(guān)系嗎？姐姐說這是習(xí)俗，婚禮前見面不吉利。有這樣的說法嗎，真是奇怪的習(xí)俗。

一時(shí)間，我和姐姐都沒了話，房間變得好似真空般安靜，我無法忍受這種真空，于是起身說要去洗澡。

“好啊，你可以用我的浴缸。”姐姐說。

公寓居然還配有浴缸，難怪租金如此昂貴，我這樣和姐姐說時(shí)，她卻說：“浴缸是我自己花錢買的?！?/p>

我開始懷疑姐姐是否真的如我認(rèn)為的那樣理智。她應(yīng)當(dāng)明白，無論簽訂了多長時(shí)間的租房合同，最終也僅僅只是暫住。說白了就是一套高級(jí)些的出租屋，而不是“家”。真的想享受浴缸，可以租一套帶浴缸的公寓嘛。姐姐大費(fèi)周章地安裝了浴缸，笨重的白瓷浴缸蜷縮在并不大的浴室里，看起來好委屈，這本不應(yīng)是它出現(xiàn)的地方。

過去，我所就職的公司為了顯示一種體面，即使是像我這樣的初級(jí)員工，出差時(shí)住的也是五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的酒店，偶爾還能幸運(yùn)地住到帶浴缸的酒店。但我總記得網(wǎng)絡(luò)上所說的“用酒店浴缸泡澡，小心得傳染病”，這句話這就像“晴天不能撐傘”一樣，雖然不知是否有道理，卻成了我的一種“禁忌”。有些酒店會(huì)貼心地提供一次性泡澡袋，我嘗試過一次，塑料接觸皮膚帶來的滑溜感，讓泡在熱水中的我感覺自己好像外帶食品。后來便不再對大酒店的浴缸有欲望。當(dāng)公司的財(cái)務(wù)造假事件驚動(dòng)全行業(yè)，消費(fèi)者又曝出在公司品牌的飲料內(nèi)發(fā)現(xiàn)異物，內(nèi)部變得渙散又緊張。我不再有機(jī)會(huì)出差，連工作量都驟減。公司要應(yīng)付公關(guān)都已經(jīng)焦頭爛額，怎么會(huì)有心思研發(fā)新產(chǎn)品呢？過去的朋友看到新聞來關(guān)心我，我只回復(fù)那不要緊，又不是我造的假，也不是我放的異物。沒有工作時(shí)我就看行業(yè)報(bào)告，或是一遍遍重新整理電腦中的文件，修改那些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，鍵盤和鼠標(biāo)發(fā)出的聲音讓我感覺安心。有朋友讓我跳槽去他們公司，我謝過對方后婉拒。當(dāng)時(shí)掛著工牌端坐在工位上的我，仍心存莫名信念，認(rèn)為公司的經(jīng)營狀況一定會(huì)好轉(zhuǎn)，這或許也與那些星級(jí)酒店帶給我的幻象有關(guān)吧。我落寞地想到，自己也成了把“工牌”當(dāng)作“獎(jiǎng)牌”的那種人啊。

我裸身站在姐姐的浴缸中，低頭看著這白色的“大碗”，它和我一樣，都與這間公寓格格不入。腳底傳來白瓷冰涼的觸感。在里面泡澡一定很舒服，跋涉的辛苦也可以立刻消弭——但這是姐姐的浴缸。沒有什么特別的理由，我短暫猶豫，還是決定打開花灑，站在浴缸中淋浴。

熱水嘩嘩地流出，像一個(gè)小瀑布。我貪婪地享受著包容一切的水所帶來的愉悅。白色的蒸汽充滿整個(gè)浴室，我仰起頭，讓水流在面部畫下一道道不規(guī)則的痕跡。潔凈的水在沖走污濁的同時(shí)，也沖走了我的疲憊。真是暢快——我簡直想跳起舞來。這難道不是最簡單的魔法嗎？我為生活在現(xiàn)代社會(huì)而感到慶幸。檸檬味的沐浴泡沫順著我的身體流下，短暫停留在浴缸的表面，又被水迅速擊破。假如我在這里滑倒，浴缸和我恐怕都會(huì)支離破碎。不可太過得意忘形啊。

從浴室里出來，姐姐問我，泡澡是不是舒服，我揉著濕發(fā)說其實(shí)我只是站在浴缸里淋浴而已，姐姐嗔怪道，哎呀，你真應(yīng)該試試浴缸，它可以給人充電呢。后來姐姐也去洗漱，出來時(shí)，素顏的姐姐顯得更加容光煥發(fā)，沒了那種給人以壓迫感的強(qiáng)勢，眉目間顯出的是一種倔強(qiáng)的生命力。姐姐一定是從浴缸中充飽了電量。

次日一早，姐姐和我去接姑姑和姑丈，她把兩位老人安頓在旁邊的酒店。

婚禮前的這一天，我們花了一整天的時(shí)間游覽杭州。姑姑和姑丈不停地走，衰老沉重的身體中，好像積蓄了把整座杭州城走遍的能量。我從沒見過姑姑和姑丈這樣開心——除了為杭州的美景所悅，更多還是因?yàn)榕畠旱诙斓幕槎Y吧。我對參觀景點(diǎn)一直不太熱衷，只覺得腳后跟走得好痛。

或許是在福建生活久了，看到街道兩旁的高樓，我凄涼地想，如果發(fā)生地震了怎么辦。這些身著鱗片鎧甲的龐然大物，也會(huì)搖搖欲墜，繼而轟然傾倒成為廢墟嗎？這些華麗的大廈直挺挺地佇立在城市中，它們是如何被建造，又將因何而倒塌。街頭幾乎看不到老舊的房子，即使是街邊小店，都有規(guī)劃地組成仿古建筑的隊(duì)列，我不知在喧囂的街頭，它們外墻的白漆是如何能夠保持長久的雪白。在如此年輕時(shí)尚的城市中生活著許許多多和我相似的“我”，“我們”會(huì)是什么樣的感受。一個(gè)人所生活的城市，本身就代表著一種“什么”，我越來越這樣認(rèn)為。車載導(dǎo)航的屏幕中，這座布滿高架橋的立體城市，一條路疊著一條路，看起來比一團(tuán)亂麻還要糟糕。

“那是‘杭州之門’，安，昨晚有看到嗎？杭州市第一高樓。”姐姐朝一座“H”形的建筑物抬了抬下巴。

“杭州之門”是杭州市為了第19屆亞運(yùn)會(huì)而修建的新地標(biāo)，兩幢流線外形的主體建筑高達(dá)三百多米，姐姐的公寓正好可以看到這道“門”的側(cè)面。由于隔著一段距離，當(dāng)時(shí)“第一高樓”看起來也沒有那么高?，F(xiàn)在來到這道“門”的腳下，才真切感覺到這座建筑物的宏偉。假如真的有神仙，看見它也不得不佩服人類工匠的能力吧?！昂贾葜T”不是簡單的“高”，它前衛(wèi)的造型給人以一種“未來感”——這道“門”正是現(xiàn)在與未來交匯的地方啊。在如此之高的建筑下，我覺得姐姐的轎車變得好小好小，小到和一片樹葉一樣，我也變小了，姐姐也是，姑姑姑丈同樣。我們的五官、四肢、臟器一起都變小了。我們小成昆蟲，小成塵埃。

將姑姑和姑丈送回酒店后，我以為這天就要結(jié)束，但姐姐卻說白天人多，看不清楚，我?guī)闳タ凑嬲暮贾?。于是我們調(diào)轉(zhuǎn)方向，又上路了。

晚上車少，這時(shí)候在市區(qū)平坦寬闊的道路上行駛簡直舒暢極了。轎車疾馳通過九堡大橋時(shí)，大橋高大的桁梁仿佛巨人展開的翅膀。橋面下錢塘江洶涌澎湃，來自江面的風(fēng)從車窗留出的縫隙中爭搶著涌入。風(fēng)聲，風(fēng)的觸感，真是令人心神蕩漾。窗外的冷空氣與車內(nèi)的暖空氣相遇，攪亂了氣旋，下一刻車內(nèi)是不是就要下起雨來呢。只是尋常的現(xiàn)象，也如此令人心動(dòng)。我喜歡這種偶然的戲劇性。我想，倘若人生也能如此該多好??！

路上，緊握方向盤的姐姐終于談到了明天的婚禮：

“不知道他準(zhǔn)備好了沒有。”

“一定準(zhǔn)備好了，不用擔(dān)心，姐夫現(xiàn)在肯定激動(dòng)得睡不著?！?/p>

“但愿如此。”

明天就要成為新娘的姐姐似乎對婚禮提不起任何情緒。她皺緊眉頭的樣子，就像上岸后的黑天鵝，在干燥的地面上留下一串尷尬的足跡。姐夫是怎么樣的人，我到現(xiàn)在也不了解，可以肯定的是，他會(huì)帶給姐姐一種全然不同的生活。我小心翼翼地問：

“姐夫是什么樣的人呢？”

沉默幾秒后，姐姐說：“他……應(yīng)該是一個(gè)很適合結(jié)婚的人吧。”

“很適合結(jié)婚的人”這個(gè)短語怎么也不像是在形容愛人。一絲不好的念頭掠過我的腦海，它迅速消失，卻還是留下痕跡：或許姐姐并不想和這個(gè)男人結(jié)婚。

我沒有回應(yīng)，姐姐卻像自言自語一樣繼續(xù)往下說，我的睡眠一直不好，有時(shí)候夜里醒來，看著他的臉啊，我就想以后一起的生活會(huì)是什么樣的，我完全想象不出。有時(shí)候光是想這些，就能整夜失眠。初次見面的時(shí)候，根本想不到幾個(gè)月后會(huì)決定和他彼此共度一生。姐姐情緒激動(dòng)地說，他求婚的時(shí)候真的有經(jīng)過認(rèn)真考慮嗎，總之我答應(yīng)他時(shí)是不帶任何思考的，在當(dāng)時(shí)的情境下，只覺得應(yīng)該答應(yīng)他，就答應(yīng)他了。

“姐姐……”我擔(dān)心姐姐說出什么不好的事情，同時(shí)也擔(dān)心我聽到什么不好的事情——明天可就是婚禮。我想要安慰姐姐，卻不知如何才能安慰一只受驚的黑天鵝。

姐姐意識(shí)到不妥：“啊，沒事，我又說多了?！?/p>

手機(jī)消息的提示音適時(shí)響起，在窘迫時(shí)刻救了我。我點(diǎn)開消息——原來是之前面試過的公司發(fā)來的回復(fù)，竟然通過面試，告知周一去公司報(bào)到。雖然不再是食品行業(yè)，崗位也與我之前不同，薪水卻比之前還要高出一些。

我長長地呼出一口氣，把這個(gè)消息告訴仍陷在情緒漩渦中的姐姐。姐姐替我開心的同時(shí)，也提醒我，這家公司的HR連周末也要加班，可以預(yù)料到公司的氛圍。我也知道這一點(diǎn)，但又有什么選擇呢?？倸w是有件事可做。姐姐又說，好遺憾，本來可以在杭州多待幾天的。是啊，我對杭州還這樣不了解，我只剛剛見識(shí)到杭州的這一面，還沒見識(shí)到那一面，就又要匆忙地離開。

姐姐所說“真正的杭州”，是星月映照下晴朗的西湖。當(dāng)熙熙攘攘的游人如潮水般退去，現(xiàn)在的西湖不再是景區(qū)，它只是西湖，單純的西湖。

靜悄悄的蘇堤上，姐姐的皮靴發(fā)出“噠噠”的悅耳的響聲。我親切地挽著姐姐，忽然覺得漫步在西湖邊的我們好像傳說里的白素貞與小青——卻無所拘束，自由得令人心懼。不遠(yuǎn)處就是被燈火點(diǎn)亮的雷峰塔，湖面映出粼粼的倒影，風(fēng)撩得它泛起陣陣漣漪，好似蠢蠢欲動(dòng)。不過，即使是那雷峰塔也終是要倒掉的，不是嗎？我這樣想到，便不再憂慮。

“真感覺我們像白素貞和小青。”姐姐也這樣想嗎，她說出這話時(shí)我吃了一驚。我同姐姐說，我剛剛也是這樣想。她帶著溫暖的笑意說，我們果真是心有靈犀啊。

在一條面對西湖的連椅上坐下后，我牽起姐姐的手，無名指上閃亮的鉆石戒指比星星還要耀眼。好漂亮的戒指。姐姐一定會(huì)幸福的吧。這時(shí)候，姐姐收回手，很認(rèn)真地看著我的眼睛，用一種小時(shí)候講悄悄話的語氣慎重地說，安，我想和你講一個(gè)故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，好。這個(gè)故事是我中學(xué)時(shí)從一本雜志里看來的，現(xiàn)在這個(gè)雜志都已經(jīng)不辦了，故事說的是一個(gè)男人同時(shí)與兩位女性約會(huì)，兩位女士個(gè)性相貌迥異，其中一位恬靜溫柔，另一位則活潑熱情，巧的是兩位女士都住在同一棟公寓樓。我產(chǎn)生好奇，想要繼續(xù)聽下去，身體不自覺地向姐姐傾斜。連月亮也湊近我們，想要偷聽，灑下一片溶溶月光。那一年的情人節(jié)，男人帶著鮮花和禮物，準(zhǔn)備去向那位嫻靜的女士求婚。我期待地望著姐姐，后來呢。后來在電梯內(nèi)遇到了那位活潑熱情的女士，那一刻，男人抱著一種自己也說不清的心情，倉促之下決定把鮮花和禮物給了她，并且和她一起度過了情人節(jié)，當(dāng)天的約會(huì)非常成功，兩人不久后便步入婚姻的殿堂。我睜圓了眼睛，說不出話。男人偶爾會(huì)想，如果那天在電梯里遇到的是那位恬靜溫柔的女士，又或者他沒有交出禮物，只是承認(rèn)自己的不堪。他的人生是否會(huì)被改寫。故事到這里就結(jié)束了。

月亮躲到了云層背后，我看不清姐姐臉上的表情。我很緊張，抓緊了姐姐的手，西湖邊好冷，現(xiàn)在是冬季。鉆石戒指鮮明的棱角好像要割傷我的手掌。

不安的念頭又掠過我的心頭，那感覺瘙癢著我。我不斷想，如果我將我的感覺說出來，會(huì)發(fā)生什么——可能會(huì)引起地震吧。我將會(huì)親眼看見，杭州市所有的高樓，如積木一樣坍塌，破碎的玻璃像冰晶的雨一樣，從夜空中落下，宛如很守信用，每年都會(huì)發(fā)生，我卻未曾見過的雙子座流星雨。

姐姐的聲音又響起，中學(xué)時(shí)，我以為那故事荒誕不經(jīng)，男人為什么要同時(shí)與兩位女性約會(huì)，為什么在情人節(jié)后不與兩位女士解釋，為什么他明明知道這是兩條完全不同的路，仍然要去試探。他原本是有選擇的。我的目光越過姐姐，來到她身后的柳樹，柳枝輕輕擺動(dòng)，春天已迫不及待來到。姐姐精疲力盡地垮下身體，當(dāng)年還是孩子的我非常不喜歡這個(gè)結(jié)局。我啞啞地應(yīng)聲，嗯。姐姐像輕輕嘆了一口氣般，那句子從她口中飄出，似沒有重量的氣泡：

“電梯里的人是沒有機(jī)會(huì)的?！?/p>

我泡在姐姐的浴缸里，把鼻腔之下的面部都盡量地浸入熱水中。雙腿屈起，露出水面的膝蓋部分，因?yàn)椴恢缽哪睦锎祦淼娘L(fēng)而感到寒冷。我的身體，緩慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，充著電。好舒服，好舒服。我像一株水培植物，被滋養(yǎng)著，生長著。我的手臂、雙腿和軀干，變成了我的莖和藤。蔓延，再蔓延。我的藤蔓攀滿浴缸，爬出浴室，接著把整間公寓都變成了叢林。姐姐像撫摸一只毛茸茸的獸類般地輕輕觸碰我的身體，她驚訝地捂著嘴說道，我的妹妹，竟然變成了叢林呀… …白瓷浴缸是否有替代品，如果有，回家后應(yīng)該也要買一個(gè)，是的，無論如何也要買一個(gè)。我漸漸閉上眼睛。我想這浴缸，月亮，西湖，杭州之門，白素貞與小青……也都同我一起，舒服地，安逸地，無知無覺地閉上了眼睛。

“啊，終于醒了。”

我緩緩張開眼睛，周圍是一片扎眼的白，好刺眼。屋內(nèi)嘈雜的車流聲和這些急匆匆的陌生面孔，告訴我這里必定不是姐姐的公寓。這里是哪里？醫(yī)院？我怎么了。這是夢境，還是現(xiàn)實(shí)，抑或都是。

“你呀！”站在我床邊的護(hù)士一邊看著床頭卡，一邊用細(xì)細(xì)的吳語強(qiáng)調(diào)說，“小姑娘家的，泡澡泡到昏倒，自己低血糖不知道要注意一點(diǎn)的呀?！?/p>

我側(cè)身伸出手去，口中虛弱地發(fā)出只有我自己能聽見的聲音：姐姐……