2023年5月11日14時(shí)28分04秒

每到一處地方，我都會(huì)下意識(shí)地尋找一只機(jī)械行走的鐘。此刻，我這個(gè)閑散之人，正彳亍于成都雙流機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)間，雙腿便沒(méi)了方向。

鐘聲清脆地響了起來(lái)，循聲望去，那口掛鐘悠遠(yuǎn)而肅穆，似一幕老舊的黑白電影，畫(huà)面忽明忽暗，三根指針時(shí)快時(shí)慢。

一個(gè)七八歲的小女孩嬉笑著奔跑，撞到我身上，也撞碎了記憶的鐘聲。女孩抬起頭，用靈動(dòng)的雙眼審視著我。機(jī)場(chǎng)光潔的玻璃幕墻上，映出我暗無(wú)天日的臉，臉頰上突兀著一條蜿蜒的溝壑，那是一道永難平息的傷痕。童年的稚氣瞬間僵在她臉上，她尖叫一聲，跑開(kāi)了。她的背影，令我想起了女兒。女兒從前總喜歡撲到我身上撒嬌，等她長(zhǎng)到一米七，能和我平起平坐時(shí)，卻再也不肯親近我了，她在無(wú)聲的尖叫中一天天離我遠(yuǎn)去。

如今的我，已成為青春期的女兒眼中的一把鼻涕，她甚至怒視著兩鬢斑白的我，舉起水果刀威脅我：“你再逼我，我就死給你看”。我顫聲問(wèn)她：你知道什么是死嗎？她嗤了一聲：死有什么好怕的？你這個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的奸商！膽小鬼！

面對(duì)眼前陌生的女兒，我久久無(wú)語(yǔ)。也許她是對(duì)的，我的確是個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的商販，但我不是奸商，我也承認(rèn)，我是個(gè)不折不扣的膽小鬼，除了怕死，我還怕黑，怕光，怕電梯，怕吊燈，怕床……也怕，我最?lèi)?ài)的女兒。

2008年5月12日13時(shí)14分

那天的鐘聲格外沉厚，仿佛在山頂敲打，每敲一下，就震落一個(gè)人，越來(lái)越多的人被震到山下，紛紛向谷底墜沉。

那天，天空起初是灰黃色的，轉(zhuǎn)瞬烏云密布，狂風(fēng)大作，太陽(yáng)起先泛著白光，四周籠罩著烏云，庶幾，天倏忽變黑，越來(lái)越昏暗，似乎隨時(shí)會(huì)塌陷下來(lái)，淹沒(méi)整個(gè)大地。

那天，我的臉色比天還要暗。丈夫有半個(gè)月沒(méi)聯(lián)系我了，我也并不想打攪他，一想到他，我耳畔仿佛響起嗚咽的鐘鳴。來(lái)到頂樓平臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙，冷風(fēng)啪啪地打在臉上。手機(jī)鈴聲打斷了思緒，我懶于接聽(tīng)，音樂(lè)固執(zhí)地響著，勉強(qiáng)接了，堂兄氣喘吁吁地說(shuō)：你母親腦梗，醫(yī)院下了病危通知書(shū)！一記重錘，令我半晌才回過(guò)神來(lái)。馬上回家！我開(kāi)始收拾行李，剛跨出門(mén)，才想起要向公司的陳總請(qǐng)假。就在昨天，我同陳總吵了一架，他氣得直拍桌子，讓我“滾”。我厚著臉皮去請(qǐng)假，他卻不在辦公室，我一次次地?fù)艽蛩碾娫?，但無(wú)法接通。堂兄的電話接二連三，催命一般，我不敢不接，生怕錯(cuò)過(guò)母親的任何信息。如果擅自離崗，后果可想而知。掐滅那支煙，又用腳蹍了幾下，不管了，回家！回家看望母親，也見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)叫做“丈夫”的人，縱使此刻他也許躺在別的女人床上。

臨行前，我必須安排好我管轄的幾個(gè)小家伙。我是一名退伍女兵，在一家軍事培訓(xùn)中心工作，專(zhuān)門(mén)為6至16歲的孩子開(kāi)展軍事化訓(xùn)練。

來(lái)到培訓(xùn)室門(mén)口，剛準(zhǔn)備推門(mén)，猛然聽(tīng)到孩子們的嬉笑聲。

趁鐘教官不在，我們來(lái)玩擊鼓傳花的游戲吧。我這有一個(gè)蘋(píng)果，傳到誰(shuí)手里誰(shuí)就表演節(jié)目。一臉稚氣的毛豆說(shuō)。

小皮扯了扯毛豆的衣服，說(shuō)，教官今天好像不高興，要不，算了吧。

大貓不以為意，說(shuō)：多大點(diǎn)事兒，咱班各項(xiàng)大比拼倒數(shù)第一她被領(lǐng)導(dǎo)罵了吧。

年長(zhǎng)的兔子也幫腔道，就是，這段時(shí)間老看她虎著個(gè)臉，是不是離婚了……

孩子們哄笑起來(lái)。我在窗外聽(tīng)得火冒三丈，忍了又忍，最終忍無(wú)可忍，一腳踹開(kāi)門(mén)，沖到毛豆面前，一把奪過(guò)他手中的蘋(píng)果，摔在地上，蘋(píng)果彈跳著滾遠(yuǎn)了。孩子們嚇得噤了聲，低著頭不敢看我。我環(huán)視著他們，吼道：全中心最差，竟然還有心情玩游戲！你們以為人生可以用來(lái)游戲嗎？全體關(guān)禁閉三天！每人寫(xiě)兩千字的檢討！

8個(gè)孩子老老實(shí)實(shí)地進(jìn)了黑屋子，我才松了一口氣。我們是新建的大樓，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的禁閉室，便將空出來(lái)的教室派上了用場(chǎng)。我找來(lái)一把銅鎖，將門(mén)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我心急如焚，躲進(jìn)廁所一遍遍給醫(yī)院打電話，護(hù)士告知母親已經(jīng)住進(jìn)了ICU病房。我本想打給丈夫，想了想，掛了。我試著撥打家里的座機(jī)，接電話的正巧是我日思夜想的女兒。女兒哭得梨花帶雨，央求我回來(lái)。我的心一緊，一邊安撫她，一邊試探著問(wèn)她爸爸的情況，女兒說(shuō)，爸爸和一個(gè)阿姨出去了。安撫好孩子，我扔下電話，倚著墻，摳下了一小塊墻皮。

禁閉室里一片寂靜，這8個(gè)孩子全然不知我在一天之內(nèi)經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪。

電話接踵而至，有醫(yī)院催交費(fèi)的，也有推銷(xiāo)房子、賣(mài)保險(xiǎn)的……我抓著電話坐立難安，我仿佛看到母親全身插著管子，眼巴巴地等待她最小的女兒回來(lái)，我聽(tīng)到不足兩歲的女兒獨(dú)自在黑漆漆的房子里嚇得大哭，聲聲呼喚著媽媽媽媽?zhuān)蚁胂笳煞蚝蛣e的女人在床上翻滾……不行，我一定要回家！

我在網(wǎng)上買(mǎi)好一張機(jī)票后，未拿任何行李，徑直奔向機(jī)場(chǎng)。臨到換登機(jī)牌時(shí)，才恍然驚覺(jué)忘帶身份證，只得乘出租車(chē)返回。時(shí)值午時(shí)2點(diǎn)半左右，車(chē)身猛地一顫，我的身體差點(diǎn)被甩出車(chē)外，隨后聽(tīng)到車(chē)載電臺(tái)緊急播報(bào)：本縣地震了。一種不祥的預(yù)感呼嘯而來(lái)。年長(zhǎng)的司機(jī)慌張地請(qǐng)我下車(chē)，并表示不收車(chē)費(fèi)。我憤怒地甩出幾張百元鈔票，強(qiáng)令他一定要開(kāi)到培訓(xùn)中心。司機(jī)大哥帶著哭腔說(shuō)：大姐，我是經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的人，家里還有妻兒老小要照顧，我得趕回家找他們，求您了，趕緊逃命吧！

一下車(chē)便開(kāi)始狂奔。滿大街都是人。不知跑了多久，才到達(dá)培訓(xùn)中心。

人呢？我的腦袋一木，眼前一黑。我不明白，齊整整的三層樓怎么會(huì)在瞬間變成了負(fù)一層！我的8個(gè)孩子呢？腳下的土地開(kāi)始搖晃，雙腿不聽(tīng)使喚，想往前挪卻被晃得摔倒在地，我掙扎著爬起來(lái)，來(lái)不及多想，不顧一切地沖進(jìn)廢墟里。我一定要找到那8個(gè)孩子！一陣劇烈的晃動(dòng)之后，眼前出現(xiàn)一片灰暗，耳畔響起尖叫聲和哭喊聲，身體不再是自己的，它向前方傾斜，又向左側(cè)倒下去，突然，一個(gè)重物憑空墜落，狠狠地砸在身上。

時(shí)間靜止了，大地卻在搖晃。不知被黑暗埋葬了多久，我才被周遭的血腥味驚醒。劇烈的疼痛包裹著我，我試圖站起來(lái)，卻動(dòng)彈不得。臉上蒙上了幾層厚厚的土，我努力眨眼，抖掉眼皮上的灰，才依稀看清這混沌的世界。我們住在頂樓，前一秒還彌漫著笑聲的樓房坍塌了，變成一片廢墟，我腰部以下都被埋進(jìn)土里，只有頭和胸僥幸露在地面。我想扭轉(zhuǎn)身尋找孩子們，卻被牢牢禁錮著，頭稍微一動(dòng)，便會(huì)被一根鋼筋牽絆著一痛。

肥仔，小皮，毛豆，八哥……兔子，大貓，小黑，牛頓……每喊一聲，就感覺(jué)頭皮被人狠拽一下。

沒(méi)有人回應(yīng)我。廢墟里死一般的沉寂。

幾分鐘后，一個(gè)虛弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)：教官，我，我在。

小皮，你還好嗎？聽(tīng)到熟悉的聲音，眼淚瞬息涌了出來(lái)，和著面部的灰，化成了泥。

教官，我好痛，頭好痛，全身哪里都痛。教官，怎么會(huì)地震呢……

小皮，你一定要挺住，很快就有人來(lái)救我們了！

教官，天怎么黑得這么快？我什么都看不到了……

我看了看慘白的天，咬住自己顫抖的雙唇，說(shuō)：是啊，天黑得可真快啊。

小皮，還早著呢，千萬(wàn)別睡著了。

教官，我想出去，禁閉室里好黑啊……

小皮，你們?yōu)槭裁床煌馀苣兀?/p>

我想開(kāi)門(mén)，毛豆說(shuō)教官會(huì)處罰我們，我們就一直在禁閉室等你，結(jié)果等來(lái)了地震……教官，我想我媽媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅?/p>

出來(lái)之后就可以看到媽媽了，很快就能出來(lái)，挺住，小皮，一定要挺?。?/p>

好困啊，教官，我想睡一會(huì)兒，就一會(huì)兒……

小皮，醒醒，你他媽的給我醒醒！我瘋狂地呼喚小皮，每喊一聲，身體就被鋼筋水泥刺得錐心的痛。我一遍遍試圖喚醒小皮，小皮卻再也沒(méi)了聲息。

我的左手壓在了土里，右手幸運(yùn)地露在地面，艱難騰出唯一自由的右手，開(kāi)始拼命刨土，然而無(wú)濟(jì)于事，我的五指刨得鮮血淋淋，身體卻紋絲不動(dòng)。我歇斯底里地繼續(xù)刨土，希望能逃出來(lái)，找到那些孩子們，將孩子們從禁閉室里救出來(lái)。我狠狠地捶擊裂開(kāi)的地面，血水濺到身上，我抹掉鮮血，腥紅的血又流到嘴邊，我開(kāi)始劇烈嘔吐。

大腦一陣窒息，我在絕望的邊緣放聲哭號(hào)。轟隆的雷聲欲把天地掀翻，隨之而來(lái)的是傾盆大雨。我仰起頭，將雨水喝了個(gè)飽，雨水和淚水灌進(jìn)我的胃里，極酸，卻是我的救命水。大滴的雨珠砸到頭上，身上，巨雷一次次劈向地面，大雨沖開(kāi)了大地的裂縫，還原了這幕人間慘劇的真相。濃烈的血腥味和著稠密的風(fēng)雨飄過(guò)來(lái)，渾濁的雨水流成了殷紅的血水，我被一團(tuán)團(tuán)血水包裹著。不遠(yuǎn)處，泥濘的地面裸露著一只斷臂，一個(gè)書(shū)包，一頂軍帽，還有一只HELLO KITTY布偶。那只布偶我是認(rèn)得的，毛豆前天收到母親寄來(lái)的粉色布偶，他視若珍寶，晚上睡覺(jué)也要摟著，為此，大家都笑他很“娘”。

我嘶啞著喉嚨，一聲聲召喚他們，從毛豆喊到大貓，從牛頓喊到兔子，沒(méi)有人回應(yīng)我。這些傻孩子怎么這么不聽(tīng)話。我又聲嘶力竭地一遍遍喊“報(bào)數(shù)”，卻始終無(wú)人呼應(yīng)。

不，我得活著，我要活著找到那些孩子們。我要為孩子們打開(kāi)禁閉室的門(mén)。我要活。為了不讓身體麻木，我摸到了不遠(yuǎn)處的一截鋼筋，頃刻間看到了希望，我一下一下地刮那截鋼筋，每刮一下，都像是在刮自己的骨頭。我的手不時(shí)淌著血，血涌出來(lái)時(shí)是熱的，很快又變涼了。

不知過(guò)了多少個(gè)時(shí)辰，只記得天黑了又亮，明了又暗，灰白與昏暗反復(fù)交織。多想就此長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一覺(jué)，這樣就能找到小皮他們8個(gè)孩子了，可我擔(dān)心一旦睡過(guò)去，就再也醒不來(lái)了。我要活著一個(gè)個(gè)找到他們，繼續(xù)做他們的教官。家里還有一個(gè)兩歲的女兒，她時(shí)常用甜甜的聲音叫我“媽媽”，一見(jiàn)到她，我就融化了，我喜歡將她高舉在頭頂，任由她拉扯我日漸稀疏的頭發(fā)。我想送她一個(gè)比她還高的芭比娃娃，給她買(mǎi)滿滿一屋子的布偶，接送她上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，不，也許她上完小學(xué)就不需要我了。這個(gè)牛奶一般的孩子會(huì)一天天長(zhǎng)大，我要陪在她身邊，目送她一天天遠(yuǎn)去。

對(duì)不起了，爹，娘，孩兒不孝，我不知道還能不能活著出來(lái)，能不能繼續(xù)為二老行孝。我一直考慮買(mǎi)一套帶花園的大房子，將你們接來(lái)住，種花種菜，養(yǎng)一只貓，養(yǎng)幾只雞，每天能吃上新鮮的土雞蛋，在都市過(guò)鄉(xiāng)村生活。

我的夫啊，我若不幸離開(kāi)，你一定要照顧好我們可愛(ài)的女兒，你可以再娶，但那個(gè)女人一定不能虐待我的女兒……

2008年5月15日13時(shí)52分

遠(yuǎn)處傳來(lái)若有似無(wú)的鐘聲，像是嘆息，又像是吶喊。鐘聲越來(lái)越近，敲響歸家的節(jié)奏。

我在泥土和血水里餓得奄奄一息，仍不甘心地伸出無(wú)力的右手在四周探尋。我摸到一個(gè)圓滾滾的東西，立即抓牢它，像抓到一根稻草。透過(guò)微弱的光，我認(rèn)出來(lái)了，這個(gè)灰頭土臉的家伙，是毛豆舍不得吃的蘋(píng)果，是8個(gè)孩子玩擊鼓傳花時(shí)傳遞的蘋(píng)果，是被我摔在地上的蘋(píng)果！我咬了一口，硬硬的，虛弱的牙齒穿透果肉時(shí)，一股甜甜的汁液從牙齒開(kāi)始，敲醒我的每一條神經(jīng)，麻木的嘴唇漸漸有了知覺(jué)，甘爽流進(jìn)我的腸胃，又流向身體各個(gè)部位，它像一把神奇的鑰匙，打通了我僵死的經(jīng)脈，我的身體漸漸有了溫度，意識(shí)也緩緩恢復(fù)過(guò)來(lái)。我將紅蘋(píng)果連帶果核囫圇吞了下去。這是我被困以來(lái)唯一吃過(guò)的食物。

這只紅蘋(píng)果讓我有了求生的欲望，卻也令我墮入未知的絕望。周遭沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有食物，沒(méi)有水，我只能等死，這只紅蘋(píng)果是我最后的晚餐，是我那8個(gè)孩子最深情的召喚。深夜的冷風(fēng)一刀刀割在身上，我同昏灰的天空一起顫抖。死神一次次攥住我的手，想把我?guī)ё?，我在明明滅滅的黑白世界中沉睡，又蘇醒過(guò)來(lái)，恍惚中，那8個(gè)孩子在向我招手，我閉上雙眼，迎著他們走去……

迎接我的不是8個(gè)孩子，而是幾個(gè)穿軍裝的陌生人，他們將一息尚存的我從地獄里解救出來(lái)。一個(gè)年輕的武警告訴我，我整整被埋了72小時(shí)。

我在ICU病房里住了一周，又轉(zhuǎn)到普通病房。母親在我住院期間溘然長(zhǎng)逝，我沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面。其間，我數(shù)次欲逃出醫(yī)院，每次都被護(hù)士們遣送回病房。我生生在病房里關(guān)了35天禁閉。出院時(shí)，我的身體里多了一塊鋼板和12根鋼釘，這些笨重的家伙，將伴隨我的后半生。醫(yī)生告訴我，那天，一根筷子粗的鋼筋刺進(jìn)了我的身體里，所幸沒(méi)穿過(guò)要害部位。我啞然，細(xì)瘦的鋼筋揭穿了一個(gè)豆腐渣工程，卻救了我的命。

一場(chǎng)地震，讓我變成了鋼筋鐵骨?？晌仪八从械卮嗳?，我待在家里，總擔(dān)心地面會(huì)猝然裂開(kāi)，為此，我將所有的木地板都改成了地磚，仍覺(jué)得不放心。我無(wú)法固守在一個(gè)地方，于是瘋狂地出差。睡在別處也沒(méi)有安全感，每次住酒店，都會(huì)下意識(shí)地看酒店的吊燈，它們安靜地倒掛著，我卻總以為它們?cè)趽u晃，生怕它們隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

睡前一定要留一盞燈，我害怕再次墮入無(wú)邊的黑暗。即使開(kāi)著燈，我也無(wú)法入睡，深深的黑洞攫取了我的睡眠，我的黑夜比四季還長(zhǎng)。

我不愿待在家里，又很少睡覺(jué)，躺在床上就覺(jué)得床在搖晃，就連過(guò)夫妻生活也不敢太放肆，每至激情深處，突然意興闌珊，為此，丈夫頗有微詞。女兒也到了叛逆期，他們爺倆一致認(rèn)為我出軌了，并且每年都在5月12日這一天去會(huì)情人。

這世間有三樣?xùn)|西是經(jīng)不起回憶的：災(zāi)難、死亡和愛(ài)。災(zāi)難我已經(jīng)歷，死亡近在咫尺，而家庭之愛(ài)，正悄然遠(yuǎn)逝。我被他們父女倆無(wú)情地拋棄了，成了孤家寡人。事實(shí)上，自我生還的那天起，就注定了只是一個(gè)人，我活著的每一天都是撿來(lái)的，都是8個(gè)孩子的性命在延續(xù)我的生命。我在那天就死了，只是遲遲未埋葬。我無(wú)意向任何人解釋什么，他們不會(huì)懂得，一個(gè)從地震中死里逃生的人，一個(gè)勉強(qiáng)從創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙里走出來(lái)的人，一個(gè)中度抑郁的人，多么渴望這個(gè)世界的愛(ài)與理解。

地震那天我聽(tīng)到鄰居家的犬吠，我當(dāng)面呵斥它，它卻沖著我兇狠地叫著。從那以后，我一見(jiàn)到狗，便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我也不敢乘電梯，惟恐電梯驀地下墜，將我拋擲回我停留過(guò)72小時(shí)的地獄。

從前我喜歡裸睡，如今再熱的天我也要將自己捂得密不透風(fēng)，以防地震再次來(lái)襲時(shí)，奔逃的自己赤身裸體走在大街上，被所有的人邊圍觀邊指指戳戳。

一次出差時(shí)，酒店突然斷電，霎時(shí)我覺(jué)得自己又回到了地震被困的地方，四周漆黑一片，我發(fā)瘋似的呼喊，卻無(wú)人回應(yīng)。我也無(wú)法獨(dú)自待在封閉的環(huán)境里，到哪兒都要把門(mén)敞開(kāi)，為此，家中還進(jìn)過(guò)一次小偷。我亦害怕接觸一切鎖具，禁閉室上的那把銅鎖早已鎖死了我的心，并且生了銹，沒(méi)有一把鑰匙能打開(kāi)。

因?yàn)殡p腿在地下埋得太久了，兩條腿時(shí)常會(huì)忘記自己的職責(zé)，先邁哪條腿也成為一個(gè)難題，有時(shí)自己會(huì)在兩步之間忘記如何走路。

一切都變重了。身體的傷口已經(jīng)愈合，但疤痕仍在。每提及一次，傷疤就被撕開(kāi)一次，鮮血淋漓，然后慢慢愈合，再被撕開(kāi)，循環(huán)往復(fù)，極疼，可是一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。

一切都變輕了。許多人和事會(huì)忽地陌生，我在人群中無(wú)所適從。我多次想輕生，徹底解脫自己，然而，一想起女兒，心便柔軟起來(lái)。

我用了幾年的時(shí)間才從那次地震里爬出來(lái)。這期間，我失去了工作，全靠丈夫養(yǎng)家。丈夫雖不埋怨，臉色卻越來(lái)越陰沉。作為一個(gè)上有老下有小的中年婦女，我不能依賴(lài)男人來(lái)養(yǎng)活，我得工作?？晌乙粋€(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個(gè)無(wú)學(xué)歷無(wú)背景無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)的“三無(wú)人員”，還矯情地怕黑、怕乘電梯，這導(dǎo)致了我屢次同好工作擦肩而過(guò)。

我整日在大街上游蕩，期待我這個(gè)垃圾能被一家公司撿走。有一天，我在垃圾桶邊看到一個(gè)紅蘋(píng)果，它的一半光鮮亮麗，另一半?yún)s腐爛了，上面沾染著不明液體。我長(zhǎng)久地凝望著它。這是毛豆他們留下的那只紅蘋(píng)果嗎？這只蘋(píng)果想告訴我什么呢？我俯身拾起它，用老繭叢生的手細(xì)細(xì)地擦拭著，擦得我雙淚縱橫。幾只蒼蠅落到我頭上，臉上，我無(wú)意驅(qū)逐它們。我張開(kāi)干涸的嘴，將那只紅蘋(píng)果連皮帶核吃得干干凈凈。地震時(shí)一個(gè)紅蘋(píng)果救了我的生命，這只爛蘋(píng)果在我的至暗時(shí)刻拯救了我。作別垃圾桶時(shí)，一袋垃圾從天而降，散落在我身上，可我笑了，笑得比蘋(píng)果還紅，還甜。

自那時(shí)起，本縣某菜市場(chǎng)一個(gè)不起眼的角落里，出現(xiàn)了一個(gè)小小的水果攤，攤位上只賣(mài)一種水果?？腿藭r(shí)常會(huì)奇怪地問(wèn)：為什么不賣(mài)其他水果？攤主只笑，并不答。這個(gè)攤位的紅蘋(píng)果物美價(jià)廉，但因?yàn)槠贩N單一，生意極為慘淡，攤主卻每天雷打不動(dòng)地出攤，早出晚歸，幾乎從不缺席。

2018年5月12日17時(shí)20分

不遠(yuǎn)處教堂的鐘聲沖破喧囂，緩緩響起，包裹我滿耳、滿眼、滿身，十年來(lái)的喜、悲、愛(ài)、愧伴隨著鐘聲呼嘯而來(lái)。

我已經(jīng)賣(mài)了近十年的紅蘋(píng)果了，每年從5月12日起，我都會(huì)消失幾日，有時(shí)同附近的攤主打聲招呼，有時(shí)懶于解釋?zhuān)f(wàn)一有人問(wèn)起，也只搪塞說(shuō)回老家。

正步走！一二一，一二一……

不足20平米的酒店房間里，我莊嚴(yán)地來(lái)回走正步，斑駁的皮鞋踏在地毯上，濺起陣陣微塵，我儼然一個(gè)身披鎧甲的將軍，縱橫于烽煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)。這螺螄殼大小的戰(zhàn)場(chǎng)被我用雙腳丈量了幾百遍。

咚咚咚。我揚(yáng)起的右腳猶疑地頓在半空。

開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是一位穿制服的保安，便鄭重地向他敬禮。年輕的小保安一愣，隨即回了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

鐘女士，您樓下的客人反映天花板一直有響聲，我上來(lái)看一下。

請(qǐng)進(jìn)。

保安進(jìn)門(mén)，警覺(jué)地窺探房間的每一個(gè)角落，可惜讓他失望了，我入住了14個(gè)小時(shí)，沒(méi)邁出房門(mén)半步，沒(méi)換過(guò)一件衣服，他們希望看到的裸露的男人，甚至麻將、毒品，通通沒(méi)有。他盯著茶幾上整齊排列著的幾個(gè)紅蘋(píng)果，欲言又止。

保安無(wú)功而返。他一出門(mén)，我立即關(guān)上房門(mén)，繼續(xù)走正步。不久，敲門(mén)聲再次響起。

您為什么要在房間里走正步？小保安問(wèn)。

為了，我的8個(gè)孩子。10年前，他們跟你一樣大，今天，他們還是和你一樣大……我哽咽著，擺了擺手。小保安若有所思，轉(zhuǎn)身出門(mén)，旋即又返回，向我敬了一個(gè)禮。

小保安一離開(kāi)，我便癱倒在床上。整整10年了。每年的這一天，我都會(huì)精心挑選8個(gè)蘋(píng)果，來(lái)到這片廢墟之地。我指揮著蘋(píng)果們重新列隊(duì)，又莊嚴(yán)地向它們立正，稍息，敬禮。

報(bào)數(shù)！

1！2！3！……8！

我儼然一個(gè)嚴(yán)苛的首長(zhǎng)，命令8個(gè)戰(zhàn)士翻來(lái)覆去地報(bào)數(shù)，報(bào)得我的嗓子干澀、發(fā)癢，仍不肯歇息。忽然，一個(gè)不聽(tīng)話的蘋(píng)果滾落在地，我下意識(shí)地試圖接住它，不期撞到了桌角，蘋(píng)果們紛紛墜落，彈跳著，去了各個(gè)角落。我顧不上疼痛，躬身欲拾蘋(píng)果，驀地想起什么，迅即沖出房門(mén)，從十二樓一氣跑到一樓前臺(tái)，又沖到酒店外面。我大口大口地喘著粗氣，待驚魂稍定后，返回酒店，急促地問(wèn)前臺(tái)接待：剛才是不是地震了？

一個(gè)年輕的女孩抬了抬眼，慵懶地說(shuō)：沒(méi)有。

你確定沒(méi)有？

有……有病吧。女孩嘟囔著，低頭繼續(xù)手機(jī)游戲。女孩沒(méi)開(kāi)靜音，游戲里不時(shí)傳出刀劍的廝殺聲，女孩全然忘了我，不時(shí)發(fā)出“又干掉了一個(gè)”“我掛了”的聲音。

我憤怒地盯著她，她若是我?guī)У膶W(xué)員，我早就一腳踹上去了。女孩漫不經(jīng)心的神色，像極了我的女兒，此刻，也許她也在廢寢忘食地玩游戲。我按捺住怒火，百無(wú)聊賴(lài)地審視這座酒店，大廳里那盞價(jià)值不菲的吊燈，安然地閃爍著，我不敢直視它，總以為它在輕微晃悠，隨時(shí)會(huì)墜到我身上，同我一起粉身碎骨。

我逃離酒店，來(lái)到空曠的街道上，街上偶爾閃過(guò)幾個(gè)人、幾輛車(chē)，汽車(chē)的強(qiáng)光直射向我，大腦開(kāi)始一陣陣地眩暈，我扶住身旁的一棵老槐樹(shù)，才不至于倒下。胃里一陣翻江倒海，我蹲下身，干嘔出幾口酸水。這個(gè)縣城充斥著聞名全國(guó)的美食，我每次來(lái)，卻時(shí)常一天只吃一頓飯。街上的一切都井然有序，我才確定方才只是一場(chǎng)虛驚，我趿著僅有的一只拖鞋回到酒店時(shí)，聽(tīng)到前臺(tái)的女孩正同保安說(shuō)：剛才碰到一個(gè)神經(jīng)病，她非說(shuō)地震了。

失魂落魄地上樓，來(lái)到512房間門(mén)口，敲了幾下，才意識(shí)到是自己的房間，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，才想起房卡還插在房間的取電處。每年，我都堅(jiān)持要求住在512房間，如果這間房已客滿，我寧可換酒店。前臺(tái)女孩極不耐煩地打電話讓樓層服務(wù)員替我開(kāi)門(mén)。一推門(mén)，一個(gè)蘋(píng)果滾向遠(yuǎn)方，我跪在地上，將四散的蘋(píng)果一只只拾到床上，幾個(gè)頑強(qiáng)的傷兵被我捧在手心，憐惜地?fù)崦?/p>

蘋(píng)果們?cè)俅伪晃遗疟缄?。?bào)數(shù)！

1！2！3！……

洪亮的聲音在報(bào)數(shù)，干凈利落，擲地有聲，從我的嘴傳入我耳中。

報(bào)告教官，應(yīng)到8人，實(shí)到8人。我向自己敬了一個(gè)禮。

我們共到了8個(gè)紅蘋(píng)果，獨(dú)獨(dú)缺一個(gè)青蘋(píng)果，那只青蘋(píng)果是我的。我瘋子似的搜遍了房間的每一個(gè)角落，尋找屬于我的那只青蘋(píng)果。幾近絕望時(shí)，那只貪生怕死的青蘋(píng)果，龜縮在一個(gè)極其隱蔽的角落里，此刻它遍體鱗傷。我和它對(duì)視了幾分鐘，直到蘋(píng)果上面出現(xiàn)一張張臉，那張臉，像是毛豆的，又像是八哥的，倏忽變成兔子的……最后，那些神色各異的臉重疊交錯(cuò)在一起，逐漸模糊了我的臉。

那一張張臉驀地消失了，那些蘋(píng)果懸浮在房間的半空中。它們笑著，哭著，又哭又笑，哭笑不得。

為什么蘋(píng)果是濕濕的？我明明將每一個(gè)蘋(píng)果都洗得干干凈凈，擦得一塵不染。房間所有的燈瞬間熄滅了，我被無(wú)邊的黑暗籠罩著。巨大的震恐自四面八方奔涌而來(lái)，裹挾著我，我緊緊地抱住顫抖的自己，又蜷縮著抱住頭，惟恐被10年前突如其來(lái)的惡魔擄走。是誰(shuí)把我?guī)У搅诉@里，帶到這片陌生的漆黑里？

我摸到打火機(jī)，尋找一星亮光。抽支煙吧，我親愛(ài)的孩子們，我們回家。我點(diǎn)燃8支煙，敬另一個(gè)世界的孩子們，有幾個(gè)孩子從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)煙，從前在廁所里偷偷吸煙的兔子，被我罵哭了，并在全班作檢討。兔子，在那頭多吸幾包煙吧，那邊的紀(jì)律應(yīng)該不嚴(yán)。

房門(mén)又響了，還是那個(gè)保安。他指著天花板，說(shuō)報(bào)警器響了，房間里不能抽煙。

我狡黠地反問(wèn)道：你看見(jiàn)我抽煙了嗎？我請(qǐng)我的戰(zhàn)友們抽煙，他們卻一個(gè)都不來(lái)。小同志，你要不要來(lái)一根？

小保安默然。他悄聲關(guān)上房門(mén)，接過(guò)我手中的煙，大口吸了起來(lái)。吸完一支又取過(guò)第二支，第三支……我在繚繞的煙霧中淚飛如雨。抽完最后一支煙時(shí)，小保安凝重地說(shuō)：別太難過(guò)了，他們?cè)谔焐隙枷Ｍ氵^(guò)得好。說(shuō)完，行了個(gè)禮，走出房門(mén)。

我脫下那雙活了10年的皮鞋，那雙鞋在地震那天保護(hù)了我的雙腳，否則我也許一瘸一拐地度過(guò)余生。平日我將它奉若珍寶，丈夫數(shù)次想扔掉它，都被我勸阻了。每次來(lái)看望8個(gè)孩子，我都會(huì)穿上這雙老舊的鞋，如同親吻一個(gè)年老的情人。我將自己扔到床上，在仙境般的房間里閉上雙眼，我多么渴望這里是天堂，我能見(jiàn)到我闊別10年的孩子們。煙霧很快散去，留給我的只是一場(chǎng)虛空。房間里的空氣不安地注視著我，我吞咽下這潮濕的空氣。

我從安全出口步行18層樓梯，來(lái)到頂樓的天臺(tái)。風(fēng)很大，自耳畔呼嘯而過(guò)。我親愛(ài)的孩子們啊，如果你們能活到今天，都已經(jīng)長(zhǎng)大，該談戀愛(ài)，該成家立業(yè)了。如今的我，雖家庭圓滿，事業(yè)小有所成，但每天都生活在黑暗之中。我被困的72小時(shí)里，回憶起這20多年的人生經(jīng)歷，多次熬不過(guò)去了想輕生，10年后的今天，我依舊無(wú)數(shù)次生出這個(gè)念頭。折磨我的除了疼痛，還有心上的黑洞，憑什么他們都走了，要留我一個(gè)人活著？從10年前的那天起，我的生命注定要活得沉甸甸的，除了為自己，我還得替8個(gè)孩子活著。

我想我的女兒了，我想給她打個(gè)電話。我被埋在土里時(shí)，手機(jī)丟失了，我瘋狂地想女兒，想給她打個(gè)電話，72小時(shí)后，我得救了，第一個(gè)電話是打給女兒的，只記得我用盡最后一絲氣力喊著女兒的乳名，第二個(gè)打給父母，母親在電話那頭早已泣不成聲，一遍遍喚我的乳名，想打給丈夫時(shí)，我太累了，虛弱得甚至拿不起話筒。

我撥打了那個(gè)爛熟于心的電話號(hào)碼，聽(tīng)到女兒嬌俏的聲音，我哽咽著無(wú)法發(fā)聲，聽(tīng)筒壓得右耳生疼，電話那端扔下一句“有病”，便掛斷了。我方才想起，每年來(lái)這里，我都會(huì)換上一個(gè)專(zhuān)用的號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼只有我一人知道，不，我的8個(gè)孩子也知道，這個(gè)號(hào)碼能連接天堂里的他們。每一年的這一天，我都想屏蔽掉外界所有的人和事，安靜地同8個(gè)孩子完完整整地相處。我會(huì)隨意按下幾個(gè)號(hào)碼，一會(huì)打給毛豆，一會(huì)打給小皮，我對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)話，問(wèn)小皮是不是還繼續(xù)跳霹靂舞，告訴毛豆他的KITTY貓找到了，我買(mǎi)了一只一模一樣的布偶燒給了他，希望他在另一個(gè)世界暖和一點(diǎn)。有時(shí)我會(huì)長(zhǎng)久地盯著那個(gè)黑磚頭一般的手機(jī)，一句話也不說(shuō)。我想向8個(gè)孩子道歉，不該關(guān)他們的禁閉，如果他們不在禁閉室，也許不會(huì)過(guò)早地去了天國(guó)。關(guān)禁閉的事沒(méi)有人知道，我也沒(méi)有受到任何處罰，可我這輩子已經(jīng)遭受了最嚴(yán)厲的懲罰，我的后半生將會(huì)一直活在懺悔之中。

我已經(jīng)在酒店的大床上躺了4個(gè)多小時(shí)了，仍毫無(wú)睡意，索性起身，將所有的毛巾和浴巾細(xì)心疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。平日這個(gè)時(shí)辰孩子們?cè)撈鸫怖毩?，這些娃兒們真懶啊，連被子都要我?guī)退麄儻B。一絲微光透過(guò)白窗簾射了進(jìn)來(lái)，我依稀看到紅蘋(píng)果上現(xiàn)出他們一張張微笑的臉，我伸出手，想摸一摸那些年輕的臉，他們卻頑皮地在我面前晃來(lái)晃去，來(lái)來(lái)往往。我被黑暗全然籠罩，我多么希望那8個(gè)孩子來(lái)我夢(mèng)里，我想給他們每人一個(gè)蘋(píng)果，他們卻都失約了。我的身體時(shí)冷時(shí)熱，不知沉睡了多少時(shí)辰，徹底清醒時(shí)，頭似有千鈞重，床上、地上滾落著9個(gè)蘋(píng)果。

饑餓拉扯著我的腸胃，令我的身體疼痛無(wú)比。我來(lái)到一家餐館，點(diǎn)了18道菜，服務(wù)員猶疑地問(wèn)：您一個(gè)人吃得下這么多嗎？這件事驚動(dòng)了餐館老板，他匆匆趕來(lái)，身后跟著兩個(gè)身強(qiáng)體壯的廚師，廚師手里提著菜刀。我笑了，問(wèn)老板這18道菜一共多少錢(qián)，老板用計(jì)算器敲出一個(gè)數(shù)字。我掏出一沓錢(qián)，說(shuō)：不用找了。立時(shí)，我便受到了皇帝的待遇，老板帶領(lǐng)他的下屬，鞍前馬后地為我服務(wù)，并將打包的飯菜親自送到了酒店的房間。我將這18道菜排列得整整齊齊，又?jǐn)[上9副碗筷，我啟開(kāi)兩瓶窖藏了15年的茅臺(tái)，分倒在9個(gè)杯子里。

孩子們，今天打牙祭，你們吃好喝好，我先干為敬了！我一口飲盡那杯陳釀。

毛豆，你是未成年人，還不能喝酒，這杯我替你喝了。八哥，我去看過(guò)你的小女朋友，她已經(jīng)結(jié)婚了，生了兩個(gè)孩子，我替你喝一杯，祝她幸福。肥仔，好久沒(méi)聽(tīng)你唱歌了，我已經(jīng)好多年不唱歌了，來(lái)，干了這杯酒，我們唱他個(gè)通宵……

這8個(gè)孩子太遜了，每一個(gè)人都喝不過(guò)我，這次卻把我從床前喝到床下。我渾身發(fā)燙，躺在冰涼的地面，胡亂喊著女兒的名字，又語(yǔ)無(wú)倫次地喊那8個(gè)孩子。我隱約記得好像還喊過(guò)丈夫的名字。

2023年5月14日21時(shí)19分

萬(wàn)籟俱寂，惟余鐘聲嘀嗒。

我在酒店房間里醒醒睡睡，迷迷糊糊地待了三天。清醒時(shí)，我注視著那些紅蘋(píng)果，同它們毫無(wú)保留地對(duì)話。我告訴它們，我只是個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的攤販，不能讓家人引以為傲，叛逆的女兒與我隔閡益深，已升為外企高管的丈夫和我行同陌路，我猜測(cè)他也許出軌了，但我不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我的水果攤慘淡經(jīng)營(yíng)，難以為繼，我也想擁有一份風(fēng)光而體面的工作，不希望成為他們的累贅，可除了賣(mài)紅蘋(píng)果，我找不到更能讓我心安的工作。有時(shí)我想，如果15年前我和8個(gè)孩子們一起走了，是不是他們就不會(huì)嫌棄我，假使時(shí)光能倒流，罅隙的相見(jiàn)和長(zhǎng)久的懷念，如果在地震那一天可以自行選擇，我該如何抉擇？如果沒(méi)有那只紅蘋(píng)果，我餓死在那片土地里，是不是會(huì)活得輕松一些？紅蘋(píng)果成為經(jīng)年纏繞我的一道暗影，我逃無(wú)可逃。

我捧著那只青蘋(píng)果，告訴它，當(dāng)年那個(gè)不成熟、青澀的女人，終有一天會(huì)成熟，為父母、為女兒。成熟意味著疼痛與腐朽，可這只青蘋(píng)果終究是會(huì)蛻變成一只功成名就、衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的紅蘋(píng)果。

我長(zhǎng)跪在一所中學(xué)那口破裂的鐘前，時(shí)間仿佛在這一刻停止。時(shí)間和空間早已在15年前破碎，地震中的石塊一刃一刃地磨平了我的棱角，那些悲傷無(wú)法忘卻，但已被深深埋葬。傷痕中透出來(lái)的悲涼和絕望環(huán)繞在整個(gè)城市上空。那里無(wú)名的花兒謝了又開(kāi)了，在風(fēng)中搖曳。

作為那場(chǎng)災(zāi)難的親歷者、旁觀者和幸存者，我來(lái)過(guò)了，我將離開(kāi)。死，是收拾一片狼藉，重返故鄉(xiāng)。我親愛(ài)的孩子們，我來(lái)了，我即將和你們一起，回到屬于我們的故鄉(xiāng)……

削蘋(píng)果的水果刀劃在了我的右手食指上，那根手指在我被困的72小時(shí)里刮過(guò)鋼筋，至今仍留下一道深深的疤痕。鮮血滴落下來(lái)，我卻絲毫感受不到疼痛，一任殷紅的血一滴滴染紅這片傷痛的土地，等血流干，我就能見(jiàn)到我親愛(ài)的孩子們，同他們團(tuán)聚了……

世界安靜了許久。我以為我死了，可為什么那個(gè)世界還會(huì)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)？我努力睜開(kāi)眼，見(jiàn)到的不是我的8個(gè)孩子，而是丈夫和女兒的笑臉。女兒同我冷戰(zhàn)了半年多后，第一次主動(dòng)擁抱我。她緊緊地抱著我，生怕我會(huì)飛走。

丈夫微笑著說(shuō)：回家吧，我給你洗好了蘋(píng)果，又大又紅。

我靜靜地聽(tīng)著寧謐而安詳?shù)溺娐?，世界漸漸變得平靜而清晰。