曹靈

［摘要］ 當(dāng)代作家劉慈欣以獨特的方式介入現(xiàn)實，引發(fā)讀者對人與未來、技術(shù)的思考，當(dāng)技術(shù)工程改變生存形式后，人類應(yīng)該如何審視自我的存在形式，宇宙中如若發(fā)生生存危機，又怎樣才能保證長期生存的可能？通過“地球三部曲”（又名“三體”）系列在不同紀(jì)元生成后人類主體的過程，在極端的生存危機中經(jīng)過種種求生嘗試之后，劉慈欣最終采取重視共同責(zé)任，將道德與技術(shù)相交互的后人類生存策略。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 劉慈欣；“地球三部曲”；生存策略；后人類

一、后人類主體“我們”的生成

（一）地球文明內(nèi)部

危機紀(jì)元第3年宣告了黃金時代的結(jié)束，同樣也象征著以自然生命力理解人類形式開始不再適用，對人體進行生物技術(shù)操作的“冬眠”技術(shù)解禁，“冬眠”使時間成為可操作的對象，即一種順向自主選擇方式。技術(shù)科學(xué)結(jié)構(gòu)構(gòu)成了“三體”宏偉的基本骨架，它建立在被布拉依多蒂稱之為“后人類福音四大騎士”的納米技術(shù)、生物技術(shù)以及信息技術(shù)和認知科學(xué)上［1］85，尤其是跨越時間的“冬眠”技術(shù)成為連接各處的關(guān)節(jié)，不同的冬眠者在不同紀(jì)元的醒來都展現(xiàn)出人類不同的進化形態(tài)，這不僅是時間跨度廣闊的“三體”得以保證敘事完整性的敘述策略，更在于當(dāng)人類的形式由于諸如“冬眠”“掩體計劃”等技術(shù)工程發(fā)生變化時，應(yīng)該對他們進行重新的審視。除此以外，動物——或者更廣義上的地球他者代表——以非人類的形式參與到對地球與宇宙的理解之中。

1.危機紀(jì)元：“古典人”與“現(xiàn)代人”、地球他者

羅輯經(jīng)過第一次冬眠蘇醒后看到的世界是一個超信息的時代，終端窗口充斥著日常的方方面面，信息的傳輸載量遠遠超過公元世紀(jì)。人造食品、模擬自然的虛擬生存環(huán)境、新式語言表達方式，這些新人類通過技術(shù)設(shè)備延展的不僅是對外界的認知，還有心理意識的具象化展示，“他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風(fēng)格都不同，有的寫實有的抽象”［2］279。他們叫作“現(xiàn)代人”，相對應(yīng)的是羅輯“冬眠”前所處的時代人被稱之為“古典人”， 這段時期“現(xiàn)代人”的技術(shù)進展實際上并未達到“技術(shù)爆炸”的程度，盡管已經(jīng)與技術(shù)互存，但其帶給他們更多的是盲目樂觀下人類中心主義的復(fù)歸，他們對人類必勝的信念來自對技術(shù)繁榮的體驗，但被事實的殘酷擊潰，與認知無法匹配的現(xiàn)實包括對生活困境的恐懼，使整個社會形成了巨大的混亂。危機紀(jì)元時代技術(shù)對身體能力的拓展并未使這群新人類的精神得到相應(yīng)的提升，反而使整個社會普遍退回到幼年期的狀態(tài)，結(jié)果是“古典人”強大的精神力維持了穩(wěn)定的支撐，對文明滅絕的擔(dān)憂與恐懼成為聯(lián)結(jié)二者的必然性紐帶。

值得注意的是出現(xiàn)了兩次的螞蟻一頭一尾貫穿全書，動物是地球生命共同體中的一員，生態(tài)系統(tǒng)的整體性使各種生物形成相互依賴的關(guān)系，羅輯在正式向三體文明喊話之前對螞蟻道歉，“如果我做錯了什么，對不起” ［2］461，羅輯對單獨的人類文明命運不感興趣，他將關(guān)懷的范圍從個體生命延展到整體，地球上所有的有機個體都成為生命目的中心。在有關(guān)這方面的敘述之中，羅輯的行動顯示了后人類倫理學(xué)的意義，即“消除以自我為中心的個體主義障礙，提出一個更大意義上的自我與他者之間的交互關(guān)系”［1］71，道德的責(zé)任范圍得到擴展，人類不是道德的唯一主體，非人類或地球“他者”也參與其中。

2.威懾—掩體紀(jì)元：“公元人”與“紀(jì)元人”

“公元人”的稱呼是程心第一次由“冬眠”醒來之后艾AA告訴她的，而生活在威懾—掩體紀(jì)元的人與危機時代的“現(xiàn)代人”相區(qū)分，可以將其稱之為“紀(jì)元人”。這個紀(jì)元的世界相當(dāng)和平，信息的超量加載較之前有過之而無不及，信息的量化狀態(tài)甚至形成了可見的洪流，整個文明的審美基準(zhǔn)也發(fā)生巨變，“21世紀(jì)后現(xiàn)代文化藝術(shù)中所充斥的那種晦暗絕望變異喧鬧消失得無影無蹤，代之以一種從未有過的溫馨的寧靜和樂觀”［3］102，103。三體文明解除技術(shù)封鎖，并輸送大量基礎(chǔ)科學(xué)知識，促生了地球文明實現(xiàn)真正的“技術(shù)爆炸”，進化的進程又開始迅猛進行。

程心第二次醒來進入掩體紀(jì)元，該紀(jì)元以木星、土星、天王星和海王星四大巨星為掩體，修建太空城以躲避打擊、取得生存。從危機到威懾再到掩體紀(jì)元，主體不再是作為技術(shù)的創(chuàng)作者而單獨存在，而是逐漸在技術(shù)格局中形成自我。太空城需要依靠城市推進器維持位置，以調(diào)整木星引力導(dǎo)致的太空城與行星之間的距離，如此技術(shù)奇觀讓剛蘇醒的程心感到驚異，而太空城的居民則毫無反應(yīng)；大氣系統(tǒng)從高級知識術(shù)語變?yōu)槿粘５膶υ捰谜Z，掩體世界對過去生存形式形成徹底的技術(shù)顛覆，“紀(jì)元人”與技術(shù)的互存也逐漸由后人類主體的表現(xiàn)形式變?yōu)樯芍黧w的基本途徑，技術(shù)成為自我塑造不可缺失的因素，后人類的建構(gòu)并不一定要求其主體為“電子人”，更重要的是對主體模式基本假定的重大轉(zhuǎn)變，尤其是對“自然”生存狀態(tài)的消除。

（二）地球文明外部

1.地球文明與星艦文明

星艦文明的產(chǎn)生經(jīng)歷了復(fù)雜的過程，最初仍保持著自身與地球文明的密切相關(guān)性且被承認屬于地球文明的一部分，承擔(dān)著在太空中保留文明火種的責(zé)任。顯然地球文明將他們視為自身在太空中的一種延伸，但事與愿違，與母星精神聯(lián)系的斷裂造成了艦隊隊員嚴(yán)重的心理失衡，枯燥的太空與封閉的星艦生存環(huán)境在逐漸侵蝕隊員對“人”的概念認知，艦隊資源的不足在廣漠的黑暗中引發(fā)巨大的負面效應(yīng)，“人將變成……非人?！沂钦f，不是以前那種概念的人了”［2］410，“猜疑鏈”規(guī)則在星艦之間發(fā)生作用，適應(yīng)星艦文明，區(qū)別于地球文明的新道德準(zhǔn)則產(chǎn)生，在文明誕生必經(jīng)的殘酷黑暗戰(zhàn)役中，“藍色空間”與“青銅時代”號最終存活，部分艦隊的死亡換取了整個星艦文明的生存。

但地球文明拒絕他們的存在，認為他們已經(jīng)異變，不再屬于自身的一部分，并將其稱之為“負文明”，當(dāng)接到警告沒有返航時，星艦文明已成為地球文明和三體文明的共同敵人。星艦文明知曉自身的非人類屬性，嶄新的生存觀念與道德規(guī)則重新塑造了他們對生命的理念，生存是第一要義放在首位，不以形而上的概念與符號意義理解生命，而是以行動表現(xiàn)自身。

2.地球文明與三體文明

地球與三體文明之間直到三體母星被摧毀之前，都以時間的線性發(fā)展呈現(xiàn)出威脅—和平—威脅的關(guān)系，兩者絕大多數(shù)世紀(jì)里都處于相互警惕與準(zhǔn)備打擊的狀態(tài)，但在母星被摧毀、三體文明進入宇宙流浪之后，宇宙高級文明獵手從黑暗的隱秘背景走向前景。在與地球文明長期的接觸中，三體文明也由最開始的思維完全透明慢慢學(xué)會欺騙與隱瞞，由于兩個世界的關(guān)系處于不斷的變化之中，地球智子更能代表前期三體世界對地球文明的強大壓制力，而后期兩者之間交流的傾向則更多由云天明——游走在三體文明與地球文明之間的意識體承擔(dān)。云天明的大腦通過“階梯計劃”被送入太空，使其成為信息化數(shù)據(jù)形式，海勒認為意識在不同載體之間的流轉(zhuǎn)不受載體本身材質(zhì)的影響，“身體被當(dāng)作一個可以控制和掌握的對象”［4］6，身體可以循著基因而被三體文明重新制造，這樣存在的身體就成為云天明大腦信息上載的媒介。

3.小宇宙文明

云天明為程心和關(guān)一帆制作了一個名為“647號宇宙”的小宇宙，這個小宇宙是一個與大宇宙完全隔絕的世界，不在大宇宙的內(nèi)部，大宇宙的時間準(zhǔn)則在這里不生效。在這個小宇宙中，除了代表太陽系人的程心、銀河系人的關(guān)一帆，還有代表三體人的智子，他們共同參與一種全新的時間，在與大宇宙隔絕的時空中從零開始組建文明。不久，“歸零者”發(fā)布“回歸運動”的倡議書，希望各個小宇宙歸還被拿走的宇宙質(zhì)量，如果不保證總質(zhì)量至少達到臨界值以上，那么宇宙將會從封閉走向開放，在永生膨脹中死亡。

此時，劉慈欣的視角從單個文明的生存敘事轉(zhuǎn)向以其他小宇宙文明乃至整個宇宙的存亡，在臺前進行敘述的是程心等文明代表，但實際上未被明確揭示的眾多小宇宙之間的宇宙聯(lián)合，小宇宙的“死”構(gòu)成了大宇宙的“生”，眾多個體性小宇宙的消解成為大宇宙得以新生的前提，這些小宇宙選擇的死亡顯然是“生存的前提，未來的前提”［1］195，以坍縮之后的新宇宙為標(biāo)準(zhǔn)，舊宇宙的所有生物體都來自同一個世界的基礎(chǔ)概念。

對生存的欲望成為聯(lián)結(jié)后人類主體（“我們”）的關(guān)鍵，在這個主體中，處于不同進化階段的地球文明呈現(xiàn)出不同的后人類特征。與此同時，與人類相對的非人類同樣被納入結(jié)構(gòu)，共同參與到對生存之路的探索中。

二、后人類主體“我們”的生存困境

（一）“技術(shù)進化論”的僵局

“技術(shù)進化論”是指主張將生物學(xué)中的“進化論”概念應(yīng)用于技術(shù)領(lǐng)域，以解釋“技術(shù)的演變”現(xiàn)象的理論［5］90?！叭w”對時間的構(gòu)造以“技術(shù)體系”的生成為基礎(chǔ)，基礎(chǔ)理論的變更是判別不同“技術(shù)體系”的基本標(biāo)準(zhǔn)；在吉爾那里，“技術(shù)體系”指的是“在一個時期內(nèi)相對穩(wěn)定的一整套相互依賴的關(guān)系”［6］32，隨著生存危機的逐漸復(fù)雜化，維持整體文明保持基本穩(wěn)定的紀(jì)元前地緣政治權(quán)力體系被淘汰，技術(shù)與權(quán)力緊密連接，關(guān)鍵性技術(shù)的掌握成為建構(gòu)威懾紀(jì)元后世界的重要關(guān)系組合。更重要的是，由于技術(shù)發(fā)展過程的差異性和外在因素的干擾，在一定的紀(jì)元，圍繞著該時期的特定技術(shù)的具體化產(chǎn)生出該紀(jì)元的平衡點，進而達到相對穩(wěn)定的狀態(tài)。斯蒂格勒認為技術(shù)進化論是“把技術(shù)放在時間中來考察”，一個“技術(shù)體系”便意味著“一個時間統(tǒng)一體”［6］34?！凹夹g(shù)體系”具有“非地域化的普遍性”［6］35，這種普遍性的技術(shù)渴求在“三體”中是對生存的期望，而不是對掌控自然的欲望，現(xiàn)代技術(shù)危險性的“促逼”反而成為在智子解鎖之后，威懾紀(jì)元技術(shù)得以實現(xiàn)“技術(shù)爆炸”的積極因素。對技術(shù)的不懈追尋使不同紀(jì)元的行動權(quán)力者建設(shè)出眾多生存方案，基礎(chǔ)性理論的更新使技術(shù)更加快速地發(fā)展，“掩體世界”在展現(xiàn)技術(shù)登峰造極的同時，也顯示出強烈求生的愿望。但一片狀若紙片的“二向箔”，如同當(dāng)初三體文明的“水滴”，直接摧毀了這份愿望。

劉慈欣在采訪中承認自己是“技術(shù)主義者”［7］175，但在“三體”中，單憑技術(shù)顯然并不能真正解決一切，對生存的渴望伴生出對技術(shù)進步的向往，影響著不同紀(jì)元的社會狀態(tài)，技術(shù)的進化程度一度成為存活概率的衡量指標(biāo)，在最后提出的幾個生存方案均需要扎實的技術(shù)基礎(chǔ)。但宇宙高級文明之間的殘酷廝殺并非是為了追求技術(shù)的最優(yōu)化，宇宙規(guī)律都被利用為自相殘殺的武器。單憑技術(shù)的進化無法求得生存的希望，從地球的角度看，通過技術(shù)進化介入生命的進程，以此為依托解除滅絕威脅走向了失?。粡挠钪娴慕嵌瓤矗{文明生存的不僅是技術(shù)能力上優(yōu)于自身的存在，更可能是該文明本身——“猜疑鏈”與“零道德”的存在使宇宙間的各個文明傾向于打擊勝過防御，毀滅對方的代價哪怕是迎來維度跌落也在所不惜。

（二）純粹道德的局限

“三體”呈現(xiàn)出的宇宙?zhèn)惱盹@然是“零道德”的，生存第一要義成為宇宙文明之間的默認準(zhǔn)則，“二向箔”的使用本應(yīng)是謹(jǐn)慎的，但讓歌者不安的是對它的使用越來越多，這意味著母世界已經(jīng)準(zhǔn)備二向化。維德是典型的馬基雅維利主義者，他的思維和行動方式顯示對“零道德”準(zhǔn)則的參與。

宇宙“零道德”的盡頭是自相殘殺后的同歸于盡，那么“有道德”的代表——程心，她的“我選擇人性”［3］382，是否能夠帶來生存的機會？結(jié)果顯而易見，“一個人如果在一切事情上都想發(fā)誓以善良自持，那么，他廁身于許多不善良的人當(dāng)中定會遭到毀滅”［8］89，程心的善良注定她無法成為遵循宇宙公理而冰冷的“執(zhí)劍人”，“生死十分鐘”的抉擇和與維德對峙中也顯示了她是以守護而不是以刀戟為主的責(zé)任觀，程心不愿去做那些“看來是惡行，可是如果照辦了卻會給他帶來安全與福祉”［8］91的事情。程心的道德責(zé)任并非局限于人類，她的愛與慈悲不在狹窄的人類自身，而是更為廣闊的超越性情感。但這樣的道德無法被納入宇宙目前的“零道德”框架中生存，太陽系被二維化。那么，“我們”應(yīng)該怎樣在宇宙中生存下去？

三、后人類主體“我們”的生存策略

（一）宇宙新道德：技術(shù)新價值傾向的生成

在技術(shù)已經(jīng)可以設(shè)計生命自身，滲入思想、社會交往以及最根本的生存環(huán)境之時，尤為需要注意的是“技術(shù)潛在的強制性權(quán)力”［9］9，對關(guān)鍵技術(shù)的掌握取代了傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟地位而成為權(quán)力結(jié)構(gòu)的中心?！傲愕赖隆钡挠钪嬉呀?jīng)證明最終只會趨向毀滅，面對是否歸還小宇宙的抉擇，“三體”系列中出現(xiàn)的決定性角色大多數(shù)奉行嚴(yán)酷的殺伐決斷，但劉慈欣選擇最后代表地球文明存活并做出終極生存抉擇的，是代表愛與善、道德與人性的程心。

與將技術(shù)當(dāng)作中性或被動地被人的行為所影響不同，維貝克提出“在我們的技術(shù)文化中，人和技術(shù)不再是獨立的存在，而是以多種多樣的方式相互塑形”［10］20，在高級文明中奉行的“零道德”準(zhǔn)則里，技術(shù)成為廝殺的工具，可以用作防御，但更多的依然是主動打擊。早期三體世界對地球進行的技術(shù)封鎖，也是這方面的考慮，這樣的技術(shù)價值導(dǎo)向的未來只能是黑暗的；而程心從接過執(zhí)劍人之位開始，所秉持的一直是相互責(zé)任與希望，“希望是對未來進行構(gòu)想的一種方式：一種貫穿我們生活又激勵我們?nèi)ド畹那罢靶悦赖隆?，而希望的建?gòu)動機，則“來自責(zé)任感與代代相傳的使命感”［1］283。

責(zé)任一直是程心的行動核心動機，她的責(zé)任意識隨著環(huán)境的變化從地球延展到宇宙，責(zé)任的主體已不再是她這個單獨個體（或者說僅僅是地球文明），每個包括在現(xiàn)有宇宙中的文明都不僅僅是自己的生存責(zé)任主體，也承擔(dān)著其他文明的生存責(zé)任，“人在為自己做出選擇時，也為所有的人做出選擇”［11］8，在最后的宇宙生死抉擇之中，被納入廣播的任意小宇宙中的無數(shù)文明都成為共同卻并不固定的主體，地球（人類）文明與其他文明一同為彼此的生存負責(zé)，宇宙文明間相互死亡威脅的聯(lián)結(jié)被更為堅固的生存欲代替，舊有的“零道德”規(guī)則不再適用，那么技術(shù)趨向便相應(yīng)地從消滅其他文明轉(zhuǎn)為文明間的共存。

原有的舊道德生存法則不允許技術(shù)以愛與責(zé)任的價值傾向存在，“愛”的萌芽被壓抑，但當(dāng)新的共存道德出現(xiàn)時，也就相應(yīng)地被解放。技術(shù)會促成決策和行動，道德價值取向的不同也會將技術(shù)導(dǎo)向不一樣的未來設(shè)計，全新宇宙道德的建立“并不否認恐怖的現(xiàn)實，而是對現(xiàn)實進行再處理”，呈現(xiàn)出“療傷和同情的活性力量”［1］195。

（二）技術(shù)支持：宇宙新道德的實踐基礎(chǔ)

需要明確的是，道德與技術(shù)之間并非彼此單向度的施加影響，在生存的根本問題解決過程中，二者相互塑形，技術(shù)為新道德的實現(xiàn)提供了重要的條件，盡管“技術(shù)決定論”陷入了僵局，但這并不影響技術(shù)在解決生存問題時的關(guān)鍵性。

技術(shù)并不能解決一切，但技術(shù)依然是在討論生存問題時所必須采取的手段，技術(shù)不僅是生成后人類主體的重要因素，更成為形成行動與決策的主要環(huán)節(jié)，它提供了切入生存的路徑。在《三體》系列中，技術(shù)的終極目的是生存，但對此目標(biāo)的追求過程并非靜態(tài)的，“所有成功的技術(shù)都是那些能夠靈活改變，能夠適應(yīng)社會增長變化和價值觀變化的技術(shù)”［9］23，維德的極端主義迎來了自己的死亡，羅輯的殘酷法則也停步于此，新宇宙所需要的是憑借曲率驅(qū)動技術(shù)逃過了被二維化的程心。

道德問題需要技術(shù)實踐，在這種實踐中，“人與非人連接為一個整體，一起產(chǎn)生道德問題，并解決這些道德問題”［10］48，小宇宙是從大宇宙質(zhì)量中拿取而成的時空，技術(shù)是構(gòu)建我們世界秩序的方式，無數(shù)小宇宙制作技術(shù)下的小宇宙群形成了大宇宙世界外的無數(shù)個“孔”，任何文明不歸還質(zhì)量的結(jié)果都是一樣的，如果想繼續(xù)生存，必然要拋棄原有的道德理念，將他人的生存命運也擔(dān)負在自己身上，在小宇宙的質(zhì)量歸還這個道德問題的實際操作中，又表明是大宇宙能夠得以再新生的技術(shù)條件。從零開始的不僅是文明的狀態(tài)，還是文明形式的重新塑造，它們共同傳遞出的是一種理念表達：技術(shù)能夠重新創(chuàng)造文明關(guān)系，而使這種關(guān)系由過去的對立而走向交融，這是智慧文明的最終進化形態(tài)，也是出路。

四、總結(jié)

未來技術(shù)與環(huán)境變化均改變了人類的生命形式與自我認知，形成不斷變化的后人類主體。地球文明只是宇宙文明中的一個成員，文明生存危機之下以“零道德”法則獨善其身，最終會導(dǎo)向同歸于盡。道德與技術(shù)之間相互滲透與影響改變了宇宙的生存法則，生存不是單體的自我決斷，不顧他者的個體主義只會趨向毀滅，相互聯(lián)系的責(zé)任承擔(dān)之中形成的共同體才能使文明長存。新道德的陽光與技術(shù)交織，最終真會照入原本暗無天日的“黑暗森林”，共存才是真正長久的生存法則。

參考文獻：

［1］羅西·布拉依多蒂.后人類［M］.鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.

［2］劉慈欣.三體Ⅱ：黑暗森林［M］.重慶：重慶出版社，2008.

［3］劉慈欣.三體Ⅲ：死神永生［M］，重慶：重慶出版社，2010.

［4］凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2017.

［5］葛玉海，曹志平.技術(shù)基礎(chǔ)主義研究［M］.廈門：廈門大學(xué)出版社，2020.

［6］貝爾蒂·斯蒂格勒.技術(shù)與時間：愛比米修斯的過失［M］.上海：譯林出版社，1999.

［7］劉慈欣.最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評論隨筆集［M］.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

［8］尼科洛·馬基雅維里.君主論［M］.長春：吉林大學(xué)出版社，2004.

［9］希拉·賈薩諾夫.發(fā)明的倫理：技術(shù)與人類未來［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2018.

［10］彼得·保羅·維貝克.將技術(shù)道德化：理解與設(shè)計物的道德［M］.上海：上海交通大學(xué)出版社，2016.

［11］讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義［M］.上海：上海譯文出版社，2012.

作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院