心儀

不知不覺中，我們兩代人都相繼患上一種新“病”，稱為“獨(dú)生子女癥”。癥狀因個(gè)人“體質(zhì)”不同，或表或里，或輕或重……

我們嚴(yán)父不嚴(yán)，慈母過慈；小心翼翼，如履薄冰！她們順勢而為，因?qū)櫳?，畏冷怕熱；不知大米從何而來，小米是誰人所種？

“車比兒子孝順，你想到哪里，它就把你馱到哪里……”這話是我的一位好友說的。絕不是空穴來風(fēng)。

好友是個(gè)百分百的文盲，通過自學(xué)，除了會(huì)寫自己的名字外，還能寫出100多個(gè)簡單的漢字。其實(shí)，好友和我的關(guān)系以前并不怎么“好”，那次他讓我陪他去選購摩托車時(shí)冷不丁冒出這樣一句話，一石激起千層浪，頓時(shí)讓我對(duì)他刮目相看！

兒子與車……我津津有味地咀嚼了半天，認(rèn)為他簡直就是一個(gè)文盲哲學(xué)家！我理解他的心境，所以，就幫他挑選了一輛高品質(zhì)、高價(jià)位的摩托。

他和我一樣，只有一子，且是同齡。只是他的兒子比我的兒子還要頑皮，高中時(shí)就談起了女朋友，不是一個(gè)，而是兩個(gè)，一明一暗。

從陪好友買車那天起，我就莫名其妙地把車子和兒子聯(lián)系在一塊兒！認(rèn)為一胎就是獨(dú)輪車，自始至終你只能推著它走，載人載物卻不能載自己！你永遠(yuǎn)是個(gè)推車漢，遇到陡坡或地形復(fù)雜的路段，稍不注意車子就會(huì)失衡傾覆，在地上留下曲線轍痕……

獨(dú)輪車有兩種，我說的這種是小型運(yùn)輸用的，還有一種是運(yùn)動(dòng)版，屬體育健身器材。這于我們山區(qū)的農(nóng)民無關(guān)，農(nóng)民只能在土地上健身，在磚窯、礦井、工地以及車間生產(chǎn)機(jī)器前健身……

那么二胎呢？二胎是不是兩輪車，第二胎是不是備胎？我不得而知，我只有一個(gè)孩子，沒有這方面的感受。

兒子上初中時(shí)，有一天曾沮喪地對(duì)我們說，“爸，媽，我可能要讓你們失望了，我后悔那時(shí)不讓你們生二胎。”

他哪里知道，我們能不能生二胎豈是他的態(tài)度所能決定？那是他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們對(duì)他半開玩笑地說：“如果你不聽話，我們就再給你生個(gè)弟弟！”

“不要，不要，等我長大后把你們接到城里住……”當(dāng)時(shí)孩子一聽這話眼淚都急出來了，“弟弟生下來后，你們就不喜歡我了。”

“那我們?nèi)f一把弟弟生出來了呢？”

“我就天天打他！”

“哈哈……”這回該我和他媽流淚了，是笑出的眼淚。

現(xiàn)在，好友和我的兒子皆在高等學(xué)府讀大三，如兩顆上了天的衛(wèi)星，信號(hào)微弱，只有等到他們的生活費(fèi)將要花完的時(shí)候，才能接到他們的電話，錢打過去后，便又渺無音訊。春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨，我們推著獨(dú)輪車，怕它磨損，怕它傾斜，車上沒有其它雜物，只有書包、陽光和希望！黑發(fā)里推出白發(fā)，光滑的手掌推出老繭。雖然我們明知道這輩子也不會(huì)坐上這獨(dú)輪車去觀光旅游，坐上獨(dú)輪車去吃滿漢全席………

有人會(huì)說，你傻呀，再造一個(gè)輪子不就得了。我悄悄地告訴你：我們已沒有原材料了！有原材料的時(shí)候，國家強(qiáng)行限制你不許濫用。村里的電線桿、土壞墻上到處都刷著“一胎光榮，二胎可恥”的標(biāo)語，如果你真要“可恥”的話，圈里的豬羊，房上的瓦片都保不??！可恥之人被懲罰之后，是無處申訴的。那個(gè)時(shí)候用衛(wèi)生紙的人很少，訴狀剛好可以用來擦屁股。

冷漠、任性、叛逆是孩子們的共性。大千世界，她們只不過是這世間的一粒塵埃，還沒有能力主宰時(shí)代，于是，相當(dāng)一部分人就從生養(yǎng)他的父母開始，或叛或逆！

叛逆中，我們快速變老！如噴了催熟劑的瓜果，在一個(gè)不該成熟的季節(jié)瓜熟蒂落。

我們手里緊緊攥著一紙“獨(dú)生子女光榮證”，準(zhǔn)備沐浴夕陽西下的霞光時(shí)，哪知又放開了二胎，我們被光榮證給戲弄了！

佛說，兒子是前世的債主。其實(shí)，佛說錯(cuò)了，兒子真是債主的話，父輩把欠他的都給還清后，他應(yīng)該賺個(gè)盆滿缽滿，可是兒子們總是虧損的時(shí)候多，甚至把未來都賒賬消費(fèi)了。

佛的話，還沒有我那位文盲好友的話經(jīng)典、實(shí)在！我不信佛，我只相信，時(shí)代讓你或喜或憂，或痛或癢。我們病了，時(shí)間是醫(yī)生。時(shí)代病了，我們這些草民只能望聞問切，尋遍千山，卻找不來一味草藥。

選自《家庭》