蔣暢

2024年2月20日，黎巴嫩西頓，消防員在遭受空襲的區(qū)域中工作

“你簡(jiǎn)直不敢相信那里有多糟糕，那里的環(huán)境看上去就像是個(gè)瘟疫區(qū)，我在那張?bào)a臟的板床上待了兩天！”

在黎巴嫩首都貝魯特的青旅前臺(tái)辦理入住的時(shí)候，一個(gè)看上去精神狀態(tài)不太好、滿身污漬的男子經(jīng)過(guò)，對(duì)前臺(tái)小哥如此說(shuō)道。

他空洞的眼神里，仿佛能看到深深的恐懼。我一開(kāi)始以為他在抱怨青旅環(huán)境，后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“叫他千萬(wàn)不要去，這個(gè)中國(guó)小伙子，他看起來(lái)很勇敢，但是叫他一定別去那鬼地方！”

說(shuō)這句話的時(shí)候，他一直指著我?！澳线?，那是真主黨控制的地方。我到提爾之后又往南走，往和以色列交界的地方，然后被真主黨抓起來(lái)拷問(wèn)了兩天，整整兩天??！”他憔悴地嘆了一口氣，拖著疲憊的身體離開(kāi)了。青旅小哥說(shuō)，這個(gè)游客一個(gè)人去了打仗的地方；小哥安慰我說(shuō)，南邊不遠(yuǎn)的賽達(dá)這種城市還算安全，提醒我注意。

只是他不知道，其實(shí)就在一天前，我也剛從危機(jī)四伏的黎巴嫩南部山區(qū)“逃離虎口”。

戰(zhàn)火下的寧?kù)o

時(shí)間回溯到1月中旬，此時(shí)距離哈馬斯襲擊以色列引發(fā)以色列對(duì)加沙地帶的軍事行動(dòng)以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月的時(shí)間。而這近100天里，以色列的北邊鄰國(guó)黎巴嫩，也不太平—作為哈馬斯的堅(jiān)定盟友，黎巴嫩的真主黨一直在通過(guò)發(fā)射火箭彈的方式，在以色列北部邊境地區(qū)侵?jǐn)_，而以色列也數(shù)次果斷回?fù)?，造成黎方真主黨士兵和平民死傷。

而此前，我趁著航空公司促銷的機(jī)會(huì)，早早買好了從歐洲往返貝魯特的機(jī)票，期待進(jìn)行這場(chǎng)計(jì)劃了8年之久卻因種種原因未能成行的旅途。

因?yàn)檎嬷鼽h最近在新聞中頻繁出現(xiàn)，出于好奇和冒險(xiǎn)心，我在行程中加入了參觀Mleeta博物館這一項(xiàng)。Mleeta博物館就是黎巴嫩真主黨修建的，用于宣傳自己政治思想和意識(shí)形態(tài)的一個(gè)博物館兼主題樂(lè)園。要到這座博物館參觀，就要來(lái)到位于黎巴嫩南部和以色列直接接壤的納巴提耶省山區(qū)，那里屬于黎巴嫩真主黨的傳統(tǒng)勢(shì)力地區(qū)。

從貝魯特租車行取到一輛小巧的起亞Picanto，我一個(gè)人只依靠著谷歌地圖導(dǎo)航就踏上了往南的高速公路，隨后轉(zhuǎn)入山間盤旋的小路，深入納巴提耶山區(qū)。隨著街道兩旁的樓房逐漸變得老舊，路人對(duì)我這個(gè)外來(lái)者的注視時(shí)間逐漸增加，戴頭巾的婦女越來(lái)越多，我就知道，我已經(jīng)進(jìn)入了黎巴嫩觀念最保守、宗教信仰最堅(jiān)定的山區(qū)。

2024年1月19日，黎巴嫩貝魯特，街道上的示威活動(dòng)

2024 年1月21日，基督教山區(qū)城鎮(zhèn)風(fēng)光

路邊海報(bào)上掛著真主黨士兵的頭像，眼神里充滿斗志和敵意。

小城鎮(zhèn)之間的山路視野比較開(kāi)闊。遠(yuǎn)處沙石為主的山丘上，長(zhǎng)滿低矮的灌木叢和零星的草坪，藍(lán)天白云下時(shí)不時(shí)能看到低頭吃草的羊群，景色非常優(yōu)美，一副寧?kù)o祥和的氣派。而就在這片景象里，恐懼與不安正在暗暗涌動(dòng)。

進(jìn)入下一個(gè)小鎮(zhèn)，街邊燈柱上開(kāi)始出現(xiàn)飄揚(yáng)的真主黨旗幟，旗上朝天的步槍圖案捅破了這層薄薄的平靜的偽裝。路邊海報(bào)上掛著真主黨士兵的頭像，眼神里充滿斗志和敵意，仿佛在對(duì)我說(shuō)，這里是我們的領(lǐng)地，這里正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)眼前景象感到新奇和震撼的我，拿起手機(jī)，一邊開(kāi)車一邊開(kāi)始錄像。沒(méi)承想，我的一舉一動(dòng)都被敏感的當(dāng)?shù)鼐用窨丛谘劾铩?h3>虎口下惹禍

駛離這個(gè)小鎮(zhèn)后，又是一段懸崖邊的盤山公路。忽然，我從后視鏡里看到，一輛紅色的轎車在我身后一路飛馳而來(lái)，我以為他要超車，便減速靠右。紅色轎車司機(jī)狂按喇叭開(kāi)到我側(cè)方，大喊著揮手示意我靠邊停車。路邊剛好有個(gè)修車鋪，司機(jī)一下車馬上就招呼了修車鋪的人一齊來(lái)把我圍住，對(duì)著我用阿拉伯語(yǔ)大聲說(shuō)著什么。

2024 年1月19日，黎巴嫩街頭的士兵

為了避免誤會(huì)和沖突，我配合他們拿出了我的護(hù)照。他們一邊翻看我的護(hù)照，一邊用阿拉伯語(yǔ)問(wèn)我問(wèn)題。見(jiàn)我不懂，他們就打電話叫其他人，同時(shí)讓我開(kāi)車跟著他們?nèi)サ揭粋€(gè)偏僻的山崖邊。

此時(shí)來(lái)了一個(gè)也許是當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)地位、會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ)的人，上來(lái)就對(duì)我盤問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“你要去哪里？”“你錄像做什么？”

盡管我一再解釋我只是學(xué)生和觀光客，是想去Mleeta的博物館，他們?nèi)匀粺o(wú)法理解我為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這么敏感的地區(qū)，為什么會(huì)拍一些在他們看來(lái)無(wú)法理解的路邊建筑和海報(bào)。幾個(gè)人一邊盤問(wèn)我，一邊互相說(shuō)著什么，神情十分嚴(yán)肅。我心里很清楚，他們懷疑我是間諜，在搜集什么信息。在翻看我的手機(jī)相機(jī)和一番困難的溝通后，也許是發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有什么疑點(diǎn)，他們的態(tài)度終于緩和了一些。

會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的老人叫我不要擔(dān)心，說(shuō)他們叫了黎巴嫩政府的人來(lái)接我，會(huì)進(jìn)行一些例行檢查，護(hù)照會(huì)讓警察檢查后再還給我。一開(kāi)始把我攔住的村民還找我合照，修車鋪的老板開(kāi)玩笑問(wèn)我愿不愿意去他那里工作。不一會(huì)兒，便衣警察過(guò)來(lái)，開(kāi)著我租的車，一路從山區(qū)開(kāi)到了一個(gè)大城市，把我?guī)У侥抢锏木炀帧?/p>

作為一個(gè)稀客，我吸引了幾乎整層樓警察的注意力。局長(zhǎng)親自對(duì)我進(jìn)行盤問(wèn)，不外乎就是剛才村民問(wèn)過(guò)的相似的問(wèn)題。不過(guò)警局局長(zhǎng)的洞察力和敏銳程度很高，對(duì)我回答的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)問(wèn)到底。我的背包從里到外被翻了個(gè)遍，相機(jī)儲(chǔ)存卡里幾千張照片也一張沒(méi)有落下地翻開(kāi)了不止一遍。手機(jī)里除了相冊(cè)，每一個(gè)有可能有線索的App也都被仔細(xì)檢查。有一丁點(diǎn)的疑點(diǎn)，他們就又會(huì)展開(kāi)仔細(xì)盤問(wèn)。

盡管在我的身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么疑點(diǎn)，警察也沒(méi)有使用不合規(guī)的調(diào)查方式，我還是不得不在狹窄的四壁里等候了8個(gè)小時(shí)。直到警察走完例行程序，才讓我把錄的視頻刪除后再離開(kāi)。

從被當(dāng)?shù)鼐用駭r下到被警察釋放的10個(gè)小時(shí)里，我全程無(wú)法使用手機(jī)。若非我和看守我的警察用簡(jiǎn)單的法語(yǔ)交流，我都不知道我被關(guān)押的警局正位于納巴提耶市。

夜里，因?yàn)榫炀珠L(zhǎng)的囑咐，看押我的警察開(kāi)著他的車，護(hù)送我從山里開(kāi)到海濱城市賽達(dá)。警察局長(zhǎng)對(duì)我因此遇到的不便親自道歉，并且提醒我，此時(shí)的黎巴嫩南部是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，建議我早點(diǎn)回到貝魯特或者北部的其他地區(qū)。

后來(lái)打開(kāi)地圖軟件，我才知道，納巴提耶市距離以色列邊境僅有十公里的直線距離了。

當(dāng)時(shí)的我，并沒(méi)有覺(jué)得黎巴嫩真的處于什么戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，覺(jué)得警察和當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)小題大做。

直到我寫下這篇文章的前幾天內(nèi)，我被警察拘留的納巴提耶市和我前往參觀古羅馬遺跡的巴爾貝克市，相繼被以色列空襲造成人員傷亡，我才意識(shí)到，其實(shí)那把戰(zhàn)爭(zhēng)的斧頭一直懸掛在黎巴嫩人民的頭上。無(wú)辜的百姓時(shí)時(shí)刻刻繃緊心弦，不知道斧頭什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)砸到自己。

樓里衣著光鮮亮麗的富人隔著玻璃，拿著手機(jī)對(duì)著充滿火藥味的場(chǎng)景拍照。

2024年3月8日，黎巴嫩貝魯特，民眾在銀行外抗議

夾縫中的黎巴嫩

在1943年，一個(gè)名叫“黎巴嫩”的國(guó)家來(lái)到了世界上，成為了一個(gè)地中海東岸的主權(quán)獨(dú)立國(guó)家。黎巴嫩在獨(dú)立后經(jīng)歷了一陣的喜悅和繁榮。憑借旅游和銀行業(yè)，黎巴嫩一度是中東的金融中心。一度高速的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，讓首都貝魯特被稱作是“中東小巴黎”。可惜這樣的景象并沒(méi)有維持多久。

蜷縮在地中海東岸狹窄的山區(qū)和海岸間，黎巴嫩的兩個(gè)鄰國(guó)是體格或者“肌肉”壯大許多的鄰居—敘利亞和以色列。黎巴嫩還有一個(gè)未能建國(guó)的鄰居叫巴勒斯坦。這三個(gè)鄰居的存在，使得黎巴嫩這個(gè)年輕國(guó)家的社會(huì)和政局自獨(dú)立以來(lái)一直處于破碎的狀態(tài)，數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)更是給平民百姓帶來(lái)了無(wú)盡的悲歌和磨難。

再由于黎巴嫩多元的宗教和文化面貌，其自身的政治生態(tài)非常散亂。全國(guó)上下有260個(gè)政黨，并且沒(méi)有哪一個(gè)政黨能夠占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。穆斯林和基督徒的權(quán)力抗?fàn)?，在本就繁多的政治派別斗爭(zhēng)上煽風(fēng)點(diǎn)火，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)。

黎巴嫩的三個(gè)鄰居趁亂卷入。敘利亞早就覺(jué)得黎巴嫩應(yīng)該是自己的一部分，只是由于西方帝國(guó)勢(shì)力才被迫分割出去，遂出兵進(jìn)駐黎巴嫩。巴勒斯坦解放組織則是被約旦驅(qū)逐之后，乘虛進(jìn)入黎巴嫩，以黎巴嫩為根據(jù)地繼續(xù)向以色列發(fā)動(dòng)侵?jǐn)_襲擊，在全球范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)對(duì)以色列相關(guān)人員的刺殺，還參與了達(dá)穆?tīng)柎笸罋ⅰ?/p>

獨(dú)立后發(fā)展時(shí)期帶來(lái)的繁榮基礎(chǔ)被多年的戰(zhàn)亂摧毀，黎巴嫩的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)傷痕累累。2020年的貝魯特大爆炸更是在傷口上撒了鹽?，F(xiàn)在，黎巴嫩國(guó)內(nèi)貧富差距特別明顯。僅僅是同在貝魯特，就有嶄新現(xiàn)代的摩天大樓和豪車，而一旁則是破舊、滿是彈孔的貧民樓。首都之外的貧窮更加無(wú)法想象。

這次旅行，我還近距離看到了黎巴嫩老百姓針對(duì)腐敗銀行家的示威。憤怒的抗議者朝著銀行的辦公大樓放煙火，而樓里衣著光鮮亮麗的富人隔著玻璃，拿著手機(jī)對(duì)著充滿火藥味的場(chǎng)景拍照，仿佛只是工作之余的笑料。

外部有戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)部有政治經(jīng)濟(jì)多層面的割裂和矛盾，黎巴嫩并不太平。

誕生于帝國(guó)勢(shì)力的夕陽(yáng)時(shí)期，年輕的黎巴嫩并沒(méi)有享受多久的太平，便陷入內(nèi)部的宗教政治斗爭(zhēng)，并且被卷入了區(qū)域的多重爭(zhēng)端。本該是多彩靚麗和繁榮富貴的多元文化，被仇恨的火藥味點(diǎn)燃。熊熊之火所到之處，支離破碎，斷壁殘?jiān)?/p>

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com