陶愷

2019年5月19日，戛納電影節(jié)，阿蘭·德龍被授予榮譽(yù)金棕櫚獎

2月末，法國憲兵在對著名影星阿蘭·德龍位于巴黎的家進(jìn)行調(diào)查時，意外發(fā)現(xiàn)了72支槍和3000多發(fā)子彈，甚至還有一座射擊場。

根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，本次調(diào)查的結(jié)果令當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)頗為震驚：現(xiàn)年88歲高齡的阿蘭·德龍沒有獲得擁有槍支的授權(quán)，涉嫌非法持有和獲取A類、B類武器，而這么多的槍支與子彈，配上財(cái)產(chǎn)清單中的射擊場，更仿佛是擁有了整個軍火庫。

阿蘭·德龍是誰？對于20世紀(jì)90年代出生、成長的中國觀眾來說，這個名字意味著“英俊帥氣”“男子氣概”。他主演的由法國和意大利合拍的電影《佐羅》，是20世紀(jì)70年代第一批被引進(jìn)中國內(nèi)地的西方電影之一：佐羅戴著神秘的黑色眼罩，笑容清朗、劍法利落、有勇有謀，令無數(shù)影迷神往。

1996年，蔡明在小品《婚姻變奏曲》里這樣戲劇性地概括了彼時中國大眾對“佐羅”飾演者阿蘭·德龍的美好印象：“我跟您說吧，我理想中的丈夫，得是阿蘭·德龍演的佐羅似的男子漢。”

如今，曾經(jīng)帥氣用劍劃出“Z”字的孤膽英雄，成了垂垂老矣、罪名加身的爭議人物。駭人數(shù)量的強(qiáng)硬武器背后，是阿蘭·德龍羸弱而混亂的晚年。

“軍火庫”與安樂死

從年邁的“佐羅”家搜出大量槍支彈藥這件事，一開始并非司法機(jī)關(guān)的本意。按照法國媒體《巴黎人報(bào)》的說法，司法機(jī)關(guān)本次進(jìn)入阿蘭·德龍家，原本是想要保護(hù)這位虛弱的老人。

邁入80歲門檻的這十年，阿蘭·德龍過得并不好。2012年，他接受了心臟手術(shù)；2013年9月，因?yàn)閲?yán)重的心律失常，他不得不住院接受治療；2014年8月，由于背部劇烈疼痛，他再次入院并接受了緊急手術(shù)；2019年，媒體曝出他兩次罹患中風(fēng)，正在接受手術(shù)治療，此后，他只能用拐杖走路。

電影《佐羅》劇照

邁入80歲門檻的這十年，阿蘭·德龍過得并不好。

在少有的幾次公開照片里，阿蘭·德龍的面容因瘦弱而塌陷，大多數(shù)時候，他都蓋著一條毯子遮掩自己因中風(fēng)而不再健康的雙腿—那條毯子上，偶爾還會出現(xiàn)灑落的水漬，更加無聲地“蓋章”了他無可挽回的蒼老。

去年夏天，一位醫(yī)生為阿蘭·德龍做過系統(tǒng)檢查后認(rèn)為，他陷入了一種需要警戒的、全身心疲憊的狀態(tài)，并判斷他“有很大的自殺風(fēng)險(xiǎn)”?；谶@樣的診斷，當(dāng)?shù)貦z察院從今年1月25日開始指派監(jiān)護(hù)法官對阿蘭·德龍進(jìn)行保護(hù)，按時上門查看他的狀態(tài)—直到偶然發(fā)現(xiàn)這個老人家里有大量的武器。

阿蘭·德龍上一次出現(xiàn)在輿論中心，還是去年3月。他的大兒子、法國演員安東尼·德龍?jiān)跒樽约旱淖詡黧w新書《隨誘而為》接受采訪時替父親發(fā)聲：阿蘭·德龍已決定用安樂死的方式結(jié)束生命，這一決定也得到了子女們的支持。

“在某一時刻，人該有權(quán)安然離開?！边^往接受采訪時，阿蘭·德龍?jiān)@樣說過。而在他主要生活居住的瑞士，安樂死是合法的程序。安東尼·德龍說，隨著蒼老與無力的逐日降臨，父親正在“敦促”他來組織整個安樂死過程，同時請求他在最后時刻陪伴自己直到告別這個世界。

“孤獨(dú)得要命”

蒼老當(dāng)然是可怖的，英雄遲暮也足夠令人唏噓，但阿蘭·德龍似乎只是在發(fā)牢騷而已。固然，他常常將“我討厭這一切，我會無怨無悔地離開這個世界，一切都準(zhǔn)備好了，我的葬禮，我的墳?zāi)埂敝惖脑拻煸谧爝?，但到了現(xiàn)實(shí)生活中，他始終沒有放棄治療，也似乎很努力地想辦法活著。

流出或許與自己想法相悖的“安樂死”傳言、引起輿論八卦風(fēng)暴的原因，與阿蘭·德龍?jiān)愀獾挠H子關(guān)系脫不開干系。

2021年9月10日，法國巴黎，阿蘭·德龍與兒子安東尼·德龍參加演員貝爾蒙多的葬禮

最近幾年，隨著衰老的加速，阿蘭·德龍本人幾乎再沒能獨(dú)自面對媒體，也失去了在公眾面前清晰、完整敘述自己想法的能力。大兒子安東尼·德龍便順理成章地成了父親的“發(fā)聲筒”。在安東尼自己的自傳《狼和狗的時間》中，他寫了一段父親對自己說的話：“兒子，如果我的生命最后需要某些電源裝置才能得以延續(xù)，請你們幫我拔掉電源，我想有尊嚴(yán)地離開。”安東尼將此作為一種“證據(jù)”，向外界傳達(dá)父親想要“安樂死”的心情。

顯然，這位“發(fā)聲筒”有自己的小心思。上述對話，無論從哪個角度做“閱讀理解”，都更像是拒絕過度、無用的臨終醫(yī)療，而非未到彌留之際便“慷慨赴死”。但安東尼似乎樂于引導(dǎo)大眾曲解父親的本意，在輿論場掀起對父親的“提前告別”。

去年圣誕節(jié)，安東尼甚至直接對媒體說，88歲的阿蘭·德龍非常虛弱，正在慶祝“人生中最后一個圣誕節(jié)”。這般野心昭然若揭的詛咒，讓年邁的阿蘭·德龍“垂死病中驚坐起”，在今年年初將安東尼告上法庭。

這也不是阿蘭·德龍的“家務(wù)事”第一次訴諸法律。2023年底，安東尼還曾將自己同父異母、與父親感情更好的妹妹阿努什卡告上法庭，指責(zé)她隱瞞了父親失去判斷能力的醫(yī)學(xué)診斷書，擔(dān)心她正在對父親的生命、財(cái)產(chǎn)進(jìn)行掌控。

是的，“佐羅”的兒女們并沒有什么俠氣與坦蕩，甚至對聚少離多的父親也沒什么感情，他們輪番出現(xiàn)在媒體、法庭面前，或情深意切，或義憤填膺，為的都是這位昔日巨星背后高達(dá)2億歐元的財(cái)產(chǎn)。兒子安東尼擔(dān)心父親偏愛妹妹，自己失去“嫡長子”的繼承優(yōu)勢；女兒阿努什卡則付出了比哥哥稍微多點(diǎn)的關(guān)懷，更不愿意在這場爭奪中喪失應(yīng)得的部分。

在所謂的“安樂死”傳言漫天飛之前，在奇怪的“軍火庫”出現(xiàn)在公眾視野前，在阿蘭·德龍尚能夠?yàn)樽约骸按浴睍r，他抱怨自己“妻離子散”的晚年，真是“孤獨(dú)得要命”。

往日回響

“孤獨(dú)”，似乎本不該降臨在阿蘭·德龍這樣的“萬人迷”身上。

風(fēng)華正茂時，阿蘭·德龍憑借不俗的表現(xiàn)準(zhǔn)備闖蕩好萊塢。美國《生活》雜志獲知消息，第一時間用4個版面詳細(xì)刊登他的介紹，稱他為“繼戴高樂之后最富有征服力的法國人”，頭版頭條直接“警告”—《女士們，請當(dāng)心，法蘭西來了個誘惑者》。

“女士們”的確應(yīng)該當(dāng)心。作為一個英俊的浪子，阿蘭·德龍的一生欠下了無數(shù)“風(fēng)流債”：與“茜茜公主”羅密·雪妮黛談驚天動地的戀愛，羅密為了他遠(yuǎn)離家人、事業(yè)中斷，但他沒有與她結(jié)婚，卻與女演員娜塔莉·卡諾瓦斯私奔、結(jié)婚，生下兒子安東尼后離婚，婚姻長度不足5年；1967年，他與女演員米蕾葉·達(dá)爾克相戀，于1982年分手；1987年，他又與荷蘭模特羅莎莉·范·布利蒙戀愛，生下一雙兒女，但并未結(jié)婚，后來分手……而這些有名字的女人，也只是他浪蕩人生的幾處節(jié)點(diǎn)而已。

“佐羅”的兒女們并沒有什么俠氣與坦蕩，為的都是這位昔日巨星背后高達(dá)2億歐元的財(cái)產(chǎn)。

1964年，阿蘭·德龍與妻子娜塔莉·卡諾瓦斯、兒子安東尼在巴黎的家中

即便到了耄耋之年，阿蘭·德龍也在繼續(xù)做浪子—2012年前后，70多歲的阿蘭·德龍又公開了自己和日本裔法國女演員廣美·羅琳的戀情，被外界戲稱這是這位“最帥渣男”的“最后一位女伴”。

阿蘭·德龍一共擁有4個孩子（3個兒子和1個女兒）。但長期在“萬花叢中”的他，顯然不具備成為一個好爸爸的基本條件。兒女們對他很是生疏，其中一個兒子更是至死都沒能得到他的承認(rèn)。

那些曾與他相愛的人，有的已經(jīng)離世，有的被他的濫情傷透了心，晚年一直陪伴他的廣美·羅琳，近年來被爆出有PUA老年阿蘭·德龍的嫌疑。（擔(dān)心財(cái)產(chǎn)被分割的）子女們與廣美·羅琳幾番口水戰(zhàn)。最終，阿蘭·德龍將羅琳逐出家門。

歲月帶來的衰老當(dāng)然是雞飛狗跳、晚景凄涼的罪魁禍?zhǔn)住５诔蔀槔俗?、揮霍感情直到不再能擁有愛之前，我們或許能在阿蘭·德龍的成長軌跡上接近他“何以至此”的真相。

阿蘭·德隆在法國小城索鎮(zhèn)出生。彼時，父母的感情瀕臨破裂，這個新生命沒有為他們帶來喜悅，而是成了誰也不想要的“拖油瓶”。4歲時，父母離婚，又各自再婚，他被寄養(yǎng)，成了在父親家和母親家不斷輾轉(zhuǎn)的、沒有家的人。此后，他偷渡去美國、做法國士兵、偷開軍車被開除……茫茫人生是荒野，而徒有英俊的少年沒有被愛過，也從未有羈絆。

這種漂浮感貫穿了他的一生。無論他是沒有家的孩子，還是似乎有很多人愛的“萬人迷”，他從未擁有過家，便也根本學(xué)不會如何建立一個家，如何給自己的孩子一個家。

阿蘭·德龍?jiān)米骷铱茽柼亍どw斯坦的一句話作為自己原生家庭的“判詞”：“一個叫人難以忍受的頑皮的孩子，往往是一個遭受著叫人難以忍受的苦難的孩子。”

生命走到后半段，光芒與引力都不復(fù)存在，衰老的“佐羅”一個人住在偌大的莊園里，陪伴他的只有3條狗，和自幼熟悉的，“難以忍受的”不被愛的“苦難”。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com