廖建蓉

替補(bǔ)車(chē)手利亞姆·勞森蓄勢(shì)待發(fā)。

后備車(chē)手是F1車(chē)隊(duì)的替補(bǔ)，很少獲得比賽機(jī)會(huì)。他們的生活看似悠閑，但有追求的人不會(huì)虛度時(shí)光，他們刻苦訓(xùn)練，時(shí)刻等待機(jī)會(huì)降臨。

在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，參賽隊(duì)伍的首發(fā)選手都有替補(bǔ)，F(xiàn)1也不例外。每當(dāng)主力車(chē)手因生病或狀態(tài)不佳缺席比賽時(shí)，就會(huì)召來(lái)后備車(chē)手，他們將獲得一展身手的機(jī)會(huì)。2022年F1意大利蒙扎站，威廉姆斯車(chē)手亞歷山大·阿爾本因闌尾炎住院，尼克·德弗里斯首次代表車(chē)隊(duì)亮相。去年，由于紅牛二隊(duì)的丹尼爾·里卡多在F1荷蘭站的訓(xùn)練中遭遇手部骨折，21歲的新西蘭車(chē)手利亞姆·勞森頂替里卡多參賽，完成了在F1賽場(chǎng)的首次比賽。

這些后備車(chē)手不是簡(jiǎn)單的替補(bǔ)人員。除了參加車(chē)輛測(cè)試和在練習(xí)賽中登場(chǎng)，后備車(chē)手需要耐心地等待機(jī)會(huì)登上更高賽道，不過(guò)，他們的日常生活也相當(dāng)豐富。前F1車(chē)手、目前效力于邁凱倫印地車(chē)隊(duì)的亞歷山大·羅西透露：“我們經(jīng)常喝咖啡，或者玩手機(jī)游戲打發(fā)時(shí)間。這是個(gè)必要的角色，也是初級(jí)車(chē)手踏入F1車(chē)隊(duì)門(mén)檻的第一步。畢竟，生活中會(huì)發(fā)生許多事情，任何人都可能生病或受傷。雖然后備車(chē)手登場(chǎng)的機(jī)會(huì)不多，但他們每個(gè)周末都需要練習(xí)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備。”

羅西從小夢(mèng)想著參加F1比賽，十幾歲時(shí)就從美國(guó)移居歐洲。2012年，他加入F1卡特漢姆車(chē)隊(duì)擔(dān)任試車(chē)手，偶爾跑跑練習(xí)賽，2014年以后備車(chē)手的身份轉(zhuǎn)投瑪魯西亞車(chē)隊(duì)。2015賽季，羅西終于完成了F1首秀，在最后7站比賽中5次登場(chǎng)。

按照羅西的說(shuō)法，后備車(chē)手需要跟車(chē)手做幾乎一樣的事情，“我們得聽(tīng)同樣的簡(jiǎn)報(bào)，參加同樣的會(huì)議，與同一批理療師一起訓(xùn)練，吃同樣的食物，遵循同樣的時(shí)間表。唯一的區(qū)別是我們?nèi)鄙賲⒓颖荣惖臋C(jī)會(huì)，那些家伙在賽場(chǎng)馳騁，我們只能在接待處或看臺(tái)上喝咖啡，玩手機(jī)游戲。”

通常，只有當(dāng)車(chē)手突然生病或受傷，后備車(chē)手才有機(jī)會(huì)參加比賽。哈斯車(chē)隊(duì)的后備車(chē)手彼得羅·費(fèi)迪帕爾蒂表示：“我們的心態(tài)非常復(fù)雜，絕對(duì)不希望不好的事情發(fā)生，然而當(dāng)事情真的發(fā)生時(shí)，又會(huì)為自己得到機(jī)會(huì)感到高興。無(wú)論如何，我們和車(chē)手是朋友?！?020年，由于羅曼·格羅斯讓在F1巴林站的撞車(chē)事故中受傷，費(fèi)迪帕爾蒂得以首次參加F1比賽。

排位賽結(jié)束后，后備車(chē)手基本上沒(méi)什么事情可做了。邁凱倫印地車(chē)隊(duì)車(chē)手、兼任邁凱倫F1車(chē)隊(duì)后備車(chē)手的帕托·歐沃德透露，他經(jīng)常和朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，自己就是F1負(fù)責(zé)“暖板凳”的人。歐沃德說(shuō)：“后備車(chē)手可以不時(shí)跳進(jìn)一輛F1賽車(chē)，這當(dāng)然不是壞事。然而，這份工作中的剩余部分就特別糟糕了。很多時(shí)候不得不坐在那兒，聽(tīng)別人講述自己從未經(jīng)歷過(guò)的事情。”

F1車(chē)隊(duì)的車(chē)手和工程師經(jīng)常一起梳理數(shù)據(jù)，討論賽車(chē)的性能和比賽策略，尋找提高成績(jī)的辦法。后備車(chē)手可以參加這些會(huì)議，也可以提問(wèn)題，不過(guò)，歐沃德通常會(huì)默不作聲地旁聽(tīng)，“我討厭開(kāi)會(huì)，更希望能親自體驗(yàn)駕駛F1賽車(chē)參加比賽的感覺(jué)。我很少發(fā)言，既然我沒(méi)開(kāi)車(chē)，就只能聽(tīng)正式車(chē)手傳授經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

在各支F1車(chē)隊(duì)，后備車(chē)手的工作內(nèi)容不完全一樣。費(fèi)迪帕爾蒂于2018年加入哈斯車(chē)隊(duì)，次年成為哈斯車(chē)隊(duì)的官方后備車(chē)手，如今還會(huì)投入更多時(shí)間分析比賽。上賽季，費(fèi)迪帕爾蒂與一位工程師共同觀看凱文·馬格努森和尼科·霍肯伯格參加的排位賽，將自己的一些想法反饋給兩位車(chē)手的賽車(chē)工程師，比如他們是否在某個(gè)彎道剎車(chē)過(guò)早?！罢麍?chǎng)比賽中，我一直在為車(chē)手提供實(shí)時(shí)反饋，幫助他們?nèi)〉眠M(jìn)步。同時(shí)，我也在分析數(shù)據(jù)和車(chē)手表現(xiàn)方面積累了大量經(jīng)驗(yàn)，從這個(gè)角度來(lái)看，就像一位工程師?！?/p>

費(fèi)迪帕爾蒂意識(shí)到賽車(chē)手的觀點(diǎn)對(duì)F1車(chē)隊(duì)正式車(chē)手很有價(jià)值，他或許比工程師更擅長(zhǎng)與車(chē)手溝通。因此，費(fèi)迪帕爾蒂找到時(shí)任哈斯車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的岡斯特·斯特納和技術(shù)總監(jiān)小松禮雄，主動(dòng)提出多做些事情，“充分發(fā)揮我在比賽日的作用”。通過(guò)分析數(shù)據(jù)，費(fèi)迪帕爾蒂也能提高自己的水平?！拔沂紫葧?huì)從數(shù)據(jù)中分析每名車(chē)手在哪些地方跑得最快，寫(xiě)筆記，確保自己知道如何最大限度地利用每個(gè)彎道。接下來(lái)我還會(huì)分析車(chē)手的很多操作，借鑒和學(xué)習(xí)他們的技巧、方法。”

在日常訓(xùn)練中，后備車(chē)手經(jīng)常使用賽車(chē)模擬軟件。F1車(chē)隊(duì)的模擬器為車(chē)手提供了極其逼真的虛擬環(huán)境，包括配備與真實(shí)F1賽車(chē)一樣的駕駛艙、車(chē)輪和踏板。不過(guò)，費(fèi)迪帕爾蒂指出，模擬器無(wú)法復(fù)制賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的某些體驗(yàn)，例如加速和轉(zhuǎn)彎帶來(lái)的感覺(jué)?！霸谀M器上進(jìn)入彎道時(shí)，模擬器只會(huì)稍稍改變方向，幅度非常小。而在真正的F1賽場(chǎng)，如果車(chē)手駕駛車(chē)輛高速變向，車(chē)手的頭部和轉(zhuǎn)彎方向幾乎完全相反?！?/p>

模擬訓(xùn)練是后備車(chē)手工作中的一部分，每個(gè)賽季，車(chē)手們參與模擬訓(xùn)練的時(shí)間可能存在巨大差異。費(fèi)迪帕爾蒂透露，2019年他經(jīng)常使用這種訓(xùn)練方式，有時(shí)甚至從早上8點(diǎn)練到下午6點(diǎn)，一天就在模擬器上跑完100-150圈。當(dāng)然，有些后備車(chē)手還參加其他賽車(chē)比賽，在模擬器上訓(xùn)練的時(shí)間就相對(duì)有限了。

另一方面，模擬訓(xùn)練幾乎不受天氣、場(chǎng)地等任何現(xiàn)實(shí)因素的影響。后備車(chē)手杰克·杜漢說(shuō)：“從大約凌晨2點(diǎn)半到下午6點(diǎn)半，我們可以在任何地方模擬訓(xùn)練，一天的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)能達(dá)到16小時(shí)。通過(guò)模擬訓(xùn)練，嘗試各種不同的比賽策略，或者幫助工程師判斷他們的想法是否可行。”

許多F1正式車(chē)手與車(chē)隊(duì)的現(xiàn)有合同將于2025賽季結(jié)束時(shí)到期，這意味著一大批有天賦的年輕后備車(chē)手將有機(jī)會(huì)“轉(zhuǎn)正”，例如紅牛車(chē)隊(duì)的勞森、阿斯頓馬丁車(chē)隊(duì)的費(fèi)利佩·德魯戈維奇、索伯車(chē)隊(duì)的特奧·波謝爾等。在各支F1車(chē)隊(duì)，后備車(chē)手起著不同的作用，但有同一個(gè)目標(biāo)。杜漢說(shuō)：“我一直盯著那些正式車(chē)手，隨時(shí)準(zhǔn)備跳進(jìn)車(chē)?yán)?，感覺(jué)自己已經(jīng)夠格了。”

責(zé)編 陶莽

替補(bǔ)車(chē)手費(fèi)迪帕爾蒂登上賽車(chē)。