旅行的目的不一，有的頗為嚴(yán)肅，是為了增長(zhǎng)見(jiàn)聞，恢宏胸襟，簡(jiǎn)直是教育的延長(zhǎng)。臺(tái)灣各大學(xué)例有畢業(yè)旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡禮，游跡也不可能太遠(yuǎn)?？鬃舆m周，問(wèn)禮于老子。司馬遷二十歲“南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沉湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀(guān)孔子遺風(fēng)……”也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認(rèn)為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要“求天下奇聞壯觀(guān)，以知天地之廣大。過(guò)秦漢之故都，恣觀(guān)終南嵩華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰”。

值得注意的是：蘇轍自言對(duì)高山的觀(guān)賞，是“恣觀(guān)”。恣，正是盡情的意思。中國(guó)人面對(duì)大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠(yuǎn)謫之際，仍能像柳宗元那樣“自肆于山水間”。徐文長(zhǎng)不得志，也“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠”。恣也好，肆也好，都說(shuō)明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”。游興到了這個(gè)地步，也真可以忘憂(yōu)了。

但是許多人旅行只是為了樂(lè)趣，為了自由自在，逍遙容與。中國(guó)人說(shuō)“流水不腐”，西方人說(shuō)“滾石無(wú)苔”，都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。最浪漫的該是小說(shuō)家斯蒂文斯了。他在《驢背行》里宣稱(chēng)：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來(lái)?！痹凇独俗右鳌防锼f(shuō)得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路?！敝劣诼眯械姆绞?，當(dāng)然不一而足。有良伴同行誠(chéng)然是一大快事，不過(guò)這種人太難求了。就算能找得到，財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像《吉訶德先生》或《西游記》里的關(guān)系，比較容易持久。也難怪潘耒要說(shuō)“群游不久”。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。杰佛遜也認(rèn)為：獨(dú)游比較有益，因?yàn)檩^多思索。

獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無(wú)拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來(lái)莫大的自由。當(dāng)然一切問(wèn)題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話(huà)連篇假話(huà)不休的世界里，能偶然免于對(duì)話(huà)的負(fù)擔(dān)，也不見(jiàn)得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂(lè)于和自己為伍。我在美國(guó)長(zhǎng)途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從拂曉一直馳到黃昏，只覺(jué)應(yīng)接之不暇，絕少覺(jué)得無(wú)聊。

獨(dú)游的另一種好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開(kāi)，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周?chē)氖澜?。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對(duì)話(huà)，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車(chē)南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對(duì)話(huà)，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話(huà)，幾乎通宵?；爻痰能?chē)上總不能相對(duì)無(wú)語(yǔ)啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不，繼續(xù)交鋒。到臺(tái)北時(shí)已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺(jué)得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個(gè)旅行團(tuán)，那你和異國(guó)的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這么幾十個(gè)游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會(huì)異鄉(xiāng)異國(guó)的生活，最好是一個(gè)人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀(guān)光”。布爾斯廷說(shuō)得好：“以前的旅人采取主動(dòng)，會(huì)努力去找人，去冒險(xiǎn)，去閱歷?，F(xiàn)在的游客卻安于被動(dòng)，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀(guān)光?！?/p>

古人旅行雖然倍嘗舟車(chē)辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過(guò)劍門(mén)，總有意思得多了。大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺(tái)灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜，才眺見(jiàn)基隆浮在水上?，F(xiàn)在飛去臺(tái)灣，只是進(jìn)出海關(guān)而己，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒(méi)有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行時(shí)，只要能乘火車(chē)，就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車(chē)，當(dāng)然更好，阿拉伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車(chē)，他認(rèn)為汽車(chē)冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車(chē)遠(yuǎn)征異國(guó)，也不全為省錢(qián)，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長(zhǎng)。

當(dāng)然，再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來(lái)，靴底黏著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無(wú)論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門(mén)口。然則出門(mén)旅行，也不過(guò)像醉酒一樣，解憂(yōu)的時(shí)效終歸有限，而宿酲醒來(lái)，是同樣的惘惘。

選自《余光中文集》