湯素蘭

父親去世后，我將母親接來身邊生活，如今小半年了。我從小跟著爺爺奶奶，后來上大學(xué)，十五六歲就離開了家，我與母親真正一起生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。我在城里住的是高層樓房，電梯入戶，搬來五六年了，旁邊的鄰居長(zhǎng)什么樣，姓甚名誰(shuí)，還一無所知。我平時(shí)工作又忙，母親來到身邊，我每天上班去了，偌大的房子里就剩她一個(gè)人，怎么辦？于是，把母親接來的第二天，我就帶她到樓下的院子里，告訴她哪里有人跳廣場(chǎng)舞，她可以每天一起去跳。母親一邊聽我說，一邊搖頭。

因?yàn)槿ソ∩矸垮憻捈刃枰獣r(shí)間又費(fèi)錢，我下載了幾套健身操，每天早晨起床后便在房間里跳，以達(dá)到自己鍛煉的目的。有一天早晨，母親跟在我的身后一起跳，這讓我欣喜不已。于是，我為她專門準(zhǔn)備了一個(gè)平板，下載了適合老年人跳的健身操，教她如何使用平板，如何選擇自己喜歡跳的操。剛開始，母親亂按按鍵，幾乎每隔幾天就會(huì)把平板給鎖死，一旦發(fā)生這種情況，她就像小學(xué)生闖了禍，一副茫然無措的樣子。我便每次都耐心地教她，經(jīng)過一段時(shí)間，母親慢慢學(xué)會(huì)了使用平板，開始了每天有規(guī)律地鍛煉。只不過因?yàn)槟赣H畢竟年事已高，聽覺不是很靈敏，平板的聲音調(diào)得比較大她才能跟上口令，我也習(xí)慣了工作的時(shí)候關(guān)上書房門。

一個(gè)周末，我在書房工作了一會(huì)兒，想帶母親出門散散步。

“媽，今天天氣不錯(cuò)，我們出門去好不好？”我向客廳呼喚母親。

然而家里安安靜靜，沒有熟悉的抑揚(yáng)頓挫“一二三四”的口令聲，也沒有母親的回應(yīng)。

我感到奇怪，連忙從書房起身來查看，走到客廳發(fā)現(xiàn)母親正戴著老花眼鏡，聚精會(huì)神地讀著一本書，正是放在客廳書架上的我的作品。

我寫作30多年，出版了大大小小幾十本書，以前母親從來沒有讀過我寫的書。沒有想到母親跟我住之后，開始從書架上拿我寫的書讀。

母親讀完一本，又讀一本。但她只是讀，并不評(píng)價(jià)，也不說什么。

有一天，我問母親：“媽，我的書寫得怎么樣？”

“寫得好。”母親說。

“哪里寫得好？”我又問。

“你把事情都講得清清楚楚，講得好?！蹦赣H說。

我問她：“我怎么以前沒有看你讀過書？”

“以前哪里有書讀呢？”母親說，“后來嘛，我只要拿起一本書，你爹就非要拿過去看個(gè)究竟，我根本沒有辦法讀書。”

看著坐在沙發(fā)上埋頭讀書的母親，我依稀想起曾聽母親說過，她未出嫁前，曾當(dāng)過大隊(duì)的會(huì)計(jì)。出嫁以后，迫于生計(jì)，就再也沒有時(shí)間讀書，也沒有書可讀了。到了晚年，家里有了書，但父親像個(gè)小孩子，只要母親拿起一本書，父親就會(huì)從她的手中拿過去非看個(gè)究竟不可，母親也就讓著他了。

眼看著書架上我寫的書都被母親讀完了。有一天，我遞給母親一本《安徒生童話全集》：“媽，你讀書讀得太快了，我根本寫不過來呢。給你一本厚書，你慢慢讀?！?/p>

母親戴上老花眼鏡，開始讀《安徒生童話全集》。

我問母親：“安徒生的童話寫得好不好？”

“寫得好?！蹦赣H說。

“寫得比我好吧？”我說。

“嗯。”母親點(diǎn)頭，接著，母親又說：“你也寫得好?！?/p>

如今，母親開始了自己規(guī)律而充實(shí)的生活。早上起來跳操鍛煉，上午讀兩小時(shí)書，中午休息一會(huì)兒，下午再讀書或者追劇，晚上看看電視，她把自己的生活安排得井井有條。

母親的身體其實(shí)并不好，被慢性支氣管炎折磨了幾十年，因?yàn)榧易暹z傳的高血壓，從40多歲起就每天吃降壓藥，其間還中過三次風(fēng)。親戚們都以為母親會(huì)比父親走得早，沒想到，母親卻比父親“經(jīng)得熬”。

母親的“經(jīng)得熬”，跟她的生活態(tài)度是密切相關(guān)的。她把自己的病叫“養(yǎng)身病”，因?yàn)橛胁?，母親會(huì)特別注意自己的身體，在寒風(fēng)未起之際便添衣服，從不忘記吃降壓藥。如今，她又用讀書和鍛煉來充實(shí)自己。她盡快地適應(yīng)生活與環(huán)境，而不是讓生活和環(huán)境來適應(yīng)她。

選自《人民政協(xié)報(bào)》