陳遠(yuǎn)

很多朋友問(wèn)：你總是說(shuō)書(shū)法不能從單一維度去評(píng)價(jià)，哪么，它到底有幾個(gè)維度呢？

今天來(lái)試著說(shuō)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。

在我看來(lái)，我們?cè)u(píng)價(jià)一件書(shū)法作品，大致可以從以下四個(gè)維度去評(píng)價(jià)。

第一 人的維度

潘伯鷹先生說(shuō)：好的書(shū)法作品，和作者的生命經(jīng)歷息息相關(guān)。這句話(huà)點(diǎn)出了欣賞或者說(shuō)評(píng)價(jià)書(shū)法作品的關(guān)鍵，就是去深入了解書(shū)家的生命經(jīng)歷，也就是說(shuō)，他是個(gè)什么樣的人。古人有云：人正，則筆正，筆正，則鋒正。也是在強(qiáng)調(diào)書(shū)法作品中人的重要性。用哲學(xué)上的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是這個(gè)人有沒(méi)有主體意識(shí)。比如說(shuō)，我們看顏真卿的作品，就能感受到頂天立地的浩然正氣，看蘇軾的寒食帖，就能感受身處逆境依然不泯的豁達(dá)，看徐渭的作品，就能感受到愛(ài)咋咋地的酣暢淋漓。為什么？如果不了解這幾個(gè)人的經(jīng)歷，就很難感受到前面我所說(shuō)的。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻珡募挤▉?lái)評(píng)價(jià)上面的幾個(gè)人，其實(shí)他們都有明顯的缺陷，但，絲毫不影響他們不朽的地位。而在技法上表現(xiàn)不俗的，比如說(shuō)李斯、蔡京、秦檜，在比說(shuō)比較近的胡蘭成、康生等等，多為一時(shí)之人物，歷史之沙礫。技法再高，難以掩飾的是筆下的污濁之氣。

第二 學(xué)問(wèn)的維度

古人寫(xiě)字，是日常生活的一部分。凡識(shí)字者，無(wú)論販夫走卒，皆可持筆，其間差距，并無(wú)天壤之別。差別除了上面所說(shuō)人的氣度，便是學(xué)問(wèn)。拿近代的人物來(lái)說(shuō)，他們或許不及上面的人物那樣的經(jīng)歷，但因?yàn)樽陨韺W(xué)問(wèn)的滋養(yǎng)，筆下便有了不同的氣象。比如說(shuō)羅振玉、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、劉師培、陳?dú)秀等等等等。遠(yuǎn)一點(diǎn)的，比如朱熹，比如清代乾嘉學(xué)派諸位大佬，均是如此。

第三 才氣的維度

詩(shī)書(shū)畫(huà)印的說(shuō)法是何時(shí)開(kāi)始的，不得而知。我的感覺(jué)是可能并非在一朝一代形成，而是在歷史的發(fā)展中逐漸形成的。

詩(shī)書(shū)并提最早是在南北朝時(shí)期，畫(huà)和印的結(jié)合則晚一些，詩(shī)和畫(huà)則是大致在宋朝有了開(kāi)端，并開(kāi)創(chuàng)了文人畫(huà)的先河。隨著文人畫(huà)的興盛，印的元素在元代成為了普遍現(xiàn)象，到了明清兩代，詩(shī)書(shū)畫(huà)印開(kāi)始融為一體。

在這個(gè)發(fā)展的過(guò)程，會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)不會(huì)作文，始終是評(píng)價(jià)一個(gè)人作品的第一標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)文，在我的理解中，便是才氣。我們看李白、杜牧、陸游、黃庭堅(jiān)等人的書(shū)作，就能感受到才氣逼人。

第四 技法的維度

這在古代，并不成為問(wèn)題。但到了今天成了問(wèn)題。

究其原因，古人一生下來(lái)就拿毛筆，開(kāi)蒙既早，又日積月累。很少有在技法的不過(guò)關(guān)的。比如說(shuō)甲骨文、金文，以及后來(lái)的摩崖石刻、瓦當(dāng)磚文、漢簡(jiǎn)、敦煌寫(xiě)經(jīng)等作品，大都是無(wú)名者書(shū)寫(xiě)，有些作品，看起來(lái)粗頭亂服，卻并不失法度，而且成為書(shū)法史上的經(jīng)典，自晚清民國(guó)以來(lái)，越來(lái)越受到書(shū)壇的重視。

其二則是，如果單從技法來(lái)說(shuō)，其實(shí)甚為簡(jiǎn)單，無(wú)非是逆入、平出、澀行、留得住筆。但這看似簡(jiǎn)單的技法，古人都是用一生來(lái)實(shí)踐的，今人沒(méi)有這樣的環(huán)境，遂成為大問(wèn)題，以至于很多人寫(xiě)了一輩子，其實(shí)連門(mén)徑都沒(méi)有窺得。

在今天，技法越來(lái)越成為評(píng)價(jià)書(shū)法的重要因素，甚至越演越烈，有成為惟一維度的趨勢(shì)。這固然是個(gè)大問(wèn)題，但也有時(shí)代的因素。

書(shū)協(xié)成立之后，書(shū)法家隨之而生，以書(shū)法獲利者越來(lái)越多。這些所謂的書(shū)家，沒(méi)有古人的涵養(yǎng)，又不肯下那樣的功夫。于是發(fā)現(xiàn)了技法這個(gè)捷徑，而不知這正是書(shū)法的邪魔外道，愈演越烈之后，有了今天種種的亂象叢生。

其二、在當(dāng)今書(shū)壇具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的那批人的引導(dǎo)下，老百姓越來(lái)越失去了審美的能力，導(dǎo)致如今美盲遍地。

最后一個(gè)原因，今天的生活節(jié)奏太快，普通大眾，沒(méi)有太多的精力去對(duì)作者做深入了解，所以，先是看技法，其次看頭銜，至于傳統(tǒng)為何物，大家都不關(guān)心。

但要談?wù)摃?shū)法，或者說(shuō)，書(shū)法還要發(fā)展的話(huà)，還是要回到傳統(tǒng)。

選自“吾廬道場(chǎng)”