肖復(fù)興
今年是捷克著名作曲家、鋼琴演奏家、指揮家斯美塔那誕辰200周年。想起好多年前的深秋,在布拉格,我和同伴從胡斯廣場(chǎng)去有名的查理大橋,主人特意帶我們步行,為了好好看看沃爾塔瓦河,這是一條最值得他們驕傲的河。
那時(shí)候,布拉格旅游還沒(méi)有那么熱,沿著沃爾塔瓦河走,街道很寧?kù)o,沒(méi)有旅游城市那種人流如鯽的嘈雜。在一個(gè)街口,我偶然看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的街牌,即使不認(rèn)識(shí)捷克文,從字母上也能拼出“斯美塔那”來(lái),心里一陣驚喜,莫非這就是斯美塔那大街?便問(wèn)主人,他們點(diǎn)頭,并沒(méi)有我那種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。
但是,這一發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)讓我隱隱地激動(dòng)。將這條大街命名為斯美塔那,真是太恰如其分了。而且,斯美塔那大街,這名字的音階也極為悅耳。最重要的是,斯美塔那專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首《沃爾塔瓦河》樂(lè)曲,而這條河就在旁邊。
走在這條大街上,一下子像是和斯美塔那邂逅相逢似的,忽然覺(jué)得這條街是那樣美麗。
那一天,我們路過(guò)這里時(shí)恰是黃昏,一街金色的樹(shù)葉在頭頂輕輕搖曳,一街金色的落葉在腳下瑟瑟作響。沃爾塔瓦河的河心小島上更是美麗動(dòng)人,那一叢叢金色的樹(shù)木環(huán)繞成一幅絕妙的油畫(huà),樹(shù)葉定格成為金子做成的葉子,樹(shù)的呼吸和河水的漣漪化為一種旋律,一對(duì)年輕人正在旁若無(wú)人地?fù)肀Ы游?,成為?huà)面中相得益彰最動(dòng)人的一筆,天衣無(wú)縫地融化在金色的韻律里。讓人覺(jué)得,如果戀愛(ài),在這里才是無(wú)與倫比的,即使是普通的親吻也會(huì)夾著那金色的韻律,浪漫無(wú)比,變成金色之吻。滿樹(shù)金色的葉子颯颯細(xì)語(yǔ),在為他們伴奏,也在為我們伴奏,同時(shí),也在為布拉格伴奏。
當(dāng)然,這伴奏的旋律應(yīng)該是來(lái)自斯美塔那最著名的《沃爾塔瓦河》。一街高大樹(shù)木上金色的樹(shù)葉,在秋風(fēng)中搖曳出斯美塔那《沃爾塔瓦河》那一個(gè)個(gè)曼妙無(wú)比的音符。
這時(shí)候,心里響起斯美塔那《沃爾塔瓦河》的旋律:開(kāi)始時(shí)長(zhǎng)笛和單簧管奏出美妙的音符,緊接著小提琴溫柔地呼應(yīng),還有豎琴跳躍的泛音。然后,整個(gè)樂(lè)隊(duì)有節(jié)奏地襯托著,此起彼伏,無(wú)數(shù)條清澈的溪水從四面八方涌來(lái),匯成了這條河。這條河,因有了斯美塔那這首樂(lè)曲,而時(shí)時(shí)蕩漾著這樣動(dòng)人的旋律。在夕陽(yáng)和晚霞的輝映下,這熟悉的旋律和著眼前的沃爾塔瓦河,一起波金蕩銀,宛如從水仙女那明艷動(dòng)人的童話中流淌而來(lái)。
《沃爾塔瓦河》,是斯美塔那交響詩(shī)套曲《我的祖國(guó)》中的第二首。來(lái)到布拉格的世界各地游人,即使不知道捷克本土的其他音樂(lè)家,甚至連斯美塔那也不知道,但走在這條河旁,不會(huì)不知道這首《沃爾塔瓦河》。一個(gè)國(guó)家有這樣一位音樂(lè)家,能為這個(gè)國(guó)家、這樣一條河譜寫(xiě)下這樣經(jīng)久不衰的樂(lè)曲,實(shí)在是偉大的。
特別是想到斯美塔那譜寫(xiě)這首《沃爾塔瓦河》時(shí),正是突然雙耳失聰?shù)某林卮驌舻絹?lái)的時(shí)候,會(huì)對(duì)這首《沃爾塔瓦河》涌起另外一種感情。想想當(dāng)這首樂(lè)曲正式演出的時(shí)候,斯美塔那坐在音樂(lè)廳中,卻已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)自己譜寫(xiě)的旋律了,該是什么樣的心情和情景?他曾經(jīng)不止一次走過(guò)這熟悉的街道,可是,沃爾塔瓦河的河水流淌的聲音,他聽(tīng)不見(jiàn)了;秋風(fēng)拂動(dòng)一街金色樹(shù)葉的聲音,他聽(tīng)不見(jiàn)了;街上走過(guò)來(lái)的那些熟悉朋友的熱情招呼和陌生人的親切交談,他聽(tīng)不見(jiàn)了……他該是何等痛苦!有時(shí)候,美麗的情景和美麗的旋律,就是這樣和痛苦的人生、痛苦的心靈緊密地聯(lián)系在一起,故意造成這種強(qiáng)烈的對(duì)比,讓我們享受著美麗的同時(shí),消化著痛苦。
斯美塔那大街的盡頭就是查理大橋,中間要路過(guò)民族歌劇院、五一橋和以捷克偉大畫(huà)家馬內(nèi)斯名字命名的俱樂(lè)部,路不算太長(zhǎng)。但這條路,斯美塔那肯定不知走過(guò)了多少遍,因?yàn)樽詮?861年斯美塔那37歲時(shí)從瑞典回國(guó),到1884年他60歲時(shí)去世,整整23年,他都生活在布拉格這座城市,他的許多偉大作品,包括這首最負(fù)盛名的《沃爾塔瓦河》在內(nèi)的交響詩(shī)套曲《我的祖國(guó)》,都是在布拉格寫(xiě)出的,那是他音樂(lè)創(chuàng)作收獲的黃金時(shí)代。他同時(shí)參與了創(chuàng)建捷克民族音樂(lè)的許多工作,我們路過(guò)的壯麗輝煌的民族歌劇院,就是他和許多人在1868年一起募捐建立起來(lái)的。
走在這條街上,能讓你的心充滿詩(shī)情和對(duì)斯美塔那的感念。有秋風(fēng)習(xí)習(xí)拂面,有落葉在腳下窸窣作響,有沃爾塔瓦河在耳畔喁喁細(xì)語(yǔ),有斯美塔那的美麗旋律在心中輕輕蕩漾,真是再美好不過(guò)的一段路了。
晚霞正在輕輕地飄散,暮色降臨了,一片朦朧籠罩著斯美塔那大街和沃爾塔瓦河,查理大橋就在眼前,呈現(xiàn)出黑色的剪影,橫跨在河上,緊貼在已經(jīng)變成瓦藍(lán)色的空中。一切變得模糊起來(lái),街燈驀地亮了起來(lái),像是突然盛開(kāi)在街道兩旁的倒開(kāi)的蓮花。飄然而至的夜色中,斯美塔那大街立刻變幻了另外一種模樣,銀色的燈光映照下,整條街像是一條暗流的河,波動(dòng)著粼光閃閃,水汽氤氳飄浮在上空,仿佛突然涌現(xiàn)出許多活躍的小精靈。大概因?yàn)椴槔泶髽蚴锹糜蝿俚兀词故且股珌?lái)臨,前面依然是人影幢幢,喧囂的氣氛撲面而來(lái),沒(méi)有了剛才的寧?kù)o和詩(shī)意。有時(shí)候,人是美的創(chuàng)造者;有時(shí)候,人又是美的破壞者。
只有眼前這條斯美塔那大街上的這些樹(shù)葉,還依稀看得見(jiàn),還在耳畔蕩漾著金屬般清晰而響亮的回響。實(shí)在應(yīng)該感謝我們來(lái)得正是時(shí)候,秋天使這些金色的樹(shù)葉搖響起金色的交響樂(lè),這是比布拉格之春音樂(lè)節(jié)的所有樂(lè)隊(duì)都要龐大的樂(lè)隊(duì),奏響一年四季最為輝煌的交響樂(lè)。在這條斯美塔那大街上盡情聆聽(tīng)這樣輝煌的交響樂(lè),指揮肯定是斯美塔那,能看得見(jiàn)他的手指正在晚風(fēng)中舞動(dòng)。他聽(tīng)不見(jiàn),我們卻都能聽(tīng)得見(jiàn)。
選自《齊魯晚報(bào)》