王淼

英國著名學(xué)者蓋伊·克拉克斯頓的《任性的大腦：潛意識的私密史》（姚蕓竹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年），是一部關(guān)于人類潛意識的著作。這部著作值得關(guān)注的地方在于，作者不僅詳細(xì)追述了潛意識的私密發(fā)展史，同時也寫出了我們每個人經(jīng)常會出現(xiàn)的一種狀態(tài)，諸如沉思、默想、神游、幻覺……寫出了人類大腦的種種任意妄為的特性。

誠如作者所言，人類的大腦影像及其潛意識區(qū)域，絕非他們思維活動可有可無的裝飾品，而是真正主宰他們?nèi)绾误w驗(yàn)外界，并對外界做出反應(yīng)的決定性因素。作者關(guān)注的目標(biāo)，正是關(guān)于人類構(gòu)建的對潛意識的各種解讀，以及這些解讀是如何隨著時間的推進(jìn)而逐漸發(fā)展的：從神靈、仙女和超自然力量，到潛意識主流和神經(jīng)傳導(dǎo)；從古埃及、古希臘和古羅馬，到現(xiàn)代的波利西尼亞；從荷馬史詩、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，到莎士比亞、弗洛伊德……這個從“外向”轉(zhuǎn)為“內(nèi)向”的過程，可謂完整地再現(xiàn)了人類大腦與潛意識演進(jìn)的歷史。

公元前二○○○年，當(dāng)胡夫金字塔和獅身人面像迎來它們的第一千年春秋時，古埃及人已經(jīng)解析出相當(dāng)完整的潛意識概念。他們創(chuàng)建了一套可以解析死亡和夢的心理學(xué)，其中有神靈和魔鬼，有各種富有象征意義的動物，以及后世被稱作靈魂的種種原始特征，包括理性和潛意識，把人類的內(nèi)部和外部世界全部包容進(jìn)去。

正是從古埃及的這些極具畫面感的開端，拉開了人類潛意識長達(dá)四千多年的演進(jìn)歷程。彼時支撐著人類的夢與死亡、瘋狂與不幸何去何從的，更多的是一些神話與寓言故事。它們的來源大致可以劃分為兩類：其一是風(fēng)景、天氣和動物的自然世界；其二是權(quán)力、智慧、信任和影響力的人類世界?？梢哉f正是非人性的大自然和諸多人為的因素，為擴(kuò)大人性互動提供了鮮明的形象來源，造就了一群像人類一樣的超自然生靈。

在古希臘的社會中，公眾的傳說和神話包裹著這些超自然的存在，并通過奧林匹斯山上各司其職的諸神，回應(yīng)著古埃及的多層次神化體系，進(jìn)而將其發(fā)揚(yáng)光大。荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中首次使用了“靈魂”的概念，提及了與宙斯或雅典娜相呼應(yīng)的人的內(nèi)在世界的問題，被后世認(rèn)作心理學(xué)的遠(yuǎn)祖。

到了阿里斯托芬和歐里庇得斯的時代，他們將內(nèi)在沖突的緊張時刻戲劇化，啟發(fā)了觀眾解讀自身猶豫不決的各種可能的方法。柏拉圖和亞里士多德則推崇理智，前者結(jié)合了靈魂進(jìn)化的古老趨勢，最終將其糅入理性；后者雖然推崇理性，卻認(rèn)為潛意識是人類內(nèi)在的“形式”，從而給非理性留下了一定的空間，為未來以智力的方式、而不是以情緒的方式接近潛意識埋下了伏筆。

到了中世紀(jì)，隨著貿(mào)易的增長和人員的流動，古希臘的諸神開始逐漸失去唯我獨(dú)尊的地位，其他族群各有塑造超自然領(lǐng)域的不同方式，也各自創(chuàng)造出了自己解釋瘋狂、魔幻或者非理性的不同方式。

多元主義一旦盛行，就不可避免地會削弱確定性和信仰。隨著時間的流逝，古代的國王等一些統(tǒng)治者轉(zhuǎn)而被神化成半人半神的偶像，他們轉(zhuǎn)向了神性和半神性的存在，然后便有了教皇、主教和神甫等，繼而又有了一套專事傳遞上帝信息和內(nèi)容的完整的等級架構(gòu)。與柏拉圖和亞里士多德的時代相比，中世紀(jì)在身體和精神兩方面，都是一個推崇確定性、斯多葛主義和艱苦勞作的時代。

然而，盡管如此，中世紀(jì)卻有兩種心理意向值得注意，第一種是公元三世紀(jì)的哲學(xué)家普羅提諾提出的“即使我們沒有意識到，感覺也依然存在”；第二種是記憶作為知識寶庫的比喻。正是這兩種心理意向，直接推導(dǎo)出文藝復(fù)興時期潛意識精神活動和潛意識結(jié)構(gòu)存在的意向。中世紀(jì)后期，人們已經(jīng)認(rèn)識到自我審視的真正意義，原先混淆著的從眾性與一致性，逐漸被一個鋒利的楔子撬開，于是，關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折終于開始了。

變化首先出現(xiàn)在文學(xué)作品中，諸如薄伽丘的《十日談》，展示出的是人類更加無恥、無禮甚至下流的一面；莎士比亞的戲劇，則將潛意識的思想、欲望和感情淋漓盡致地發(fā)掘出來。被長期邊緣化的古希臘心理學(xué)的萌芽重整旗鼓，以一種新的方式被繼承，進(jìn)而被發(fā)揚(yáng)光大，人類開始直面自身本性怪異的深層體驗(yàn)，乃至在接下來的世紀(jì)里，在整個歐洲，甚至連游吟詩人和說書人的公共世界里，也開始更多地描述人類心靈和愛情中表現(xiàn)出的微妙性、自主性，甚至還包括自我接納。認(rèn)識你自己，成為一個時代的召喚。

曾經(jīng)將人與世界聯(lián)系在一起的靈魂概念，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離，取而代之的是一個冰冷而機(jī)械的宇宙，以及無數(shù)個單獨(dú)的個體，他們在思想和感覺隱身著的私人陰暗的世界里不斷地探索。笛卡兒認(rèn)為，靈魂獨(dú)立于身體而存在，靈魂的本質(zhì)正是思考。而“頭腦”本身則第一次被認(rèn)為能夠使用人類動機(jī)和心理策略，新時代的人類共識是：潛意識具有鮮明的強(qiáng)大力量，能夠通過夢與幻象，為人們提示深刻的洞察力和睿智。對潛意識的研究，自此成為人類歷史上最重要的主題之一。

從十七世紀(jì)開始，隨著解剖技術(shù)的成熟，中樞神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)作方式日益清晰，人們的關(guān)注點(diǎn)也從大腦的空心腔室轉(zhuǎn)移到組成腦室的復(fù)雜物質(zhì)組織。靈魂的概念已經(jīng)顯得無足輕重，盡管當(dāng)時公開質(zhì)疑靈魂的存在依然要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是，越來越多的人意識到，身體并非只能接管靈魂的某些功能，而是可以接管靈魂的所有功能；靈魂只是有意識的理性和意志的根基，潛意識則是靈魂無法解釋的奇特體驗(yàn)形式的根基。

肇始于歐洲十八世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動，對潛意識的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)起到了推波助瀾的作用，進(jìn)而對人類文化從歷史的蒙昧?xí)r代就隱含著的幾種潛意識進(jìn)行公開討論。法國啟蒙思想家狄德羅在評價同時代的劇作家理查森時，如是說道：“他把火焰帶到了山洞的最深處。正是他，學(xué)會了辨別那些微妙而不誠實(shí)的動機(jī)。這些動機(jī)隱藏在更受人尊敬的欲望背后，又被欲望推動向前。他的筆下刮了一陣風(fēng)，吹走了洞口那漂亮的守門小鬼……”可謂形象地闡明了隱藏在潛意識背后的一個人的多面性。

在狄德羅之后，叔本華把壓抑的概念帶到了一個新的高度，而弗洛伊德隨即走上了前臺，嘗試以潛意識解釋人類所有的行為體驗(yàn)和古怪之處。

縱觀潛意識被發(fā)現(xiàn)的歷史，可以看出，人性一直處于意識與潛意識，或者說理性與非理性的相互撕扯之中，此消彼長，此起彼伏。文化亦因之悄悄地發(fā)生著某種潛變，當(dāng)下與過去相比，一些約定俗成的風(fēng)俗，會隨著人們對潛意識的認(rèn)知而改變。當(dāng)人們以更加“原始”和“天然”的方式去理解世界時，他們會將自身的價值判斷看作顯而易見的或開化先進(jìn)的，他們的生活會變得更加自主，他們的人生會變得更加隨意—潛意識的古老故事，終于支撐起人類天性中不可明說卻又相通相知的觀念。

由此不難看出潛意識被逐漸認(rèn)知的清晰軌跡：先是靈魂走下神壇，繼而大腦成為意識的引擎，而不是靈魂的居所。從進(jìn)化的角度看，人類意識的能力是緩慢而曲折進(jìn)化發(fā)展的結(jié)果，人類現(xiàn)代的、復(fù)雜的、有意識的自主生活，不過是大腦經(jīng)過漫長進(jìn)化后所形成的一種有趣的新產(chǎn)品，這種新產(chǎn)品既具有獨(dú)立存在和獨(dú)立活動的意識，又純粹是一個內(nèi)心世界的感覺。它以兩種方式幫助人類生存：一是更好地協(xié)調(diào)人類日益復(fù)雜的內(nèi)部需求、能力和感官知覺；二是提升人類學(xué)習(xí)的能力，它挑選出世界上重復(fù)出現(xiàn)的模式和各種偶發(fā)的事件，將其轉(zhuǎn)化為對自己有用的專業(yè)知識。

克拉克斯頓認(rèn)為，多重人格乃是人類最重要的技能之一，而潛意識則屬于直覺的幻境，既像真實(shí)記憶積淀成巖，又如壓抑情緒鎖入天牢，只有挖掘出這些內(nèi)在的東西，才能夠證實(shí)人之為人的本質(zhì)。所以認(rèn)識自己，必須從認(rèn)識大腦開始，人類從崇尚靈魂，到認(rèn)知大腦，是一次質(zhì)的飛躍。這次飛躍讓人類更加接近人性的真相，但僅僅是接近，而不是抵達(dá)，因?yàn)槿祟悓Υ竽X的探索仍在進(jìn)行中，并且永無止境；因?yàn)檫@只是一個無限接近的過程，所以永遠(yuǎn)不會抵達(dá)終點(diǎn)。