楊志

讀程紹國的《林斤瀾說》（人民文學(xué)出版社2006年），里面說到汪曾祺的自信和狷傲，作者問及林斤瀾：“我看你也不會在汪曾祺的眼里?！绷纸餅懶Φ溃骸爱?dāng)然當(dāng)然，他酒喝多了還會說自己勝過老師沈從文了?！苯又终f起，一九九五年十月在溫州那次，汪曾祺說：“諾貝爾獎算什么？川端康成算什么？他值我的老師沈從文嗎？！”由此推論，汪曾祺似乎覺得自己勝過沈從文，而沈從文又勝過川端康成。

上述回憶的有趣之處，不僅是文壇八卦，可能也將成為文學(xué)史的一個隱性話題，那就是：沈從文和汪曾祺的文學(xué)水平，孰高孰低？

汪曾祺是沈從文弟子，得其真?zhèn)?，曾不無得意地稱：“沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足?！保ā蹲詧蠹议T》，收入《汪曾祺全集》第四卷，北京師范大學(xué)出版社1998年）他們師徒情深，舉世皆知；但兩人都以小說名家，難免不互相比較。實際上，最早比較的不是別人，正是沈從文，他二十世紀四十年代便贊揚汪曾祺“寫得比我好”。當(dāng)時汪曾祺初出茅廬，并無代表作，此話只是對愛徒的預(yù)言，沒人當(dāng)真。但等到汪曾祺大器晚成，師徒孰高孰低的問題就真正浮現(xiàn)了。據(jù)林斤瀾弟子劉慶邦回憶：“林斤瀾跟我說得最多的是汪曾祺……汪曾祺的創(chuàng)作遠遠沒有達到沈從文的創(chuàng)作成就和創(chuàng)作水準，無論是數(shù)量，還是質(zhì)量，與沈從文相比都不可同日而語?！眲c邦自己喜歡汪曾祺，但也委婉認同汪不如沈的評價：“因汪曾祺的小說寫得太少，不夠讀，我就往上追溯，讀沈從文的作品。我買了沈從文的文集，一本一本反復(fù)研讀，從中學(xué)到了很多東西。有人問我，最愛讀哪些中國作家的作品？我說第一是曹雪芹，第二是沈從文?！保ā读纸餅懙目捶ā罚?/p>

這個世界上最了解自己的人，是作家自己；最先評價自己的人，也是作家自己。同輩和晚輩對他和沈從文都有比較了，汪曾祺自己會沒有？這想想都不可能。汪曾祺很謙虛，但去世后，三個孩子合寫了一本《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》（中國青年出版社2016年），稱：“爸爸骨子里很 ‘狂”，“照爸爸看來，誰會寫小說呢？還真是不多。他八十年代初對我們說，中國讓他服氣的小說家只有三人，魯（迅），沈（從文），孫（犁）”。后來孫犁不提了，改提廢名，“可能是‘老頭兒也算有了一些名氣，孫犁的年齡和他相差不多，當(dāng)眾宣稱孫犁對他影響很大，覺得有些‘跌份兒。這都是我們的小人之心。不過，爸爸當(dāng)初確實把孫犁列入中國三個會寫小說的作家之一”。其中一章《“老頭兒”如何看“老頭兒”》又稱：“在藝術(shù)上，爸爸則相當(dāng)自信，認為他的作品能夠流傳下去，認為他對文學(xué)語言的認識和具體運用上有獨到之處”，“我們家里有一幅高爾基的木刻像，是黃永玉的作品，他送給爸爸的。這個鑲在框子里的高爾基跟了我們快四十年……一九九六年爸爸從蒲黃榆搬到虎坊橋時，我們覺得這幅畫像該換換了，可一時又想不到換什么合適。沒想到爸爸嘟囔了一句：‘該掛我的了。說完，還有點不好意思。得，聽他的，換。于是‘老頭兒的照片進了畫框，占據(jù)了原先高爾基的位置?！瓘倪@小小的一件事上，看得出爸爸自我評價還是不低的”。

既然“狂”，那就會有所表現(xiàn)。汪先生表現(xiàn)的方式可謂別具一格，那就是—喜歡跟欣賞的前輩搞“同題競賽”，比拼高下。李陀的《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作》如是回憶：

汪曾祺外表謙和，給人以“心地明凈無渣滓”的印象，但實際上骨子里又好勝又好奇。有人若不信，只要讀一讀他在一九八二年寫的《桃花源記》《岳陽樓記》兩文，就不會認為我是瞎說。當(dāng)年在《芙蓉》雙月刊的目錄上一見這個題目，我真是嚇了一跳，且深不以為然：這老頭兒也太狂了！用現(xiàn)代白話文再寫《桃花源記》和《岳陽樓記》？……不久后我見到汪曾祺，問他：“汪老師，《湘行二記》你是有意為之的吧？”汪曾祺不動聲色地反問：“怎么了？”“那可是重寫桃花源記和岳陽樓記，這事從來沒人干過?！蓖粼魅匀宦暽粍?，眼睛望著別處，默然不答。我以為老頭兒要回避問題，不料他突然轉(zhuǎn)頭向我調(diào)皮地一笑：“寫了就寫了，那有什么！？”

查《汪曾祺全集》第三卷可知，《桃花源記》和《岳陽樓記》同時寫于一九八二年十二月八日，一天之內(nèi)“槍挑”陶淵明和范仲淹，的確是“又好勝又好奇”的。這兩次比拼，汪先生自然輸了，但這樣的“高手過招”，正是他對前輩的“致敬方式”。這種方式，他亦施用于現(xiàn)代作家。周作人有著名散文《故鄉(xiāng)的野菜》（1924），汪先生亦于一九九二年寫了同名散文，以示比拼。汪曾祺在飲食上是行家，這次比拼可謂完勝周作人。四年后，又挾勝者之威，在為《廢名短篇小說集》寫序言的時候，挑剔周作人為廢名小說《莫須有先生傳》所作序言“有幾句寫得比較吃力，不像他的別的文章隨便自然……都有點著力太過。有意求好，反不能好，雖在周作人亦不能免”（《萬壽宮丁丁響》，1996年3月6日，收入《汪曾祺全集》第六卷）。此話有勝者之“狂”在焉。

這就產(chǎn)生一個問題：汪曾祺跟古人陶淵明、范仲淹比拼，跟今人周作人比拼，難道他就不曾技癢，去跟自己老師沈從文比拼比拼？

答曰：他的確比拼過，只是世無察者而已。一九四○年，沈從文以西南聯(lián)大的一位幫工為原型，寫了一個短篇小說《王嫂》（1940年5月29日發(fā)表于香港《大公報》，收入《沈從文全集》第十卷，北岳文藝出版社2009年）；四十一年后，汪曾祺亦以西南聯(lián)大的一位雜役為原型，寫了一個短篇小說《雞毛》（1981年6月6日，收入《晚飯花集》和《汪曾祺全集》第一卷）。這篇《雞毛》正是他對沈從文的暗暗比拼，雖不“同題”，卻“同題材”—畢竟是自己老師，他不好意思把題目直接寫成《王嫂》。

《王嫂》里的幫工叫“王嫂”，小說提到一位由她照顧公雞的“金教授”，原型顯然就是金岳霖，由此推測她也是有原型的?！峨u毛》里的雜役叫“文嫂”，亦有原型，她在西南聯(lián)大校園養(yǎng)了好多雞，后來被偷。汪曾祺子女回憶：“這個文嫂確有其人，丟雞也確有其事，許多聯(lián)大學(xué)生都知道。爸爸和媽媽還給我們學(xué)過文嫂發(fā)現(xiàn)雞毛時號哭的調(diào)子：‘我那筍殼雞呀！我那蘆花雞呀！”（《老頭兒汪曾祺》）不能確定這兩個人物是否出自同一個原型，但她們有一個類似的悲劇遭遇：前者死了女兒，后者死了女婿。

現(xiàn)在，我們來比較這兩篇小說。

首先比較語言，因為他們師徒都重視語言，汪曾祺更是把語言的重要性強調(diào)到了前所未有的程度，稱“寫小說就是寫語言”。先看沈從文的《王嫂》的描述—

每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，無伴侶可以相互追逐取樂的，因此一聽公雞伸長喉嚨鳴叫，就似乎有點惡作劇，必特意來追逐公雞玩。這種游戲自然相當(dāng)激烈，即或是哲學(xué)教授的公雞也受不了的。因此這莊嚴生物，只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚，表示對這玩笑并不同意，且盼望有人來援救出險……

那時節(jié)王嫂也許已經(jīng)起床，在廚房燒水了，就舞起鐵火鋏出來趕狗，同小狗在院中團團打轉(zhuǎn)。也許還未起床，等到被小狗惡作劇鬧到自己頭上，必十分氣憤的，從房中拿了一根長竹竿出來打狗，這枝竹竿白天放在院子中曬晾衣服，晚上還特意收進房中，預(yù)備打狗。小狗雖聰明懂事，食料既由王嫂分配，對王嫂也相當(dāng)敬畏，并且眼見那枝竹竿是王嫂每天打它用的。只是大清早實在太寂寞了，精神興趣又特別好，必依然折磨折磨大公雞，自己也招來兩下打，因此可好像一個頑皮孩子一般，討個無趣后，答答跑到墻角去撒一泡尿，再不胡鬧。（《王嫂》）

同樣清晨的場景，再看汪曾祺的寫法—

每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顧盼自若，—雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過來，都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動。到覺得肚子里那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來：“郭格答！郭格答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“嘓嘓，嘓嘓”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮節(jié)，其實大可不必。進窩以后，咕咕囔囔一會，就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時期最高學(xué)府之一，國立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了。（《雞毛》）

一個寫狗，一個寫雞，文筆俱佳，但還是可以看出差異：沈從文偏于敘述者口氣，講著講著發(fā)現(xiàn)講漏了，于是補充一句，句與句之間，銜接不是十分順暢；汪曾祺則直接進入場景，一氣呵成，行云流水，不削而自合法度。

汪朗回憶：“爸爸寫的小說，讀著很順暢，絕少疙疙瘩瘩的地方。他的東西寫完后很少再修改，不像他的老師沈從文，翻來覆去改個沒完。爸爸的習(xí)慣是，動筆之前先把結(jié)構(gòu)、段落包括用哪個詞最合適，都想個差不多，然后一氣呵成?！睆倪@兩篇小說的文風(fēng)來看，的確如此。文忌多改，怕亂氣脈，沈從文此篇文脈不那么順暢，顯然是這個原因。打個比方，《王嫂》文筆雖美，仍有銹斑；《雞毛》則如新刃發(fā)硎，清亮逼人。《王嫂》是沈從文的中上之作，寫得差的如《雪晴》和《長河》，文筆更拖沓冗雜。汪曾祺則不同，自一九八○年復(fù)出后，雖然作品水平參差不齊，但文筆很少拖泥帶水。論文筆，《雞毛》是勝過《王嫂》的。

其次比較結(jié)構(gòu)?！锻跎返慕Y(jié)構(gòu)，沈從文圍繞王嫂上下動用筆墨，寸步不離，以寫出王嫂的道德品質(zhì)。這是傳統(tǒng)寫法，缺點是“泥”，舒展不開。汪曾祺認為，小說的結(jié)構(gòu)是“隨便”，被林斤瀾批評后，改為“苦心經(jīng)營的隨便”（《林斤瀾的矮凳橋》，1987年1月9日，收入《汪曾祺全集》第四卷）。《雞毛》的結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了他的理想，的確“隨便”：前面寫文嫂，中間突然一跳，改寫另一個人物金昌煥，好像小說斷了兩截，到了最后，隨意一搭—金昌煥偷了文嫂的雞，很自然地就把兩個人物連到一起了。論結(jié)構(gòu)，《雞毛》奇里出巧，別出心裁，比《王嫂》更出新意。

最后比較人物。沈從文比較較真，汪曾祺評價他：

他最反對憤世嫉俗，玩世不恭。在昆明，他就跟我說過：“千萬不要冷嘲?！币痪潘牧?，我到上海，失業(yè)，曾想過要自殺，他寫了一封長信把我大罵了一通，說我沒出息，信中又提到“千萬不要冷嘲”。他在《〈長河〉題記》中說：“橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。社會還正在變化中，驟然而來的風(fēng)風(fēng)雨雨，說不定把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！”（《沈從文的寂寞》，收入《汪曾祺全集》第三卷）

沈氏觀物待人，每每充滿令人肅穆的莊嚴。比如，他在《燭虛》中這樣寫看云的觀感：“黃昏前獨自到后山高處，望天末云影，由紫轉(zhuǎn)黑。稍過一時，無云處天尚凈白，云已墨黑，樹影亦如墨黑。光景異常清寂。遠望滇池，一片薄煙。在仙人掌籬笆間小小停頓，看長腳蜘蛛綴網(wǎng)，經(jīng)營甚力。高大山楂花正開花，香氣馥郁，蜂子尚營營嗡嗡，不肯休息。覺人生百年長勤，情形正復(fù)相似。捕蚊捉蟲，吃吃喝喝，其事至小，然與生存大有關(guān)系，亦即十分莊嚴?！保ㄊ杖搿渡驈奈娜返谑恚┑@種道德情感在小說里投射過多，不加抑制，就成了缺點。《王嫂》有一段，寫王嫂十二歲的兒子給她講訴自己挨日本飛機轟炸的情形：

孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺得可怕，也毫不覺得這次經(jīng)驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個大裂口。把手抹抹，瘦瘦的腿子全給裸露出來了。王嫂聲啞了：“咦，咦，咦，你不炸死。你看到死人？看到房子倒了燒起來？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫(yī)院去，九點鐘才醒？回去主任罵不罵你？來，我看看你褲子?！?/p>

小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃日本水缸大炸彈五馬分尸！”小孩子卻嘻嘻笑著，因為看看母親的眼睛，已濕瑩瑩的了。

寫活了一個母親，但它的結(jié)尾卻是這么寫的：

孩子走后，家中人知道了這件事，都以王嫂人好，心好，命好，遇事逢兇化吉，王嫂不作聲，只是陪主人笑，到晚上卻悄悄的買了些香紙，拿到北門外十字路口去燒化，她想起年紀青青歲月里死去的女兒，死得太苦了，命可不好！有點傷心，躲在自己房中去哭了好一會，不曾吃晚飯，這件事一家人誰也不知道，因為她怕人知道要笑她，要問她，要安慰她，這一切她都不需要。

可以看出，沈從文根據(jù)自己的審美理想，對原型做了較大改造，塞進了某些不屬于原型的思想（王嫂在里面服膺“孔子遺教”，還跟金教授談?wù)苋嗽?，相信“圣賢”），讀來有些失真。

那么，汪曾祺怎么寫主人公面對她的痛苦？

文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來。

“啊呀天吶，這是我雞呀！我筍殼雞呀！我黑母雞，我蘆花雞呀！……”

“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個要偷我雞呀！……”

“我風(fēng)里來雨里去呀，我命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我雞呀！……”

“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我雞呀！……”

“我女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒有收呀，你咋個要偷我雞呀！……”

她哭得很傷心，很悲痛。

比較起來，汪曾祺只是如實描寫，沒有去升華原型，其實更貼一名孤苦無依的底層婦女。對此，有朋友評論：“沈氏喜歡把自己的觀念灌到人物身上，汪氏是讓他們自己活動。沈本人對他的人物是有距離的，汪才是貼著人物來寫的?！碑?dāng)年，沈從文在寫作課上教導(dǎo)汪曾祺“要貼到人物來寫”（《沈從文先生在西南聯(lián)大》，收入《汪曾祺全集》第三卷），但我們讀沈從文小說，人物有時是“隔”的，《王嫂》就是典型例子。汪曾祺有沒有這問題？也有，短篇《寂寞與溫暖》寫“文革”時期的一個好領(lǐng)導(dǎo)，好得連子女都覺得“純粹是爸爸根據(jù)自己的理想標(biāo)準生造出來的”。只論人物，兩者似乎難定高低，但從真實性來說，《雞毛》是勝過《王嫂》的。

總之，這一場師徒比拼，汪曾祺小勝。這大概就是“他酒喝多了還會說自己勝過老師沈從文了”的底氣之一了。然而，《王嫂》和《雞毛》皆非兩人的代表作，以此裁定勝負缺乏說服力。更合適的比拼，應(yīng)當(dāng)在他的《受戒》跟沈從文的《邊城》之間進行。在《受戒》的結(jié)尾，汪曾祺有一個小注：“寫四十三年前的一個夢”，寫的“是初戀時的一種朦朧的對愛的感覺”，并非為了比拼而寫。但汪朗介紹：“當(dāng)時他在為老師沈從文小說集的出版做一些事，為此又一次集中、比較系統(tǒng)地讀了沈先生的小說，其中的人物特別是三三、夭夭、翠翠這些農(nóng)村少女，成為推動他產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素。不過，這種潛在因素的作用爸爸在寫作過程中卻一點也沒有察覺，直到文章寫成了才覺得有點像沈從文的《邊城》。”他甚至認為，《受戒》里的“小英子”正脫胎于《邊城》里的“翠翠”。可見這兩篇小說是有淵源的，很適合比較孰高孰低。但它們的篇幅趨長，內(nèi)容更厚，比較不易，筆者亦不妄做努力，它們之間孰高孰低，就留給未來的文學(xué)史家們吧！

學(xué)者孫郁在《周作人和他的苦雨齋》（人民文學(xué)出版社2003年）中回憶，一次他去拜訪汪曾祺，談到周作人四大弟子之一的沈啟無，汪氏長嘆一聲：“步步追隨苦雨齋，終無出息?！蓖粼髦谏驈奈模雭砣俗约阂喑Ｓ腥缡蔷?。沒有沈從文，就沒有汪曾祺；但汪曾祺最后能自成一家，也是因為他未盲從其師，而是批判地繼承，不“步步追隨”的結(jié)果。他評論《邊城》說：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都‘鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”（《又讀〈邊城〉》，1992年10月2日，收入《汪曾祺全集》第四卷）這里的“過事雕琢，流于晦澀”，正是一個同行而不是一個弟子的批評了。

二○二三年三月一日