孫越

我從蘇聯(lián)時代開始，在莫斯科住了好多年。在這里，我發(fā)現(xiàn)海明威的作品是當?shù)貢杲?jīng)久不衰的暢銷書。

莫斯科作家也喜歡海明威，張嘴閉嘴《老人與?！坊蛘摺队绖e了，武器》什么的。開始我以為，這是因為他們同屬“迷惘的一代”的原因。后來，我讀了克格勃偵察員瓦西里耶夫等人寫的《克格勃在美國》才恍然大悟，原來海明威曾是蘇聯(lián)克格勃的紅色間諜。

這使我想起上世紀五六十年代英國情報機構(gòu)的“劍橋五杰”，也為蘇聯(lián)克格勃效力，他們在蘇聯(lián)和俄羅斯一直受尊重。所以，海明威的小說在俄羅斯受寵不足為奇。

《克格勃在美國》的作者之一，是蘇聯(lián)前克格勃偵察員瓦西里耶夫。他利用職權(quán)，復(fù)印了《1930—1950 年克格勃在美活動檔案》，總量達1.1 萬多頁。之后，瓦西里耶夫與美國檔案專家維恩施坦因秘密簽署合同，打算共同出版蘇美間諜紀實文學(xué)叢書。

1996 年，俄羅斯聯(lián)邦安全局指控瓦西里耶夫涉嫌泄露國家機密，準備對其實施抓捕。瓦西里耶夫在中情局特工的掩護下，攜檔案資料逃亡英國。13 年后，他與人合著的《克格勃在美國》在美國出版。

據(jù)瓦西里耶夫披露，海明威1940 年在哈瓦那與蘇聯(lián)克格勃代表相識，他主動對他們說：“我想幫助你們?！?941 年，海明威被克格勃正式招募為間諜，代號為“阿爾戈”。1941 年底，克格勃通過美國臥底馬克西姆轉(zhuǎn)告海明威，可能派遣海明威前往克格勃感興趣的國家工作。海明威表示同意。

緊接著，1942 年至1945 年，克格勃與海明威分別在倫敦、哈瓦那都有過接觸。盡管克格勃三番五次召見海明威，但并未給他安排任務(wù)，而是不斷對他進行考察。最終，克格勃得出結(jié)論，海明威是“可以使用”的人。

但到1949 年，海明威卻又因為“工作毫無建樹”而被克格勃列為“不再聯(lián)系”的人。1950 年，克格勃卻又將他列入“建議恢復(fù)聯(lián)系的人”—因為蘇聯(lián)克格勃當時正在準備策動法斯特、考德威爾和斯坦貝克等美國著名作家加盟，所以克格勃準備再度啟用海明威，讓他出面與上述作家鋪墊關(guān)系。但實際上，海明威并未在這項任務(wù)中發(fā)揮什么作用。

1950 年10 月，克格勃查明，海明威支持托派，還寫書攻擊斯大林。于是，克格勃與海明威徹底決裂。

海明威雖與克格勃決裂，可是他的苦難剛剛開始。50 年代中后期，海明威患上了極為嚴重的抑郁癥，感到美好生活都已結(jié)束，創(chuàng)作靈感也已枯竭，情緒變得極度低沉。瓦西里耶夫認為，海明威患病有兩個原因：第一，海明威認為克格勃對他先招募后遺棄，既不尊重也不信任他；第二，海明威受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查和監(jiān)控，內(nèi)心充滿痛苦、絕望和恐懼。

海明威生前曾對私人秘書霍奇納說，聯(lián)邦警探不僅跟蹤他，還密查他的銀行賬戶，甚至竊聽他的電話，連外出都不得不搭朋友的車，免得警探跟蹤。

1961 年7 月2 日，海明威用自己那把心愛的獵槍，在愛達荷州凱徹姆的家中自殺，死前未留下任何遺言。1980 年，美國聯(lián)邦調(diào)查局對外宣稱，海明威與克格勃的交往記錄與分析卷宗長達150 頁。其中15 頁至關(guān)重要，鑒于涉及美國國家利益，至今不對外公開。