《新鍍金時代》

[ 英] 詹姆斯·克拉布特里 著

邢瑋 譯

南海出版公司·新經(jīng)典文化

2024年1月

安蒂拉這棟摩天大樓以最露骨的方式顯示了印度新精英階層的權(quán)勢和地位，它是印度首富穆克什·安巴尼為自己和妻子以及三個孩子建造的住宅，全樓由玻璃幕墻和鋼鐵構(gòu)成，高160 米，占地剛滿4000 平方米，建筑面積卻相當(dāng)于2/3個凡爾賽宮。

豪華酒店風(fēng)格的舞廳占據(jù)一樓的大部分位置，光是頂部的進(jìn)口枝形吊燈加起來就有25 噸重。樓內(nèi)設(shè)有六層停車場，停放首富家收藏的豪車。樓內(nèi)還住著上百位工作人員，為他們一家鞍前馬后。

上面幾層是空中花園和豪華住房。頂層是會客廳，三面環(huán)窗，連通著寬敞的室外露臺，在那里能以絕佳視角俯瞰整個孟買。樓內(nèi)設(shè)有瑜伽館和健身房，還有功能和桑拿室恰好相反，能在孟買酷暑時期提供清涼的冰屋。繼續(xù)往下走，地下二層是安巴尼孩子的娛樂場所，有個足球場和籃球場。

崛起的印度富豪

孟買長久以來都是個貧富兩極分化的地方，這座大都會有富豪和金融家，他們的住所旁邊就是一眼望不到頭的貧民窟，屋頂都用油布和瓦楞板充當(dāng)。安蒂拉這棟超級豪宅的存在，似乎只是放大了這種分隔，讓孟買的兩極分化顯得更為嚴(yán)重。盡管如此，我仍對這棟樓產(chǎn)生了莫名的感情，因為它從我抵達(dá)孟買的那天起，便一直充當(dāng)我生活的背景。

那是2011 年11 月的一個早晨，報社的司機(jī)來機(jī)場接我。路上很堵，喇叭聲此起彼伏，我們龜速向南移動，路邊可以看到被機(jī)場防護(hù)網(wǎng)隔在外面的貧民窟。之后，我們終于開上跨海大橋，它是一條沿孟買西側(cè)修建的八車道高速公路的短程延伸道路。一小時后，車駛?cè)氘呥_(dá)路，沒過多久，司機(jī)激動地指向擋風(fēng)玻璃外，安蒂拉在前方的霧氣中若隱若現(xiàn)。

后面5 年，這棟大樓一直是我日常生活的一部分。孟買人口高達(dá)2000 萬，整個城市建在狹長的半島上，形狀有點(diǎn)像曼哈頓，城西有好幾條主干道。從海濱大道一路沿著海岸往北走，沿途可以看到貧民窟和優(yōu)雅的豪宅。

作為記者的我常沿這條線路出城，出去一趟就得經(jīng)過安蒂拉兩次，出門時北上和返回時南下。它懸臂式的建筑風(fēng)格雖然怪異，但隨著時間的推移，我反而覺得親切，還會在看不慣它的人面前為它辯護(hù)，大概是患上了建筑類型的斯德哥爾摩綜合征吧。孟買的安蒂拉大致相當(dāng)于紐約的帝國大廈，為擁堵不堪的街道提供醒目的路標(biāo)，也向公眾展示房主無與倫比的財富—據(jù)2017 年富豪榜顯示為380 億美元。

這讓穆克什·安巴尼輕松登上印度首富的寶座，但印度的超級富豪遠(yuǎn)不止他一人。20 世紀(jì)90 年代中期，只有2 名印度人躋身福布斯全球億萬富豪榜，他們總共擁有30 億美元的財富。之后，這個數(shù)字緩慢增長。2002 年安巴尼在父親離世后接手家族生意，億萬富豪榜上的印度人增至5 名。

隨后，這個數(shù)字開始爆炸式增長，短短10 年內(nèi)又有數(shù)十名印度人上榜。這些人中有的將古老的家族企業(yè)發(fā)展成跨國公司；有的則是創(chuàng)業(yè)者，在從軟件到礦業(yè)等領(lǐng)域中積累了數(shù)十億美元。2010 年，福布斯全球億萬富豪榜中身家超10 億美元的印度人有49 名之多，也是這年，蓋了4 年的安蒂拉終于完工。

近些年，印度身家超10 億美元的富豪已經(jīng)過百，僅次于美國、中國和俄羅斯。2017 年，這批富豪的財富總額高達(dá)4790 億美元。印度的百萬美元富豪更是高達(dá)17.8 萬人。若將這些億萬富豪的財富與整個國民產(chǎn)出相比，比值高居第一位的無疑是俄羅斯，這個國家的強(qiáng)勢寡頭以奢侈作風(fēng)和商業(yè)腐敗著稱。緊隨其后的常常是印度的超級富豪，他們和俄羅斯寡頭類似，在本國工商業(yè)擁有相當(dāng)大的話語權(quán)，和權(quán)力也走得很近，有人因此將他們戲稱為“寶萊塢寡頭”。

改革催生巨富

印度超級富豪的崛起離不開經(jīng)濟(jì)體制改革。從20 世紀(jì)80 年代起，印度開始緩慢調(diào)整本國經(jīng)濟(jì)體制。1991 年，令人痛苦的金融危機(jī)爆發(fā)后，印度更是大刀闊斧地實施改革，廢除了庇護(hù)過印度經(jīng)濟(jì)一整代人的陳舊的許可證制度和關(guān)稅制度。

改革前，印度工業(yè)實施的是煩瑣的“配額許可證制度”，簡稱“許可證制度”，什么可以做、由誰做，都有嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)定。改革后，這一制度徹底成為歷史。政府對經(jīng)濟(jì)松綁后，外資涌入，市場競爭變得激烈，舊體制庇護(hù)下的老公司慢慢掉隊。與此同時，從航空公司到銀行、從鋼鐵行業(yè)到電信業(yè)的各大領(lǐng)域都涌現(xiàn)出新巨頭。

當(dāng)然，印度超級富豪能搭上財富增長的快車，也離不開世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。21 世紀(jì)初是“經(jīng)濟(jì)大穩(wěn)健”的黃金時代，全球利率低，工業(yè)化國家發(fā)展迅猛。標(biāo)志性事件是2001 年中國加入世界貿(mào)易組織，中國經(jīng)濟(jì)自此騰飛?？v觀歷史，沒有幾個國家有過這樣的發(fā)展速度。中國的出口貿(mào)易蓬勃發(fā)展，對海外商品的需求水漲船高，帶動了印度等發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展。投資者嗅到商機(jī)，滿懷信心地帶著大量資金涌向新興市場，進(jìn)一步促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮。有人將這一時期稱作“超全球化”時代。

自由化和超全球化雙管齊下，效果驚人。2004年到2014 年，印度經(jīng)濟(jì)增速達(dá)到史上最高水平，年均增速超過8%。這一階段的經(jīng)濟(jì)繁榮無疑是有益的，一億多印度人得以脫貧，印度經(jīng)濟(jì)也得以再次與世界經(jīng)濟(jì)融為一體。

擁抱世界確實給印度帶來諸多好處。但與此同時，這幾十年旋風(fēng)式的增長引發(fā)了不少經(jīng)濟(jì)問題，對社會和環(huán)境也造成一定危害，用小說家拉納·達(dá)斯古普塔的話講，這帶來全國性的“創(chuàng)傷”。好處很多，但大家都承認(rèn)，分配并不均衡，印度絕大多數(shù)的新財富都被社會上層1% 的人口拿走，說得再準(zhǔn)確點(diǎn)，是被這1% 當(dāng)中頂層的少數(shù)人拿走。

印度獨(dú)立前的近100 年里，英國在印度殖民地推行的政治體制叫Raj，這個詞源自梵語的rājya，意為“王國”或“統(tǒng)治”。1947 年以后近半個世紀(jì)里，印度實施許可證制度，充滿有違常理的法規(guī)和煩瑣的限制條件。如今，在印度自由化后的1/4 個世紀(jì)里，在不斷變化的世界形勢中，這個國度正在形成一種新的體制：億萬富豪統(tǒng)治。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com