陳海龍

在我剛剛滿11 歲那年，老爹就走了，他對我來說就是一個謎。

老爹不識字，奇怪的是他居然可以教我打算盤，背什么“三盤清”“七盤清”這樣的口訣，他算得上是我最早的數(shù)學(xué)老師了。不識字的老爹還有幾分藝術(shù)天才，擺弄起四川竹琴、月琴來，四鄉(xiāng)八嶺都很有名。竹琴在當(dāng)?shù)氐乃追Q叫“遲嗙嗙”，是需要又敲又唱的一種樂器，那些古老的唱腔令我著迷，讓我明白了許多歷史故事。老爹喜歡的唱段很多，經(jīng)常要唱的經(jīng)典《關(guān)云長單刀赴會》《小喬哭夫》《伍子胥過昭關(guān)》等都是歷史典故的段子。他不僅能唱，而且字正腔圓，時間久了，我也會唱這些段子，什么“秦瓊賣馬”“楊志賣刀”“水淹七軍”“安居平五路”等故事早在我沒有讀書識字前就一清二楚了。

我們那一帶常年有貴州、云南的馬幫經(jīng)過，家里就有一根兩尺多長趕馬用的馬鞭子，這根竹根做成的“馬鞭子”是我的克星，它從來就不打馬，是用來教訓(xùn)我的。竹鞭子有拇指粗細(xì)，打人很厲害，不傷筋動骨，但皮肉之苦讓你終生難忘。犯了錯，父親一聲：“拿馬鞭子來！”其陣勢就有點(diǎn)縣衙內(nèi)“大刑伺候”的味道，讓你心驚肉跳、汗毛直立。

我還沒有上學(xué)，就需要在家里練毛筆字。父親有一個好朋友是前清秀才，由他來指導(dǎo)我，操練什么“九宮格”“黑桃字”。父親說寫一手好字是人生的“打門錘”，荒疏不得。寫好后需要老師圈紅，紅圈圈少了，也是要挨打的。能夠得到秀才先生的稱贊，老爹在旁邊就很是得意，高興了就拿出月琴來，他彈我唱，來一段“數(shù)切貓兒（青蛙）”：“一個切貓兒，一張嘴，兩個眼睛四條腿，乒乓乒乓跳下水，太平年，切貓不吃水，跳過荷花池，荷花池內(nèi)干，跳過粉墻來，得兒梅子青、水上漂，得兒梅子青、水上漂……”老先生則在那里悠閑地喝茶，笑瞇瞇地欣賞我從“一個切貓兒”開始，唱到“十個切貓兒”……

伍子胥過昭關(guān)，因?yàn)樾睦锛?，僅僅一個晚上，頭發(fā)胡子都白了。老爹講這個故事的時候，極為悲壯。我不明白伍子胥與他有什么關(guān)系，一個晚上，頭發(fā)胡子都會變白？這也是我想不通的事情。老爹說這是真的。他說是真的，我只能信?！安┩虑靶輷Q馬，六出祁山要小心”，老爹嘴里又吐出一連串的故事。他似乎無所不知、無所不曉，天文地理，到處都是典故。直到多年以后，我在書本中看到這些歷史遺跡的文字，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，老爹口傳的那些傳統(tǒng)文化，居然是那樣的精準(zhǔn)，更讓我對不識字的老爹，充滿了好奇與崇拜之心，他是從哪里獲得的這些東西呢。

老爹在父親的位置上疼了我11 年，忙于生活，我始終對他沒有父親的感覺，他就像是家里來的一個客人，聚少離多。

那時候，我想不明白的事有很多很多，但老爹說：“很多東西你現(xiàn)在不懂，以后你會懂的。”如果說父親給我留下了什么遺產(chǎn)，可能就只有這句話。