◎ 胡 澄

[茶卡鹽湖]

鹽擦洗過鏡子

順手把天空也擦洗了

擦洗天空的白絲巾

晾在空中

藍和白組成的寥廓

鳥在落霞中飛過

抬眼望時

我的眼也被擦洗了一下

低頭照見鬢絲如鹽

含垢的心多么愿意

浸在水中

使勁地擦洗

如一口陶罐，被擦得锃亮

[暮色中的祖母]

夕光透過菲薄的云層

淡淡的紫色光線中夾雜著淺灰

草木和花朵籠罩在謐靜中

我坐在一塊石頭上

面朝南方

撒歡的牛犢、發(fā)情的小馬駒、溫軟的綿羊……

它們都曾經(jīng)是我、我的側(cè)面

而我已然是它們的祖母

無比惋惜又無比憐愛地看著它們

在歲月中的錯誤

和因錯誤而遭受的苦難

依然芳草萋美

每一條皺紋的河流

兩岸都散落著天真、稚拙、焰火燃燒的

往昔

與其說失去了，不如說

所有歲月匯聚

成了我峰巒起伏的原野、阡陌縱橫的畈田

[在安吉山頂農(nóng)家小院看星星]

燈光和人聲歇息

蟲語與溪澗清晰地喧響

拉開窗簾，仰頭

一片碧空和星云

小顆如鉆石，大顆若積雪

星輝下——

是隔著另一層簾幕的我的童年

[轟炸機經(jīng)過金色的麥浪]

金色的麥浪因為過于飽滿

轟炸機扇動的風(fēng)推不倒它

——彎了彎腰又直立起來

像一輛載重卡車碾軋在倔強的彈簧上

風(fēng)聽見麥粒碰撞的聲音像青銅

它們召喚：花頭巾的婦女

和手拿鐮刀的漢子

含著奶嘴的幼兒坐在田埂上

[夜晚的運河]

夜色是最好的泥土

如果你在那兒種植

運河兩岸

我看見一壟一壟的燈光

長出不可思議的枝葉

河道樹新婚般溫柔

時間如流水瀠洄

燕語呢喃的情侶們

用微信發(fā)誓、用支付寶消費

這是春天的夜晚

一場松花粉般的細雨

濕潤了所有的事物

青苔的雙唇剛剛蘇醒

你石頭的心就要變成綠絲絨

晚櫻、杜鵑、薔薇和廣玉蘭

一層一層地解開紐扣

把枝頭當成閨房

空氣的清香令人微醺

唯河心的船只

載著塵世的重負

無名水滴們無聲地運送歲月入海

肩上扛著石頭、沙子和水泥鋼筋

拱宸橋這座集資修建的文物

讓我看見眾多謙卑者

躬身成橋

石頭的堅硬里有震顫的鵲翅

[兩場雨的間隙]

淡淡的天光

薄亮地照在枝頭

又從葉片的水滴反射出

鉆石的光芒

美人蕉和野薔薇都剛剛出浴

鳥鳴滴翠，如洗凈的玻璃

我一身輕快地走著

四野就是我的心

突然，迎面走來一個女孩

她的一只手捂住臉

邊走邊號啕

這哭聲多么熟悉

——像是我的昨日，突然前來

拜訪我的今日

[空性里]

你我心里

坐落著萬千河山和無窮無盡的蒼茫

坐落著春去秋來一幀幀時光的剪影

坐落著無窮無盡的人世

無窮無盡的悲傷和歡愉

坐落著銀河系和整個宇宙

坐落著你的善顏、你的魔臉

你的鮮花怒放和寒涼蕭索

·創(chuàng)作談·

以有言，言無言

詩歌是以有言言無言，以有形寫無形。對無言部分的言說和托舉，如根莖托舉玫瑰花那樣觸目，那樣叩擊人心，才是成功。根莖是言說，無言的部分才是花朵。

直接叩擊心靈的東西，或情感，或境界。詩歌主要是為人類的情感和美服務(wù)的。境界是人性之美所達到的高度，是人之精神體的體現(xiàn)。人身的背后有個精神體存在，詩歌要將這個精神體描摹出來。這一層意義體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上是愛，或者說情懷。詩人要有情懷，這是為什么寫作、寫什么的問題。解決了這個問題，然后怎么寫才是我們要畢其一生、孜孜以求的事業(yè)。

而語言呢，它的努力是向讀者敞開，并非遮蔽。我們苦思冥想，或時時刻刻捕捉，就是要找到直通讀者心靈的語言路徑，傳遞“我”作為人類的對世界的感受或經(jīng)驗。如果可能，我希望我們的語言如玻璃透明，以讓人直接看見心。語言是心與心之間的橋梁。我從不為含蓄而含蓄。相反，我一直致力于直白。當然，直白與膚淺是兩回事。直白是一種真誠，是想把我心里想表達的，盡可能傳神地表達，讓讀者易于感受。質(zhì)樸的語言是常新的。清新的語言來自自由的心靈，而非技巧。也就是說是詩人自己的精神體支配著自己創(chuàng)作詩歌中的精神境界。此即通常所說的：你到達哪里，你的詩歌就到達哪里。

寫作無非實錄，一是對現(xiàn)象界的實錄；二是對心靈視界的實錄，二者不可分割。一切技巧都是“實錄”的仆從。

詩歌創(chuàng)作與其說依賴想象，不如說依賴感知。想象帶著虛妄，而感知卻是親證。寫親歷親證的詩，這也是一種真誠。任何野心、理想、理論都不能鑄就一首詩。而傾注可以。詩歌需要我們跪下來、俯下來，委身于與我們的生命交織的事物中；需要以自己的生命換取對事物本質(zhì)的認知和深切的情感體驗、人生經(jīng)驗。需要毫無保留的坦白和真誠，以文字為祭壇，供奉自己的心。文字的珠璣無不滲透著血汗和淚水，這是一種代價關(guān)系。我與年邁的婆婆兩人在鄉(xiāng)下的小屋里待了數(shù)周以后，才寫下《老人的時間》這首詩，我說的代價是這個意思。

“詩無達詁”并非模糊不清，而是指精確到難以言說，只可意會。因為文字的局限，抵達不到真實的邊際。而詩歌要寫無法畫像的某些存在，將無形之存在鮮活地呈現(xiàn)出來。就如心不可視，但我們用文字，讓閱讀者看見。