明月與繁星

老劉被兒子推進(jìn)病房，忽聽見有個(gè)蒼啞的聲音叫道：“這是老劉吧？”

老劉朝窗下病床上半躺著的說話人瞅了瞅說：“是我，你是老張？”

“是，老張?！蹦侨藨?yīng)道。

老劉想，這世界真是小啊，越是不待見的人越容易相遇。自從退休之后，老劉和老張快有二十年沒見面了。當(dāng)然，這有客觀上的原因，他們居住的小區(qū)相距較遠(yuǎn)；但更多的還是在主觀方面，因?yàn)槔蟿?duì)老張一直心存芥蒂。

老劉兒子把床上被子鋪好、枕頭放好，然后背對(duì)著輪椅上的父親跪下來，讓父親趴在自己背上，再站起身小心地將父親放到床上。又問父親是躺下休息，還是先坐一會(huì)兒。老劉說，先坐一會(huì)兒吧。于是，老劉兒子彎腰握住床尾的搖柄，將床頭緩緩搖起，讓床面成為斜坡狀，老劉上半身自然豎起，變成舒適的半躺姿勢(shì)。

老劉兒子從背包里取出自帶的杯子和茶葉，沏了一杯熱氣騰騰的茶水，放在父親床頭的床頭柜上，說：“爸，你不要隨意行動(dòng)，我先下去取藥，一會(huì)兒上來?！?/p>

“怎么了，老伙計(jì)？”老張問老劉。

“冠心病。”老劉說。

“唉，都是這個(gè)病！”

“你怎么一個(gè)人？”老劉問老張。

“請(qǐng)了個(gè)陪護(hù)剛被我辭退了，新陪護(hù)馬上到?！崩蠌堈f。

說話間，一個(gè)五十多歲的男子走進(jìn)來，問道：“張家耀是在這個(gè)病房吧？”

“我就是?！崩蠌垜?yīng)道。

“我是陪護(hù)?，F(xiàn)在有什么需要服務(wù)的嗎？”男子道。

“我想上廁所?！崩蠌堈f。

廁所與床位有段距離，男子攙扶老張入廁。

老張出廁時(shí)對(duì)陪護(hù)說：“你能蹲下去背我上床嗎？”

“用不著這樣?！迸阕o(hù)說著，扶住老張一步半步地挪到床邊坐下，然后搬起老張的一條腿放床上，再將另一條腿抬上去。

“疼啊——”老張捂著腰窩呻吟著。

“怎么啦？”陪護(hù)問。

“扭著腰了。”老張不悅地說。

老劉的兒子提著一袋子藥回來，給父親一一介紹各種藥的吃法，然后問父親中午想吃點(diǎn)啥。老劉說想吃鱔魚豆腐湯。兒子說，還是吃鯽魚湯吧，鯽魚湯對(duì)調(diào)理冠心病有好處。老劉說，那就鯽魚湯吧，燉的時(shí)候別忘了放兩只蘑菇。

聽老劉說要喝鯽魚湯，老張說：“前天我讓陪護(hù)去飯館訂購了一份鯽魚湯，很難吃的。”

“吃東西，還是家人做得靠譜。”老劉總結(jié)似的說，“人老了口味都有個(gè)性，有的愛咸，有的愛淡，有的偏好某種調(diào)料，譬如鯽魚湯不放蘑菇片，我就覺得少了一道味。外面的飯館是顧及不了這些的?！?/p>

“也是?。　崩蠌埬四ㄗ旖钦f，“關(guān)鍵是我家沒有人做。老伴現(xiàn)在耳聾眼花，做的飯菜越來越不合我胃口?！?/p>

“孩子沒有回來嗎？”老劉問。

“唉！”老張搖了搖頭，表情忽然變得陰郁，“在地球的那一邊，怎么回來??！”

這時(shí)，老劉的兒媳和十多歲的孫子送飯來了。兒媳說：“爸，鯽魚是在市郊菜市場現(xiàn)買現(xiàn)殺現(xiàn)燉的，燉的時(shí)候放了蘑菇片，應(yīng)該合你口味?！睂O子說：“魚是我親自挑選的，我查了百度，鯽魚要挑眼珠清亮的，魚鱗平整有光澤的，個(gè)兒不能太大，也不能太小，一拃長的最好?！闭f著，親自舀一勺魚湯伸到老劉嘴邊：“爺爺，你嘗嘗味道怎樣。”老劉順勢(shì)呷了一口，咂摸咂摸嘴唇，笑得皺紋間都開滿了花：“嗯，好極了，正是我想象的味道?！崩蟿⒔舆^勺子，舀一勺要喂孫子，孫子立刻擋住，推給老劉。老劉裝作生氣的樣子：“兔崽子，嫌爺爺臟不是？”孫子趕忙晃晃手說：“不是啊爺爺，你先吃好喝好，家里還有呢！”

看到老劉的天倫之樂，老張不禁心生傷感。他和老劉之間的一些往事不由浮現(xiàn)于眼前。

老張和老劉是大學(xué)同學(xué)，都在市一中教書，又在同一個(gè)辦公室里辦公，隔三差五地在一塊兒吃個(gè)飯打個(gè)牌啥的，二人關(guān)系比起其他同事來，自然親近許多。

他們的兒子同齡，上初一時(shí)被編在同一個(gè)班級(jí)。老張的兒子學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，老劉的兒子學(xué)習(xí)一般。每次考試，老張的兒子總是名列榜首，而老劉的兒子常常落在后面。

老張為兒子的優(yōu)秀而驕傲。在辦公室里會(huì)拐彎抹角地炫耀，與老劉一起喝酒玩牌時(shí)，也會(huì)不自覺地說到兒子最近考試又考了班上前幾名，有時(shí)還不忘問一句老劉，你兒子考得也不錯(cuò)吧。這時(shí)候，老劉臉上就火辣辣的泛起紅潮，尷尬地說，考得不好。后來，老張?jiān)偌s老劉相聚時(shí)，老劉總是找各種借口躲避。老張這才意識(shí)到，自己可能得罪了老劉。

最讓老張得意的是高考那年，兒子考到京城一所重點(diǎn)大學(xué)。老劉的兒子只考到本市的一個(gè)專科學(xué)校。他們單位有個(gè)慣例，凡是孩子考上大學(xué)的都要操辦酒席。老張?jiān)诖笱缳e客那天，在宴會(huì)廳的電視屏幕上，把兒子從上小學(xué)到中學(xué)所有的獎(jiǎng)狀和大學(xué)錄取通知書都一一曬給客人們看，有的還配有解說詞?，F(xiàn)場自然是一片嘖嘖贊嘆之聲。老劉也操辦了酒席，席間，老劉只是一味地招呼大家吃好喝好，絲毫不涉及關(guān)于兒子的話題。那場面、那氣氛，完全不像是“升學(xué)宴”，倒像是老劉欠了大家的情，希望通過宴請(qǐng)得到大家的諒解似的。

老張兒子大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)，并定居國外。老張跟老婆去過一趟，原打算是想跟兒子一起生活的，可是由于種種原因，老張兩口子只待了半年就回來了。老張還勸兒子回來，兒子卻說這不現(xiàn)實(shí)。

……

夜晚。老劉睡在床上，老劉兒子躺在老劉的身邊，一只手搭在老劉的腰部。老張?zhí)稍诖采希阕o(hù)睡在幾米外的一張小床上，扯著很響的鼾聲。

老張睡眠不好，總是時(shí)夢(mèng)時(shí)醒。此時(shí)，老張醒著，他從窗戶里看見一輪圓月懸掛在天空，璀璨晶瑩。老張想數(shù)星星，可是月亮的周圍卻看不到一顆星星。

不一會(huì)兒，老張蒙眬地睡去。

不知過了多久，老張?jiān)俅涡褋恚至?xí)慣性地望向窗外，發(fā)現(xiàn)天空中已經(jīng)沒有月亮，卻看到了閃閃爍爍的點(diǎn)點(diǎn)繁星。

剩女吳琳

吳琳要做闌尾手術(shù)，醫(yī)生要求家屬簽字。吳琳說：“我沒有家屬。”醫(yī)生問：“父母、丈夫、子女都沒有嗎？”吳琳點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳蔷椭挥心阕约汉灹恕！贬t(yī)生把紙筆放在吳琳面前說。吳琳左手捂著劇痛的腹部，右手捉筆在協(xié)議書上艱難地寫下自己的名字。

“那手術(shù)后誰來護(hù)理你呢？”醫(yī)生又問。

“就麻煩你們幫我請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，價(jià)格貴賤不論?！眳橇照f。

手術(shù)做完，吳琳被推到病房，在護(hù)士和護(hù)工的攙扶下躺在了病床上。

吳琳從麻醉狀態(tài)中醒來，看見一個(gè)五十歲上下的女護(hù)工坐在她的床前，吳琳說：“謝謝您??！”護(hù)工說：“不用，您花錢了，為您服務(wù)理所應(yīng)當(dāng)?！眳橇瞻l(fā)現(xiàn)對(duì)面病床上也躺著一個(gè)跟她年齡相仿的女病人，那個(gè)病人的床前卻圍著幾個(gè)大大小小的孩子和一個(gè)中年男人，那男人正在用湯勺給女病人喂湯。這場景讓吳琳頗覺傷感，人家是那樣的溫馨，自己卻是這樣的冷清孤獨(dú)。

吳琳年過四十，至今未婚。她是怎樣把自己變成這樣的“孤家寡人”的呢？

“這學(xué)期我們學(xué)校又有一名年輕教師加盟，她就是吳琳老師，大家歡迎！”寒假結(jié)束后的第一次例會(huì)上，校長先說了兩句新年祝福的話語，接著便介紹新老師。校長話音一落，吳琳從座位上站起來，微笑著向大家拱手致意。大家的目光立刻向她聚焦過來：好一個(gè)漂亮的美眉！這吳琳老師身材苗條，皮膚白皙，眉目清秀，時(shí)尚短發(fā)烏黑如云。

“這就看那幾個(gè)小伙子誰更有能耐了?！边@時(shí)有老師悄聲議論道。

這所學(xué)校是南國名都的一所重點(diǎn)高中，青年教師多是從名牌大學(xué)直招過來的，雖然他們都很優(yōu)秀，但因?yàn)槁殬I(yè)特點(diǎn)與外界接觸較少，找對(duì)象多少會(huì)受到一些影響，有幾個(gè)小伙已經(jīng)畢業(yè)好幾年了，女朋友都還沒有著落。這新來的吳琳顯然成了他們心儀的對(duì)象。這不，他們雖是理科組的，卻總是借故往語文組辦公室里跑，因?yàn)檎Z文辦公室里有吳琳。到了周末，小伙們還以聚餐的方式邀約吳琳，而吳琳也不拒絕，欣然參與。他們?cè)谝黄鸪猿院群?，說說笑笑。但表白總是需要把握時(shí)間和勇氣的。有一個(gè)小伙急不可待，想捷足先登，就直接請(qǐng)托一位德高望重的中年女教師——語文教研組組長為他撮合。語文組長就跟吳琳介紹了那個(gè)小伙的情況，然后問吳琳意下如何。吳琳說，她要找的對(duì)象文憑一定不能比她低。吳琳自己是讀比較文學(xué)的碩士生。此消息一出，那幾個(gè)躍躍欲試的男青年們頓覺心頭被澆了一瓢冷水。

吳琳給自己設(shè)了個(gè)婚姻底線：寧缺毋濫，如果沒遇上理想中的白馬王子，她寧可單身，也不湊合。現(xiàn)在的不婚主義者不是與日俱增的嗎？

暑假后，學(xué)校又招聘了一批青年教師，其中有一個(gè)是物理碩士男，一米八的身高，鼻隆口闊，玉樹臨風(fēng)。巧的是，這個(gè)碩士男正好被分到吳琳的班級(jí)。吳琳是班主任，這樣一來，二人的交際就相對(duì)頻繁，他們一起交流班風(fēng)學(xué)風(fēng)，一起交流先進(jìn)生和后進(jìn)生。碩士男工作責(zé)任心強(qiáng)，教學(xué)也比較受學(xué)生歡迎。最讓吳琳感動(dòng)的是，有一段時(shí)間吳琳請(qǐng)假，碩士男代理班主任，把班級(jí)管理得井井有條。吳琳返崗后，為表達(dá)感謝之意，特邀請(qǐng)碩士男去街上吃小吃，碩士男也很快回請(qǐng)吳琳一次。請(qǐng)吃的時(shí)候只有他們二人。這樣一來，他們之間的關(guān)系被拉近了不少。在校園里，兩人走在一起的時(shí)候也比較常見。這讓那些原本傾慕吳琳的男老師們羨慕得眼珠泛紅，他們十分后悔當(dāng)初本科畢業(yè)沒有堅(jiān)持考研。

可是人們發(fā)現(xiàn)，吳琳和碩士男也只是走得比較近而已，始終沒有發(fā)展到戀人那一步。

原來，吳琳跟碩士男談工作時(shí)感覺還行，但談戀愛碩士男好像有點(diǎn)遲鈍。一次在公園散步，吳琳看到兩棵并立的老槐樹枝葉交叉，隨口吟誦道：“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。”見碩士男無反應(yīng)，吳琳就問他：“你知道這兩句詩是誰寫的嗎，又是為誰而寫？”碩士男搖頭；吳琳又問：“你知道連理枝有什么寓意嗎？”碩士男又搖頭。這很讓吳琳掃興。另一次，他們徜徉于海邊，觀望著湛藍(lán)的海面，吳琳感嘆道：“這海水的藍(lán)色真是令人沉醉！”碩士男說：“我也考你一考，你知道海水為什么是藍(lán)色的嗎？”吳琳說：“因?yàn)樗囱鏊{(lán)天，要努力地與之同化，成為和諧的伴旅。”

“看來你也有所不知啊，”碩士男說，“海水的顏色，是太陽的白光射向海水時(shí)，由于海水對(duì)白光的選擇吸收和散射，才使海水呈現(xiàn)出藍(lán)色的?！庇谑?，吳琳將碩士男標(biāo)簽為一只不解風(fēng)情的呆鵝，看來只能把他定位為一個(gè)工作上的好伙伴了。

有同事給吳琳介紹了一個(gè)公務(wù)員，姑且稱之為行政男吧。同事說行政男才二十多歲已經(jīng)是文化局的副處長了，雖然是本科，卻是985重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是歷史專業(yè)，而且仕途看好，未來可期。吳琳答應(yīng)見見面。

見面的感覺還好，交流起來也比較投機(jī)。經(jīng)過一段交往，吳琳發(fā)現(xiàn)行政男心思細(xì)膩，他知道吳琳愛吃巧克力，便每周給吳琳快遞兩盒德芙巧克力奶糖，并附上一張字條：“愿你的生活浸潤著奶糖的甜香?！笨磥砦墓P也很不錯(cuò)。

如果沒有那次商場的遇見，吳琳也許會(huì)跟行政男走進(jìn)婚姻的殿堂。當(dāng)時(shí)，行政男正陪吳琳在商場女裝店挑選衣服，忽然有人叫一聲“馬處好”，看時(shí)，一名與行政男年齡相仿的男士笑容滿面地走過來，伸手欲跟行政男握手，行政男只淡然說了聲“你好”。對(duì)那人握手的示意卻視而不見，漠不回應(yīng)。過后，吳琳問那人是誰。行政男說是他的一個(gè)屬下。

購物結(jié)束，吳琳與行政男手牽手來到商場出口時(shí)，行政男突然放開吳琳，小跑步地向一個(gè)小平頭大圓臉、身材肥胖的中年男人跑去，到了那中年男人面前，行政男雙手握住中年男人的一只手搖晃著，滿臉堆笑，點(diǎn)頭哈腰。而中年男人卻始終保持著不茍言笑的神情。行政男回過來時(shí)，吳琳說：“剛才那人是你單位的一把手吧，我認(rèn)識(shí)?！薄澳銈冋J(rèn)識(shí)？真的嗎？回頭陪我一塊兒去拜訪拜訪他吧?！逼鋵?shí)吳琳并不認(rèn)識(shí)，他只是根據(jù)行政男的諂媚之態(tài)猜測(cè)出來的。

上中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)契訶夫的《變色龍》，吳琳就十分討厭主人公奧楚蔑洛夫，沒想到行政男竟然也是這號(hào)人。于是，行政男便成為她感情經(jīng)歷中的過去式。

后來，吳琳又跟一個(gè)年輕的民營企業(yè)家交往過一段時(shí)間，她又因容忍不了對(duì)方濃重的煙酒味而分手。

就這樣，不知道是因?yàn)樽约核刭|(zhì)太高，高處不勝寒；還是因?yàn)檠酃馓?，踏破鐵鞋無覓處，吳琳蹚過了一條男人河，而愛情上卻是一無所獲。

一周后，吳琳康復(fù)出院。當(dāng)她孤獨(dú)地走出醫(yī)院大門時(shí)，她忽然萌生一個(gè)強(qiáng)烈的意念，回去看看“地下”的父母。

吳琳買了一些祭品，驅(qū)車趕回老家。

來到村口，看見一片綠油油的菜地里，有個(gè)婦女正提著菜籃子在菜畦間忙碌著。吳琳停車走下來，招呼那個(gè)婦女：“老鄉(xiāng)好??！”

“好好，”那婦女停止忙碌，抬頭看著吳琳，“你是哪里的貴客？”

“這不是巧妹嗎？”吳琳驚喜地問道。

“是啊是啊，”那婦女也認(rèn)出了吳琳，“你是琳子吧?！?/p>

巧妹是吳琳小時(shí)候最親密的玩伴，上學(xué)時(shí)一塊兒去一塊兒回；星期天一塊兒拾柴一塊兒放牛。巧妺因?yàn)榱邭q就能站著凳子在灶臺(tái)上炒菜做飯，于是人稱巧妹。不過巧妹學(xué)習(xí)上卻不太巧，考試成績總比吳琳差了一截。

“走，到我家做客去。”巧妹朝籃子里指了指，“剛拔的鮮萵筍，今天就吃萵筍炒臘肉吧。”

吳琳沒有客氣，就跟著來到巧妹家。

巧妹的家是一棟三層小樓，一樓門口由左右兩個(gè)平房圍成一個(gè)寬敞的院落。院落一側(cè)有兩棵杏樹，一簇簇粉紅色的花朵綻放枝頭，院子中央是一個(gè)小水池，水池旁邊立著個(gè)半人高的抽水泵。巧妹提著一個(gè)木桶過來，握住水泵的扶手按壓幾下，一道清亮亮的水柱從水管流進(jìn)木桶里。巧妹就用這水淘米洗菜。吳琳要來幫忙，巧妹趕忙阻止說：“這哪是你干的活啊！”于是挪過一張椅子對(duì)吳琳說：“你就坐在這兒，咱們好好說說話，阿叔阿嬸走后，你有些年頭沒回來過啦?！?/p>

“是啊，有些年頭了。”吳琳說。

接著，吳琳問巧妹怎么一個(gè)人在家。巧妹說，她大兒子在鎮(zhèn)上辦了個(gè)建材廠，平時(shí)老公就在那兒幫忙；二兒子去南方打工了；小女兒正在讀高中。言語間看出，巧妹心里盛裝著滿滿的幸福感。

吃過飯，吳琳說想去她父母的墳頭看看。

巧妹說：“咱們一起去，我也給叔叔嬸嬸磕個(gè)頭?！?/p>

到了墓地，吳琳發(fā)現(xiàn)父母合葬的墳頭上長滿了一人多高的野蒿，她愧疚作為獨(dú)生女的自己，沒有盡到為父母掃墓的責(zé)任。

巧妹幫著吳琳拔去那些蒿草，然后把果品擺放在墳前的供臺(tái)上，插上點(diǎn)燃的香燭，二人并排朝著墳頭跪下來，手持燃燒的黃紙拜了三次。拜完起身，吳琳滿臉都是淚水。巧妹安慰吳琳說：“節(jié)哀吧琳子，叔叔嬸嬸看到你這樣悲傷，他們會(huì)很難過的呀?！?/p>

吳琳抹了把淚水說：“他們本來就是帶著滿腔遺憾離世的?！?/p>

“這是怎么說呢？”巧妹問。

“不瞞你說，我現(xiàn)在還是單身一人。在我快三十歲的時(shí)候，二老一直為我的婚姻著急，每次打電話都催我趕緊結(jié)婚成家?？晌覅s不以為然，還責(zé)備他們觀念老舊?！眳橇丈袂楸瘣?。

聽了吳琳的話，巧妹的淚水也奪眶而出。

“對(duì)不起啊，讓你也陪著難過?！眳橇照f。

“不要這樣說，我們是好姐妹呀——聽說城里的女孩子很多都不想結(jié)婚，是真的嗎？”巧妹問。

“是?。　眳橇照f，“我想問你個(gè)問題，當(dāng)初你結(jié)婚的時(shí)候就沒有挑揀挑揀？”

“有啥挑揀的？”巧妹說，“相親時(shí)看著不討厭，就成了。”

“結(jié)婚后呢？”吳琳問。

“只要男人顧家、脾氣隨和，也沒有別的更多的要求。”巧妹說。

“看你挺幸福的?！眳橇照f。

“也有煩惱，誰家沒有煩惱呢？開始多好的兩個(gè)人，后來也會(huì)吵架的?！鼻擅谜f。

“是啊，你活得很通透?！眳橇拯c(diǎn)頭道。

臨別的時(shí)候，巧妹對(duì)吳琳說：“以前是我大意了，以后清明節(jié)我會(huì)讓孩子們給阿叔阿嬸掃墓的?！?/p>

吳琳緊緊地?fù)肀е擅?，聲音顫抖地說：“謝謝，我們是永遠(yuǎn)的好姐妹！”

作者簡介：

李新泉，男，河南羅山人，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中學(xué)語文高級(jí)教師。有多篇作品發(fā)表于《鴨綠江》《中國應(yīng)急管理報(bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版散文小說合集《冬天的色彩》。