寒冬的夜空,煙花齊放,無(wú)比絢爛,人群歡呼。
每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)想起在天上的祖父。
母親生產(chǎn)住院,無(wú)人照料的我便被寄養(yǎng)在祖父家。祖父待我極好,只是那時(shí)我從未意識(shí)到。
祖父家有一個(gè)后院,院中有一棵大樹(shù)。每次祖父費(fèi)大勁做好飯菜喚我去吃時(shí),我卻不愿乖乖聽(tīng)話。我爬上院中的大樹(shù)干,用蔥郁茂密的枝葉擋住身影,偷笑著觀察祖父四處尋找我的焦急模樣,院中回響著他的呼叫聲。等我玩得盡興了,這才“咚”一聲跳下來(lái),祖父則配合著,仿佛被嚇了一大跳。我就會(huì)得意地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋吃飯,從來(lái)不知道回頭看看那個(gè)步履蹣跚的老人。
找不到樂(lè)子時(shí),我就給院中的大樹(shù)講故事,回應(yīng)我的當(dāng)然只有沉默。在老屋的時(shí)光是貧瘠的,所以我最期待的就是過(guò)年時(shí)去廣場(chǎng)上看煙花。
祖父很少給自己添新物什,卻總會(huì)記著要給我買新裙子、新棉襖。除夕那天,他笑瞇瞇地將我打扮得干凈漂亮。等我催得不耐煩了,這才拉著興奮不已的我上街。
除夕夜的廣場(chǎng),人潮涌動(dòng),各種吆喝聲、笑語(yǔ)聲不斷。祖父佝僂著背,一臉緊張地攥著我的手,艱難地前行。突然,廣場(chǎng)上安靜了下來(lái),所有人包括我都屏息凝神——
“嘭!”人們歡呼起來(lái),我也奔跑起來(lái)。
“嘭!嘭!嘭!”一朵又一朵美麗的煙花綻放在夜空,我轉(zhuǎn)頭想叫祖父抱我起來(lái),卻驚懼地發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。我喊了一遍又一遍,像祖父在院子里喚我時(shí)一樣,卻始終看不到他的身影。
我放聲大哭,有好心人將我送去派出所。我報(bào)了父母的電話,抽泣地等待著。在陌生的環(huán)境中,我感到很恐懼,那一刻,我記恨上了祖父。
祖父來(lái)了,他依然佝僂著身子,踉踉蹌蹌地奔進(jìn)門(mén)。祖父看到我,終于放下了心,滿是皺紋的臉也松弛了下來(lái)。他過(guò)來(lái)拉我的手,我狠狠地甩開(kāi),奪門(mén)而出,留他愣在原地……
經(jīng)過(guò)這件事,父母決定將我接回家。我告別老屋的每個(gè)角落,以及庭院的草木,卻唯獨(dú)不知該和祖父說(shuō)什么。最終,我還是默默無(wú)言地離去。
過(guò)了一兩年,這些記憶非但沒(méi)有湮滅,反而越發(fā)清晰。聽(tīng)說(shuō)祖父病了,我回想起這些事,愈加感到愧疚。無(wú)論如何,我都該去向祖父道一聲“對(duì)不起”。他沉默的愛(ài)讓我把一切當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng),從沒(méi)有回頭去好好看看他。
踏入病房前,我無(wú)論如何也想不到會(huì)看到這樣的畫(huà)面。我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái),記憶中總是慈愛(ài)地笑看著我的老人瘦得不成樣子,像一個(gè)空殼般接滿管子,只有心電圖微弱的起伏證明他還活著。聽(tīng)到聲響,病床上的人竭力扭動(dòng)脖子,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),目光慢慢落到我身上。他的嘴在呼吸器下微微地張合,他在呼喚我。
我?guī)缀跻舷⒘?。就像兒時(shí)分別那次,此時(shí)的我仍舊說(shuō)不出任何話來(lái),只能狼狽地逃離了病房。見(jiàn)我淚流滿面,家人以為我過(guò)于傷心。只有我知道除了傷心,還有龐大的后悔,它抓住我,扼住我的喉嚨,讓我難以呼吸……
總會(huì)有時(shí)間的,我擦著淚水默默地想,等祖父的病好了,就道歉吧。
我又錯(cuò)了,那是我與祖父的最后一面。
五年過(guò)去了,人們還是喜歡聚在一起觀看煙花。煙花在夜空中綻放,溫暖了寒冷的冬夜。我又想起祖父院中的那棵大樹(shù),我對(duì)著樹(shù)講故事,坐在一旁沉默無(wú)言的祖父笑著看我。過(guò)了這么久我才明白,那沉默的目光也是一種守護(hù),守護(hù)我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)父母不在身邊的日夜。
此刻,我在人間看滿城煙火,祖父在天上看我。