每一條古老的河流，都是一部英雄史詩。它從遠(yuǎn)方向我們走近，它從遠(yuǎn)古向我們走近，命名萬物，哺育人類。河流就是人的象征，它的溫順預(yù)示著兩岸稻谷豐盈，它每一次毫無征兆的暴怒都驅(qū)趕人類遷徙和重新融合，在全新的大平原上，萬物重新開始：那些雜糅了各地方言的嶄新語言，將重新賦予新大陸的萬事萬物以勃勃生機(jī)。逐河流而居的人，他們的膚色在改變，毛發(fā)在改變，聲音在改變，這改變著的一切，就是正在誕生的全新故事。一代代詩人用耳朵和嘴唇與河流對話，于是河流的神話誕生——這滋養(yǎng)了我們今天語言的偏旁部首和悅耳音調(diào)，涌動(dòng)在我們的血管里，一再提示我們要為河流續(xù)寫新的詩章。那些在河流上空盤旋的飛禽，銜來異地的種子，把其他河流的消息告知在岸邊忙碌的人類。是的，一只和平鴿曾經(jīng)把遙遠(yuǎn)的陸地消息帶給了乘坐諾亞方舟漂泊的人群——于是新的詩章開始了：

當(dāng)我們沉沉地睡去/潛入無邊的黑暗/只有你會(huì)浮現(xiàn)在夢中/那黑色孕育的光芒/將把我們所有的/苦難和不幸的記憶/都全部地一掃而空……我們的詩歌，贊頌過/無數(shù)的河流/然而，對于你的贊頌/卻比他們更多！

這是吉狄馬加《河流》里的句子，就像組成我們身體的骨骼和血液，這是祖先在我們身體里的一再涌動(dòng)，他們激勵(lì)我們面對未知的一切，讓我們像河流一樣，不斷開拓新的疆域。

沒有一個(gè)洶涌澎湃的歌者，不親近河流。贊頌河流的詩人，他的性格一定受到了河流的熏染，他們在大江大河邊放牧自己，與其說他們在為大江大河編寫神話故事，不如說大江大河把詩句手把手地遞到了他們手中。

就像他身體里的動(dòng)脈，河流意識一直是吉狄馬加詩歌寫作的主體：“我傳統(tǒng)的父親/是男人中的男人/人們都叫他支呷阿魯/我不老的母親/是土地上的歌手/一條深沉的河流/我永恒的美人/是美人中的美人”（《自畫像》）。這是男人和女人匯成的河流，不只是繁衍萬物，它還肩負(fù)著一個(gè)使命：“其實(shí)我是千百年來/正義和邪惡的抗?fàn)??！薄@種抗?fàn)幨冀K涌動(dòng)在他身體的河流里，蕩漾著他詩歌的荷爾蒙，給他的語言注入了大河滔滔的氣勢?！霸姼枋庆`魂的低吟/但也必須承擔(dān)/維護(hù)正義的風(fēng)險(xiǎn)/如果詩人的責(zé)任/遺忘了創(chuàng)造語言新的可能/忘記了生命/和悲傷/失去了自我/如果這一切都成立/無疑就宣布了/詩歌的死亡”（《詩人之責(zé)》）。上引兩首詩是詩人跨越近四十年的一次自我對話：年輕的吉狄馬加說詩應(yīng)該寫什么，早已過了不惑之年的吉狄馬加說詩應(yīng)該這么寫。這不只是他自己持續(xù)多年思考的問題——自有文學(xué)這個(gè)概念開始，所有引領(lǐng)時(shí)代的大詩人都這么想過。這就像廣袤的大地，因?yàn)榫暥鹊牟町愐杏裁礃拥募Z食和要孕育什么膚色的人種一樣——一個(gè)大詩人就是他生長的那塊土地，每個(gè)晝夜的睡去和醒來，就是山脈、河流、草木、星辰、風(fēng)雨的休憩和勞作。他的河流無處不在，山間小溪和隱秘之地的一個(gè)個(gè)泉眼模擬著人體的毛細(xì)血管，最終匯入一條主脈，經(jīng)過心臟這個(gè)生命之泵加壓，再次滋潤整個(gè)身體：“我熱愛這個(gè)地球上的/每一個(gè)生命/就如同我們尊重/這個(gè)世界萬物的差異/因?yàn)槲沂冀K相信/一滴晨露的晶瑩和光輝/并不比一條大河的美麗遜色！”（《致他們》）詩人要告訴“他們”，組成這個(gè)世界的每一個(gè)元素都是美的，都是合理的存在，并不存在詞語所定義的所謂“尊貴和卑微”。人為制造的詞語落差，是一切矛盾的開端。

這種思想在老子的《道德經(jīng)》里就有過闡述。人一旦有了上下左右之別，就會(huì)心生計(jì)較。就像我們?nèi)祟惤?jīng)歷幾千年的信仰之別造成人的隔閡一樣——因?yàn)樾叛?，人有了方向，同樣也是因?yàn)樾叛龅牟煌?，人也?huì)扎起籬笆把自己與他人分開。分離久了，人與人之間就會(huì)變得陌生，甚至仇視，鬧到極端情況，就會(huì)兵戎相見。我想這就是詩人在獻(xiàn)給以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥的《在絕望和希望之間》書寫的對人類和平的祈求：“我不知道/耶路撒冷的圣書/最后寫的是什么/但我知道/從伯利恒出發(fā)，有一路公交車/路過一家咖啡館時(shí)/那里發(fā)生的爆炸，又把/一次絕望之后的希望/在瞬間變成了泡影?！薄兑啡隼涞镍澴印防锏镍澴?，一定與飛過諾亞方舟的那只鴿子有著血緣關(guān)系。然而這只在黎明時(shí)刻咕咕鳴叫的鴿子是如此悲傷：“這鴿子的叫聲，蒼涼而古老/或許它同死亡的時(shí)間一樣久遠(yuǎn)/就在離它不遠(yuǎn)的地方，在通往/哭墻和阿克薩清真寺的石板上?！北凰淖嫦戎敢业叫麓箨懙暮笕耍]有享受和平共處，綿延幾千年的為了信仰而發(fā)生的戰(zhàn)爭，把無數(shù)人的生命化成塵土。這只耶路撒冷的鴿子有理由悲傷和痛哭：“我聽著這只鴿子咕咕地叫聲/一聲比一聲更高，哭吧！開始哭！/原諒我，人類！此刻我只有長久的沉默……”詩的結(jié)尾處詩人是無助的，因?yàn)樘箍说穆膸Ш兔恳活w子彈都比一句詩要更加直接——他們瞄準(zhǔn)所謂的敵人的身體和心臟，隨時(shí)開火。然而，此時(shí)此刻的詩人又是無比強(qiáng)大的存在，他的詩句難道不是另一個(gè)版本的“和平倡議書”？

只可惜，讀詩的人太少了：“他們說/讀詩的人已經(jīng)很少/過去讀詩的人真的很多嗎？/是極少數(shù)里的/大多數(shù)/還是極多數(shù)剩余/的那部分/事實(shí)上詩一直在尋找/不多的/志同道合者。”（《詩人之責(zé)》）的確，自古至今，詩的知音者難覓——因?yàn)檎嬲饬x上的詩人是人類的醫(yī)生，而詩是一服治愈人類文化之病的藥。的確，古今中外許許多多大詩人不被他的時(shí)代所接受，甚至很多人因?yàn)樗脑娬露茏?、罹難?？墒?，一個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者永遠(yuǎn)不會(huì)因此而變成屬于他的時(shí)代的合唱者。就像向大眾宣揚(yáng)哥白尼“日心說”的布魯諾，他不可能因?yàn)槠砬笕馍須埓?，而放棄真理。這或許就是大詩人們命運(yùn)多舛的原因吧。還是杜甫說得好：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。”

真正的詩，決不能是輕飄飄的文字游戲，它必須有承擔(dān)人類命運(yùn)的肩膀，就像古往今來的圣徒布道一樣，要把愛與平等相處的理念告知眾生。任何糾纏于遣詞造句和小打小鬧的所謂詩歌流派，都會(huì)把自己往小里逼，最后變成毫無意義的兜售自家雞零狗碎的小商販。

吉狄馬加的短詩氣韻從來不短，從他早期的《自畫像》《黑色河流》，到近期的《我接受這樣的指令》《鷹的葬禮》等等，這些詩一脈相承，敘寫著詩人對人世和大自然的理解。難道《鷹的葬禮》的鷹之葬禮，不是《黑色河流》里的那場葬禮？在我看來，《我接受這樣的指令》是詩人對詩是什么的反復(fù)思考的結(jié)果之一：這首詩里的冰與火焰，不正是詩應(yīng)該有的樣子嗎？在冰變成火焰、火焰變成冰的臨界點(diǎn)，只有這一剎那詩的奇跡才會(huì)發(fā)生。這是冰與火的極限沖動(dòng)，就像天體大碰撞，詩的能量將摧毀一切腐朽之物，重建一片無限可能的新疆域。

相對于他的短詩，我更贊賞他的長詩，比如《大河》《我，雪豹》《致馬雅可夫斯基》《獻(xiàn)給吉勒布特黑綿羊的頌歌》。如果他的短詩是一個(gè)個(gè)泉眼或一條條溪流的話，那么這些長詩的脾氣就屬于地球上的大江大河。他的詩是對他所寫之人之物的重新命名，是一次次重新挖掘和發(fā)現(xiàn)。大自然里的一草一木，一塊石頭，一片枯萎了的林地，都要高于人類賴以生存的（命名）語言——這不是批評和否定，自《荷馬史詩》和《詩經(jīng)》以降所有詩學(xué)實(shí)踐者的功績，而是要求后來的書寫者怎么才能夠在傳統(tǒng)的命名之上給大自然再次命名。

世上最辛苦的人只有兩種：詩人和科學(xué)家。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了大自然里的未知，科學(xué)家從物質(zhì)形態(tài)上解放了人類。詩人是科學(xué)家的孿生兄弟——他們對大自然神秘和狂放的每一次真正意義上的命名，都將改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。這絕非故弄玄虛，想想《離騷》之于漢語命運(yùn)的改變，想想《神曲》對于意大利語命運(yùn)的改變，想想《草葉集》對于美國英語命運(yùn)的改變，我們就會(huì)明白，一種語言之所以會(huì)成為受世人尊重的語言，與詩人對它們的重塑和改造是分不開的。一種語言，如果幾十年幾百年產(chǎn)生不了大詩人，它就會(huì)蛻變成一種僵死的語言，就像八股文那樣千篇一律。與其說是時(shí)代呼喚大詩人，不如說是母語呼喚大詩人。吉狄馬加說的更決絕：“只有詞語，才是絕對唯一的真理?！保ā洞蠛印罚┧运艜?huì)有這樣的體認(rèn)：“每個(gè)時(shí)代都有站在隊(duì)伍前列的人，/責(zé)任和使命會(huì)選擇他們，還會(huì)讓他們?nèi)?迎接風(fēng)暴，在接受贊美的同時(shí)也還會(huì)面對命運(yùn)的種種挑戰(zhàn)?！保ā对诂F(xiàn)實(shí)與虛無之間的石頭——寫給雕塑家吳為山》）在我看來，他是自愿站出來，接受時(shí)代語言風(fēng)暴各種挑戰(zhàn)的人。

在吉狄馬加至今創(chuàng)作的詩歌文本中，直接以河流命名的詩并不是很多。但這并不能說他不是一個(gè)河流一樣的詩人，因?yàn)樗膬?nèi)心總是縈回著大江大河的水聲。再說，河流又是個(gè)含義既準(zhǔn)確又廣闊的詞。說它準(zhǔn)確，我們一般指幼發(fā)拉底河、底格里斯河、尼羅河、印度河、恒河、黃河、長江，還有誕生了新文明的密西西比河，見證了葡西文化與南美土著文化交融的亞馬孫河。說它廣闊，是指那些因這密布地球上網(wǎng)狀的河流孕育的文化平原。這眾多的河流是人類的父親，而母親就是河流寬闊的灘涂。詩人就是河流和灘涂的兒子，他們在水中學(xué)習(xí)魚類，抖掉身上的水珠之后，采灘涂之上的一束束鮮花，對著頭頂上熾熱的太陽，嘴里念念有詞：給我們繁盛的莊稼和牛羊，我們將回饋心底摯愛。于是，一個(gè)詩人由此誕生，他只能模仿河流的聲音和形狀——把自己的憧憬和流淌在血液里的古老神話，放在用樹皮和草編的信念之船里，合目念一串祝語，然后把行船推入水中，去與它的神通者相逢——“前不見古人，/后不見來者，/念天地之悠悠，/獨(dú)愴然而涕下”（陳子昂《登幽州臺歌》）。這悠悠的愴然而涕，不就是《伊利亞特》《奧德賽》《神曲》《草葉集》《馬丘比丘》嗎？詩人必須寫作頌歌——但是頌歌必須獻(xiàn)給大自然和愛情——“我雖然說不出你的名字/但我卻把你看成是/一切最美好事物的化身/如果你需要的話/我只想給你留下這樣一句詩：/——孩子，要熱愛人！”（《這個(gè)世界的歡迎詞》）他這種赤子之愛一直延續(xù)著，直至一條古老的河流向他召喚：“那時(shí)候，光明的使臣佇立在大地中央/沒有選擇，純潔的目光化為風(fēng)的灰燼/當(dāng)它被正式命名的時(shí)候，萬物的節(jié)日/在眾神的曠野之上，吹動(dòng)著持續(xù)的元素?！保ā洞蠛印罚┘荫R加獻(xiàn)給黃河的詩章，是一次重新命名，他有著盤古開天辟地一樣的雄心壯志：“那時(shí)候，聲音循環(huán)與隱晦的啞然/驚醒了這片死去了但仍然活著的大海/勿須俯身匍匐也能隱約地聽見/來自遙遠(yuǎn)并非空洞的永不疲倦的喧囂/這是諸神先于創(chuàng)造的神圣劇場?！本褪沁@個(gè)漢語大劇場，我們的祖先演繹了“盤古開天辟地”“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！钡膲邀愒娖?。而我們以及我們的后人，要怎樣續(xù)寫全新的神話故事呢？這是一個(gè)大問題。

吉狄馬加關(guān)于河流的詩篇，尤其是《大河》，對于我們漢語的貢獻(xiàn)，怎么說都不為過。因?yàn)樗接懙模屈S河詞根的東西：“此時(shí)沒有君王，只有吹拂的風(fēng)，消失的火/還有寬闊，無限，荒涼，巨大的存在/誰是這里真正的主宰？那創(chuàng)造了一切的幻影/哦光，無處不在的光，才是至高無上的君王/是它將形而上的空氣燃燒成了沙子/光是天空的脊柱，光是宇宙的長矛……那是你的藍(lán)色時(shí)代，無與倫比的美/宣告了真理就是另一種虛幻的存在……世上沒有哪一條被詩神擊中的河流/能像你一樣成為一部詩歌的正典/你用詞語搭建的城池，至今也沒有對手?！边@一首《大河》足以成為漢語詩歌的正典。

黃書愷，1965年生，山東省寧津縣人，創(chuàng)作詩歌、小說、文藝評論?，F(xiàn)居德州。