福海五大隊(duì)的冬天，寒冷凝固了萬(wàn)物。一到冬天，目之所及好像都是白色，那一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪下個(gè)不停，把村莊覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從福?？h城通往五大隊(duì)，只有一條土路，可到冬天卻看不到黑土。天太冷雪太大，出門的人越來越少，路也變得越來越窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一條蚯蚓。一場(chǎng)暴雪過后，連蚯蚓都不見了。

我家在五大隊(duì)的最南邊，我家后面沒了人家，是一片野蠻生長(zhǎng)的蘆葦蕩。這里是我冬天的樂園，那些蘆葦看似單薄卻有韌性，經(jīng)得起狂風(fēng)暴雪的折騰，連那毛茸茸的蘆葦穗都很堅(jiān)強(qiáng)，一冬天的風(fēng)雪，也傷害不了它，最多掛些雪和冰，添點(diǎn)負(fù)擔(dān)而已。這些蘆葦抗凍，可能是因?yàn)楦蒙?，再冷的冬天也凍不死它們，等到春天冰雪初融時(shí)，它們比渠邊的草綠得還早呢！

在無(wú)風(fēng)晴陽(yáng)的時(shí)候，我喜歡穿著厚實(shí)的棉鞋，戴上脖套、帽子和手套，拎著敲煤的小鐵錘，一路小跑沖進(jìn)蘆葦蕩。那里有不少野兔，我的魯莽到場(chǎng)，會(huì)驚擾到它們。它們會(huì)警覺地豎起耳朵目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，可能因?yàn)槲覀€(gè)子矮，它們好像并不害怕我，直到我走近了，才會(huì)一溜煙消失在蘆葦叢里。它們也很調(diào)皮，經(jīng)常嚇唬我，故意在我身后弄出點(diǎn)動(dòng)靜，讓我誤以為是狼來了。不過它們這招晚上使可以，白天卻不怎么靈。

我偶爾也會(huì)遇到體型大、毛色黃的野兔，可能是兔王級(jí)別的，那看似笨拙的體態(tài)透著些許威嚴(yán)，眼睛鮮紅得像是滲著血，長(zhǎng)長(zhǎng)的兔牙看起來很鋒利，顯示著它滿滿的戰(zhàn)斗力。它膽子更大，更不會(huì)害怕我這樣的孩子，看見我都不會(huì)逃跑，反而斜視著我，好像在指責(zé)我，為啥要在它們回家的路上放那么多鐵絲套。遇到這樣的野兔，我心里是有點(diǎn)發(fā)毛的，萬(wàn)一它沖過來，它那鋒利的長(zhǎng)牙肯定能咬破我的棉褲，于是我假裝生氣跺跺腳，朝它大聲呵斥，它這才慢騰騰地離開。

蘆葦蕩邊上的雪薄一些，裸露出了冰面，晌午時(shí)望去亮得晃眼，像是鑲了一面鏡子。讓我開心的是，冰面下有一些正在冬眠的小魚。我想，它們?cè)诒鶅銮耙欢ê芘d奮，找個(gè)水草多的地方，調(diào)整好舒服的姿勢(shì)，然后無(wú)憂無(wú)慮地躺著，等待著結(jié)冰的瞬間，醞釀著春天的夢(mèng)。它們比我們會(huì)享受，整個(gè)冬天就只有睡覺這一件事，可以安靜地聽著黑夜的風(fēng)和白天的雪。不過，遇到我這個(gè)調(diào)皮的孩子，算是它們的不幸，我不會(huì)讓它們睡得這么安生，我會(huì)選擇它們聚集的地方，舉起小鐵錘不停地鑿冰面，等破冰后迫不及待地?fù)破鹚鼈儯钡礁觳菜崧?，袖口濕透結(jié)冰。我的出現(xiàn)，讓它們猝不及防，只好提前結(jié)束了冬眠，在我家火爐邊不情愿地蘇醒。

冬天的羊在家吃草料，因?yàn)橥饷娉搜]啥可吃的。羊吃飽喝足了，需要出門溜達(dá)消消食。它們也喜歡蘆葦蕩，一出家門就直奔那里，可能和我一樣，喜歡聞這蘆葦?shù)奈兜馈Ｋ鼈冇袝r(shí)會(huì)吃點(diǎn)蘆葦葉和蘆葦穗，卻不是真愛吃，只是嚼一嚼磨磨牙而已。它們更喜歡在密實(shí)的蘆葦叢里游走穿梭，有時(shí)用硬挺的蘆葦稈撓癢癢，有時(shí)也練練腿腳瘋跑一陣，在冰面上相互追逐著，腳下還呲溜呲溜地打滑。有的羊也被冰下的魚吸引，盯著魚挪不開步，心實(shí)在癢癢了，就舉起前蹄猛踩冰面，不過冰面確實(shí)厚實(shí)，猛踩也是無(wú)效。踩累了，就朝我叫，告訴我發(fā)現(xiàn)了魚，想讓我去幫忙。

蘆葦蕩還是我的藏身之地。有個(gè)冬天，我一直咳嗽不停，被赤腳醫(yī)生診斷為嚴(yán)重的氣管炎，需要打一冬天的消炎針。赤腳醫(yī)生每天晚飯后都要給我打針，我記得那針頭粗粗的，感覺比扎牛的針也小不了多少，扎在屁股上生疼生疼的，沒過多久屁股上滿是密密的針眼，扎完針母親就給我敷上生洋芋片止疼，后來我一聞到洋芋的味道嗓子眼就涌酸水。再一輪扎針時(shí)我實(shí)在忍不住了，開始對(duì)赤腳醫(yī)生懷恨在心，終于有一天在他進(jìn)院門時(shí)，我舉起彈弓毫不留情地射向了他。這一下，射得太準(zhǔn)了，直接射在了他臉上。我知道自己犯了大錯(cuò)，于是帶著彈弓奪門而逃。

村莊的冬夜，安靜得只有呼呼的風(fēng)聲和我緊張的心跳聲。我不敢走遠(yuǎn)，只想躲一陣，于是我藏進(jìn)了熟悉的蘆葦蕩。月光下蘆葦蕩影影綽綽，傳來了窸窸窣窣的聲音，那聲音不大，聽得到卻聽不清。我心里害怕起來，為了壯膽，我大聲喊了幾聲，隱約看見一小群活物四處亂竄，我擔(dān)心它們朝我沖過來，接著又吼了一嗓子。晚上太冷了，出門跑得急，沒戴棉帽，凍得我一個(gè)勁地哆嗦。我蹲在一處茂密嚴(yán)實(shí)的蘆葦叢里，西北風(fēng)急急緩緩，吹落了蘆葦穗上的雪，落在了我的臉上，卻沒有融化，又滑落在冰面上，因?yàn)槲业哪樢呀?jīng)凍得發(fā)紅發(fā)硬了。

黑夜滋生恐懼，安靜成了幫手。這時(shí)，我突然想起，剛?cè)攵袃扇汗吩谶@里打過架，一群是村里的狗，一群是村外的野狗，為了爭(zhēng)奪蘆葦蕩，它們誰(shuí)也不退縮，誰(shuí)也不忍讓，在撕心裂肺的嚎叫聲中一陣亂咬，直到鮮血淋漓，有的還瘸了腿。當(dāng)時(shí)，我嚇得偷偷躲在遠(yuǎn)處沙包上觀戰(zhàn)。等它們咬累了消停了，都撤出了蘆葦蕩，我才敢回去看看，那蘆葦稈上的狗毛和血跡讓我害怕，空氣中還有股腥臭的味道。有一段時(shí)間，我不愿再來這里，覺得這里臟了，盼著早點(diǎn)下場(chǎng)大雪，把那些不干凈都蓋住。后來聽說，那場(chǎng)惡戰(zhàn)后，蘆葦蕩的白天屬于村里的狗，晚上屬于野狗。

那個(gè)冬夜令我印象深刻，我躲在黑黢黢的蘆葦蕩里胡思亂想，擔(dān)心那群野狗突然出現(xiàn)在我面前，我真切感受到了恐懼和無(wú)助，只能小心地聽著蘆葦蕩外的動(dòng)靜，等待著等待著，等著父母親早點(diǎn)喊我回家。

蘆葦蕩也吸引著村里的其他孩子，只要天氣好，他們都喜歡來這里，有時(shí)看我不在，還沖著我家打口哨，我們一起在這里捉迷藏、打雪仗、堆雪人?？赡苁且?yàn)樘鞖馓?，我們最喜歡的還是玩火。我們會(huì)撿些紅磚，拿些煤塊，壘個(gè)簡(jiǎn)易爐，然后扎堆蹲在爐前，伸出凍紅的小手，享受著烤野火的溫暖。當(dāng)然，烤火也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲覀兛诖锍３Ｑb滿蘆葦穗，有一次我離火近了些，蘆葦穗一下就被點(diǎn)燃了，衣服口袋就被燒了一大塊。

我們還羨慕大人抽煙的樣子，可我們都不敢偷大人的煙，最多偷盒火柴?？粗鵀蹉鬄蹉蟮奶J葦，我們有了奇思妙想，把粗壯的蘆葦稈折成筷子長(zhǎng)短，然后點(diǎn)燃一頭開始吸起來，是真的可以吸出煙來，就是味道不咋樣，苦咸苦咸的，有可能鹽堿地長(zhǎng)出的蘆葦就是這味。我們不在乎煙的味道，只在乎煙的濃度。為了比誰(shuí)抽得更瀟灑、冒的煙更濃，大家都噙著熱淚，強(qiáng)忍著嗆嗓子的煙味，還得裝著很享受的樣子。吸這蘆葦煙，是有風(fēng)險(xiǎn)的，特別是要控制住吸的力度，要壓著勁慢慢吸，吸快了容易受傷。我記得有個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的伙伴，為了能冒出更多的濃煙，一口猛吸后大聲慘叫起來，他一邊捂著嗓子，一邊在雪地里打滾，因?yàn)樗鸦鹦亲游缴ぷ友蹆豪锪恕?/p>

后來，蘆葦蕩烤火升級(jí)了，有伙伴提議烤野兔。我們都還沒學(xué)會(huì)套野兔，于是在蘆葦蕩里分頭搜尋，看有沒有現(xiàn)成被套的野兔。尋過幾次，也沒找到?？创蠹掖_實(shí)想吃烤兔，我只好自報(bào)家底——俺家有的是野兔。

父親冬天在牧業(yè)村賣煤，有的牧民就拿雪地里凍死的野兔換煤，父親好說話，有啥換啥無(wú)所謂。所以，一冬天家里沒少吃野兔，野兔肉融入性很強(qiáng)，把它和雞肉燉在一起，再放上洋芋和辣椒，吃起來幾乎分辨不出來。有一天，我從家里提了一只收拾好的野兔到蘆葦蕩，小伙伴們獎(jiǎng)勵(lì)我的大方，烤野兔的活就不讓我干了，可以干等吃現(xiàn)成的。

他們有的折蘆葦，有的清掃紅磚爐，有的用雪搓洗野兔。要在雪地里生火還是比較難的，好在我們經(jīng)常干這事，多少有些經(jīng)驗(yàn)。我們先是折了很多蘆葦穗放在爐底，然后用小塊煤壓在上面，待蘆葦穗點(diǎn)燃后趕緊添加干枯的蘆葦稈，這時(shí)還需要一個(gè)人工鼓風(fēng)機(jī)，要挑選一個(gè)脾氣好的小伙伴，讓他跪在冰面上，鼓起腮幫子，使勁朝爐口吹，一直吹到煤炭徹底燒著才能起身。野兔被烘烤著，開始會(huì)滲出血水，再接著烤一陣，便會(huì)散發(fā)出香味來。等柴火撿得夠燒了，我們就湊在爐邊，掏出自帶的調(diào)料，每人都要撒一點(diǎn)，誰(shuí)不撒就不讓誰(shuí)吃。

隨著野兔漸漸被烤熟，香味越來越濃，飄得越來越遠(yuǎn)，我們注意力都被吸引到了野兔身上了。這時(shí)，突然一聲狗叫驚到了我們，我們回頭一看，是群野狗，足有十幾只，正齜牙咧嘴流著口水盯著我們。個(gè)頭最大的小伙伴喊了一句，壞了！是野狗！我們還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)起身跑了，其他人也跟著跑，野狗見我們跑，就發(fā)起了沖鋒追了上來，我個(gè)頭最小跑得最慢，落在了最后。后悔的是，我還往后看了一眼，當(dāng)然不是看野狗，而是看那只即將烤熟的野兔。

就這回頭一眼，影響了速度，真差點(diǎn)要了我的小命，一條比我家狗大很多的野狗直接朝我撲了過來，我嚇得尖叫起來，本能地將屁股朝前一挺，但還是慢了，因?yàn)槠ü缮线€是感到一陣刺痛，我摔倒在地上大哭起來。估計(jì)被我的哭聲嚇住了，或是它惦記的是香噴噴的野兔，它沒有繼續(xù)咬我。我忍著疼痛爬起來繼續(xù)小跑，我是最后一個(gè)跑出蘆葦蕩的。大家都?xì)獯跤醯?，他們沒有問我的傷勢(shì)，好像都沒看見我被狗咬，甚至沒聽見我哭，我趕緊擦了擦眼淚。我們氣惱壞了，香噴噴的野兔就這樣被它們吃了。但我們也沒辦法，我們都知道這群野狗的厲害，它們不僅不把村里的狗放在眼里，餓極了還經(jīng)常咬死村里的羊。

冬天蘆葦蕩里藏了很多故事，冷不丁就會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。記得多少年后的一個(gè)冬天，我?guī)е⒆釉倩氐教J葦蕩時(shí)，發(fā)現(xiàn)它萎縮了很多，周圍已新建了很多房子，只剩下了一小片，蘆葦也沒以前那么挺拔稠密。它老了，那毛茸茸的蘆葦穗幾乎看不見了，也許來年春天都生不出綠芽了，可它還堅(jiān)守著這片雪地，似乎在不停地念叨著，你們都走吧，反正我要留下。之前，給孩子講述冬天的蘆葦蕩時(shí)，我是那么有激情，惹得她一直想來看看。可當(dāng)她真看到這片蘆葦蕩時(shí)，只是沖我笑了笑，那眼神里透著深深的失望。

我不想解釋，也沒法解釋，也許那份美好和感動(dòng)只能屬于我自己，的確很難去描述和分享，就像曾經(jīng)我給女兒說，福海的雪特別大。她好奇地問，到底有多大？我說，那雪太大了，我只是眨了下眼，你爺爺就白了頭。