這個(gè)夏季,巴哈提古麗第一次跟著家人來(lái)到這片草原上。這是她家的夏牧場(chǎng),因?yàn)槿ツ甑挠晁渥?,今年的草長(zhǎng)得格外茂盛。阿爸和哥哥哈森外出放牧了,家里就只剩下巴哈提古麗和奶奶兩個(gè)人。阿媽因?yàn)槌D甑谋寂軇诶郏蝗话c瘓留在了定居點(diǎn),姐姐喬麗婭不得不留下來(lái)陪伴和照顧阿媽,并隔段時(shí)間帶阿媽去距離定居點(diǎn)十幾公里的縣城看病。奶奶老了,跟著阿爸和哥哥放牧,長(zhǎng)途的顛簸讓她勞累不堪,繁重的家務(wù)活,讓她那原本就彎曲的脊背更彎曲了。
阿爸心疼奶奶,不顧阿媽和大家的反對(duì),堅(jiān)持把還沒有高中畢業(yè)的巴哈提古麗從學(xué)校接回來(lái),帶到夏牧場(chǎng)幫助奶奶做家務(wù)。牧民的家里是有明確分工的,一般是男主外女主內(nèi),每天早晨天還未亮,巴哈提古麗和奶奶就得起來(lái),為阿爸和哥哥準(zhǔn)備一天的食物。她們先燒好奶茶,然后端來(lái)包爾薩克放在地鋪的矮桌上,阿爸和哥哥簡(jiǎn)單地洗漱之后就開始吃飯。他們吃飯的速度很快,因?yàn)槿υ谕饷婺緰艡诶锏纳?,已?jīng)餓得開始大聲叫喚起來(lái)。阿爸趕緊站起來(lái),接過(guò)奶奶準(zhǔn)備好的食物,帶著兒子哈森外出放牧。
巴哈提古麗家有五六峰駱駝、十幾匹馬、二十幾頭牛、三百多只羊,阿爸和哥哥每天早出晚歸地騎馬奔波,才能讓它們?nèi)砍燥柖亲?。這是巴哈提古麗家的全部財(cái)產(chǎn),一家人一年所有的生活開銷全部都要從這些牲畜的身上賺回來(lái)。
巴哈提古麗在縣城上學(xué)的時(shí)候,每到開學(xué),阿爸阿媽都會(huì)把她吃用的東西提前準(zhǔn)備好,讓哥哥哈森開車送到住宿的學(xué)?!,F(xiàn)在國(guó)家不收她們的學(xué)費(fèi),只需自己備些吃的用的東西。阿媽身體好的時(shí)候,常年跟著阿爸在山里放牧,四面漏風(fēng)的氈房讓阿媽過(guò)早地患了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病,膝蓋和手指關(guān)節(jié)總是疼痛。
大前年,牧業(yè)隊(duì)修建了安居房,阿爸花六萬(wàn)元錢購(gòu)置了一套,帶著阿媽和全家人搬了進(jìn)去。安居房建在國(guó)道邊上,距離縣城的路途有二十多公里。屋前有八分地的菜園,屋后是一畝多地的青儲(chǔ)飼養(yǎng)大棚。房屋夏天有綠色,冬天有暖氣,非常干凈舒服,可是因?yàn)榧依锏母靥?,飼養(yǎng)的牲畜又太多,每年的青儲(chǔ)飼料都不夠吃。為了節(jié)省成本,每年春夏秋三個(gè)季節(jié),阿爸都會(huì)帶著全家人跟牧業(yè)隊(duì)其他牧民一起,去離家很遠(yuǎn)的春夏秋三個(gè)牧場(chǎng)進(jìn)行放牧。
每天早晨阿爸帶著哥哥哈森離開氈房,整個(gè)草原都顯得空蕩蕩的,只剩下奶奶和巴哈提古麗兩個(gè)人了。奶奶是個(gè)閑不住的人,她雖然身體不好,但是每天依然能找出各種各樣的家務(wù)活叫巴哈提古麗和她一起做。奶奶早晨起來(lái),就架起油鍋?zhàn)霭鼱査_克。這種食物自帶防腐功能,放好長(zhǎng)時(shí)間都不容易壞。奶奶說(shuō),外出放牧的人非常辛苦,他們?cè)缟铣鲩T跟在牲畜的后面跑了一天,晚上回到氈房就希望能吃上一口熱乎乎的食物,因此巴哈提古麗每天都跟在奶奶的身后,聽著她的吩咐不停地忙碌。
食物準(zhǔn)備好了以后,奶奶又帶著巴哈提古麗坐在氈房前的綠草地上,把阿爸和哈森剪下來(lái)的羊毛用水洗干凈,分成兩部分,一部分做毯子,一部分捻成毛線,染上各種各樣的顏色,在毯子上繡花紋。奶奶說(shuō),這是草原上的女人必須學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。女孩子到十八歲,媒人上門提親,不是看她的容貌,而是看她持家的本領(lǐng)。巴哈提古麗每次都表現(xiàn)得心不在焉,哥哥姐姐都還沒有結(jié)婚呢,輪到她還早著呢!奶奶說(shuō),光陰不經(jīng)過(guò)啊,孩子,我結(jié)婚的時(shí)候才十六歲,這一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六十多歲了。可巴哈提古麗卻覺得時(shí)間過(guò)得太慢了,特別是沒有阿媽和姐姐陪伴的日子,她覺得每一天都過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
山里的風(fēng)大,常年吹在阿爸和哈森的身上,他們看起來(lái)比實(shí)際年齡大很多。巴哈提古麗心疼阿爸,初中畢業(yè)就想輟學(xué)留在縣城打工,好幫助家里分擔(dān)一些壓力,阿媽不同意。牧業(yè)隊(duì)里有幾家的孩子都考上大學(xué),去省城或者內(nèi)地了,阿媽羨慕他們,希望自己的三個(gè)孩子中也能有一個(gè)像他們一樣,離開草原去過(guò)一種和父母完全不一樣的生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,阿媽不顧阿爸的反對(duì),每年賣掉一頭剛出生的小牛犢,供巴哈提古麗去縣城最好的寄宿制學(xué)校做生活費(fèi),幸好學(xué)費(fèi)是國(guó)家全免的。巴哈提古麗不敢辜負(fù)阿媽的期望,每學(xué)期結(jié)束以后,都會(huì)拿回幾張獎(jiǎng)狀遞給阿媽。阿媽以巴哈提古麗為傲,把這些獎(jiǎng)狀小心地拿起來(lái),端端正正地貼在家里白墻壁上,讓每個(gè)來(lái)家里串門的牧民都能看到。
阿爸也被巴哈提古麗的這種努力上進(jìn)的精神所打動(dòng),對(duì)她不再有新的想法??墒前尩牟〈蚱屏税凸峁披惖拿篮脡?mèng)想,以前假期的時(shí)候,巴哈提古麗也經(jīng)常來(lái)牧場(chǎng)幫助父母干活,但是現(xiàn)在心情卻完全不一樣了。離開了學(xué)校和朝夕相伴的同學(xué)們,她感覺生活突然失去了方向和樂(lè)趣,看不見未來(lái)的路。奶奶看出巴哈提古麗的心事,她一邊干活一邊勸說(shuō):“別擔(dān)心,每一個(gè)羊嘴的下面都會(huì)有一把青草的?!笨墒菬o(wú)論巴哈提古麗怎么尋找,也看不見自己嘴下的那把青草在哪里。晚上躺在氈房里,想著阿媽的病如果治不好,她就只能放棄學(xué)業(yè),永遠(yuǎn)留在草原上過(guò)著和阿媽一樣的日子,心里就充滿了不甘。
沒有姐姐和阿媽陪伴的日子,巴哈提古麗覺得生活中缺少了很多溫暖和樂(lè)趣,每天早晨阿爸和哥哥出去放牧,她就和奶奶留在氈房里做那些永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)活。牛奶擠多了,要用鐵鍋煮開,放在大盆里面,把上面的奶皮子刮下來(lái)制作成酥油,裝在羊肚子里面拿回定居點(diǎn),等冬天家里來(lái)客人的時(shí)候喝奶茶用。奶茶是草原牧民的標(biāo)配,他們?cè)绯科饋?lái)要喝奶茶,晚上回來(lái)還要喝奶茶,而酥油更是他們生活中一道不可缺少的美食。
剩下的牛奶發(fā)酵了以后,裝在一個(gè)特定的牛皮桶中,巴哈提古麗每天早晚用木棍攪拌一陣,最后做成酸奶或者酸奶疙瘩。過(guò)程雖然漫長(zhǎng),需要大概一周的時(shí)間,但巴哈提古麗卻非常喜歡。
有一天晚上,哥哥哈森回到家,興奮地告訴奶奶和巴哈提古麗,山后面的另一個(gè)牧場(chǎng)多了一頂白色的氈房。氈房里有一個(gè)從內(nèi)地過(guò)來(lái)的小伙子,想尋找一個(gè)地方修建旅游景區(qū),把全國(guó)的旅客都吸引過(guò)來(lái)。巴哈提古麗聽了很開心,第二天早晨她穿上了最漂亮的衣服,纏著奶奶騎馬去拜訪那家牧民。氈房里是一個(gè)二十歲的小伙子,他個(gè)子很高,皮膚白皙,一看就不像常年生活在草原上的牧民。小伙子告訴巴哈提古麗,自己叫阿爾森,是內(nèi)地一家文旅公司的項(xiàng)目經(jīng)理,他來(lái)這里的主要任務(wù)是尋找一個(gè)合適的地方,打造一個(gè)全國(guó)AAAAA級(jí)的民俗旅游景點(diǎn)……
巴哈提古麗聽了阿爾森的打算,打心底感到高興,假裝沒有聽到奶奶和阿爸的抱怨與嘮叨,放下手中所有的家務(wù)活,用一個(gè)多星期的時(shí)間,騎馬帶著阿爾森在附近的山里考察踩點(diǎn)。在一片荒無(wú)人煙的大河谷中,阿爾森看見了很多壁畫和一座神奇的石頭城,它們形象生動(dòng),形態(tài)各異,仿佛在向人們講述著一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的故事。在這座石頭城的后面,巴哈提古麗意外地找到了之前阿爾森親戚家丟失的幾峰駱駝,它們悠然地趴在一片綠草叢中,抬頭看著遠(yuǎn)方的地平線,目光悠遠(yuǎn)而又充滿希望。
晚上,巴哈提古麗和阿爾森點(diǎn)燃一堆篝火坐在這片河谷中,憧憬規(guī)劃著未來(lái)。巴哈提古麗抬頭看著遠(yuǎn)處的美景,仿佛看見了奶奶說(shuō)的那一把青草。
阿爸對(duì)這件事沒有興趣,他覺得自己是牧民,天生就是跟在牲畜的屁股后面討生活的人,離開了牲畜,他就不知道應(yīng)該怎么生活了。哈森的反應(yīng)卻和阿爸完全相反。他已經(jīng)二十四歲了,草原上的很多小伙子在這個(gè)年齡都已經(jīng)結(jié)婚生孩子了??墒枪€一直都沒有對(duì)象呢,他初中畢業(yè)就跟阿爸和阿媽在牧場(chǎng)上放牧,大部分時(shí)候連一個(gè)人影都看不到,更不要說(shuō)去談戀愛了。阿爸心里著急,讓阿媽托人到處去給哈森說(shuō)親,可是牧區(qū)的很多姑娘不是因?yàn)樯蠈W(xué)留在外地,就是離開草原出去打工了,跟著家人放牧的人并不多。
親戚朋友費(fèi)了九牛二虎之力,幫哈森介紹了幾個(gè)姑娘,不是哈森看不上人家,就是人家姑娘看不上哈森,相了幾次親都失敗了。哈森去年參加同學(xué)聚會(huì),喜歡上了漢族姑娘王玲,相處一段時(shí)間后就要求和王玲結(jié)婚。奶奶不同意,她說(shuō)漢族女孩子沒有游牧經(jīng)驗(yàn),吃不了草原上的苦。哈森告訴奶奶,他找媳婦不是讓對(duì)方吃苦的,而是帶著她一起創(chuàng)造幸福生活的。阿爸沉著臉告訴哈森,我當(dāng)年娶你阿媽的時(shí)候,也是這樣跟她說(shuō)的??墒乾F(xiàn)在你都快結(jié)婚了,你阿媽還在草原上受累呢。
巴哈提古麗半開玩笑地問(wèn)哈森,他和王玲結(jié)婚以后,準(zhǔn)備怎么生活?哈森說(shuō),阿爾森不是準(zhǔn)備在這山里面打造一個(gè)文化旅游景點(diǎn),那我就讓阿爸賣掉幾匹馬,在旅游景點(diǎn)附近給王玲開一個(gè)小商店,讓她賣咱們草原上的特產(chǎn)。我可以春夏秋三個(gè)季節(jié)繼續(xù)跟著阿爸去山里的牧場(chǎng)放牧,到了冬天就回安居點(diǎn)貓冬。
奶奶依舊有所顧慮,阿爸勸阻哈森放棄王玲,哈森的態(tài)度非常堅(jiān)決,他說(shuō)他這輩子只想和王玲結(jié)婚,如果家里人不同意,他就放棄草原上的一切,帶著王玲去打工。
哈森是家里唯一的男孩子,在他初中畢業(yè)前,阿爸就找到學(xué)校告訴哈森,他必須回到草原上跟自己一起經(jīng)營(yíng)家中的牧場(chǎng)。哈森雖然心里不愿意,但是也不敢違拗阿爸的意愿,只好流著眼淚告別同學(xué),不情愿地提著行李回到草原上。他知道草原上放牧的生活很辛苦,只靠阿爸一個(gè)人沒有辦法把家里的牲畜照顧好。
阿爸擔(dān)心哈森離開草原,只好答應(yīng)哈森,等過(guò)幾天就托人去王玲家提親,如果王玲的家人也同意,等冬天返回定居點(diǎn)的時(shí)候,給他和王玲舉辦婚禮。哈森這下開心了,他每天早出晚歸地忙碌著,努力把家里的牲畜養(yǎng)肥一點(diǎn),希望到了冬天能賣個(gè)好價(jià)錢,快點(diǎn)把王玲娶回來(lái)。
阿爾森做好項(xiàng)目計(jì)劃返回內(nèi)地了,他說(shuō)公司一旦把項(xiàng)目審批下來(lái),他就會(huì)來(lái)草原上尋找巴哈提古麗,他們一起實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏大的夢(mèng)想。
巴哈提古麗的心情突然變得美好起來(lái)。每天無(wú)論干什么事情,身上都好像充滿了力量。奶奶開玩笑說(shuō),巴哈提古麗像草原上的花朵一樣,突然開放了。這天晚上,姐姐喬麗婭打來(lái)電話說(shuō),縣醫(yī)院來(lái)了援疆醫(yī)生,他們不但醫(yī)術(shù)很好,而且還帶來(lái)了很多先進(jìn)的醫(yī)療器械,阿媽在他們的精心治療下,病情已經(jīng)得到控制,可以慢慢下地走路了。這個(gè)好消息,讓巴哈提古麗家的氈房沸騰起來(lái),哈森特意宰了一只羊慶祝。
阿爸最為開心,攔了一輛來(lái)夏牧場(chǎng)自駕旅游的車,讓巴哈提古麗回定居點(diǎn)看看。巴哈提古麗回到家,沒有看到喬麗婭,卻看見阿媽拄著拐杖從大門外面走進(jìn)來(lái),巴哈提古麗激動(dòng)地如嬰童般擁抱著阿媽。阿媽也很開心能見到自己的小女兒。阿媽告訴巴哈提古麗,喬麗婭正跟社區(qū)的干部在定居點(diǎn)后面的山上種植中草藥。巴哈提古麗跑過(guò)去一看,山坡上長(zhǎng)滿了各種各樣的奇花異草。晚上睡在被窩里,喬麗婭告訴巴哈提古麗,她談戀愛了。巴哈提古麗問(wèn)姐姐對(duì)方是哪里人?喬麗婭說(shuō),是一個(gè)經(jīng)常來(lái)定居點(diǎn)收購(gòu)牲畜皮毛的蒙古族小伙子,名叫巴圖魯。聽說(shuō)他以前在縣上的一家外貿(mào)公司上班,后來(lái)辭職自己做了老板,買了一輛白色皮卡車,常年穿梭在牧民的定居點(diǎn)中間。
姐姐告訴巴哈提古麗,她是在一個(gè)下雨天碰到巴圖魯?shù)摹.?dāng)時(shí),她帶著阿媽去縣城治療完回家,走到半路,天空突然下起了大暴雨,震耳欲聾的雷電,時(shí)不時(shí)地在天空閃現(xiàn)一下。喬麗婭出門時(shí)沒帶傘,她情急之下把阿媽攙扶到路邊的一棵大樹下面躲起來(lái)。巴圖魯正好開車經(jīng)過(guò),停下車披一件雨衣跑到喬麗婭身邊,把阿媽從大樹下背起來(lái)放在皮卡車座上,送她們回牧民定居點(diǎn)。路上,巴圖魯一邊開車,一邊告誡喬麗婭,戈壁灘上的暴雨,時(shí)常夾雜著劇烈的雷電,如果在大樹下面避雨,容易被雷電擊中。
喬麗婭這時(shí)候才突然想起巴圖魯說(shuō)的這個(gè)常識(shí),只是剛才遇到暴雨,慌亂之中忘了。她歉意地對(duì)巴圖魯笑了一下,巴圖魯拿出車上的兩瓶礦泉水,遞給阿媽和喬麗婭。阿媽因?yàn)閯偛诺氖?,?duì)巴圖魯充滿感激。她覺得一個(gè)陌生小伙,能對(duì)她一個(gè)病人這么好,在家中一定是一個(gè)大孝子??砂蛨D魯卻告訴阿媽,他父母去世得早,從小跟著奶奶長(zhǎng)大。
喬麗婭對(duì)巴圖魯?shù)母星?,就是從那一刻突然產(chǎn)生的……回到家以后,她不顧巴圖魯?shù)陌侔阕钄r,堅(jiān)持做了一頓納仁給巴圖魯吃。喬麗婭做飯的手藝非常好,特別是納仁,在牧民定居點(diǎn)里面堪稱一絕。之后巴圖魯又來(lái)到牧民定居點(diǎn),這次他不但給喬麗婭的阿媽送來(lái)了一種草原上流行的可以治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的中草藥,還告訴了他們一個(gè)好消息。吉林來(lái)了一批援疆醫(yī)生,帶著很多名貴藥材的種子過(guò)來(lái),希望定居點(diǎn)的牧民能夠種植。這種藥材價(jià)值很高,如果種植成功了,一年的收入不比養(yǎng)殖牲畜少。喬麗婭第一個(gè)找到定居點(diǎn)的社區(qū)干部,帶頭開始種植。定居點(diǎn)的其他居民見狀,也紛紛加入。
巴哈提古麗回到夏牧場(chǎng),把這些好消息告訴阿爸和哥哥,他們兩個(gè)人都很激動(dòng)。阿爸拿出珍藏很久的一瓶白酒,和哈森一起喝起來(lái)。
這年冬天,阿爾森的項(xiàng)目批下來(lái)了,他帶著設(shè)計(jì)師和工程師來(lái)山里設(shè)計(jì)方案。阿媽的病也好了,可以扔掉拐杖走路了。喬麗婭的中藥材也豐收了,社區(qū)的干部帶著縣藥材公司業(yè)務(wù)員開車來(lái)到地頭收購(gòu),收入有家里的好幾匹馬那么多。阿爸和阿媽都非常高興,他們托人去王玲家提親,在春節(jié)時(shí)候,給哈森和王玲在牧民定居點(diǎn)舉辦一場(chǎng)盛大婚禮。
巴哈提古麗回到學(xué)校,她一邊補(bǔ)課,一邊完成剩下的學(xué)業(yè)。對(duì)阿爾森的旅游項(xiàng)目,巴哈提古麗心中充滿期待,她突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)夏季的草原,變得比以前更加美麗。
欄目責(zé)編:林雯