那天，烏魯木齊漫天大雪，我頂風(fēng)冒雪行走在去郵局的路上。當(dāng)天發(fā)行了一套“大美新疆”郵資明信片，每張畫面都很精美。我想給內(nèi)地的家人和朋友們寄上一些。

忽然，一個身穿綠色軍大衣的高個子男人從我身旁擦肩而過。他戴著的棉帽兩邊翹起的護耳在迷蒙的風(fēng)雪中忽扇忽扇的，猶如撲棱在空中的一對翅膀。剎那間，我似乎看到了一個熟悉的身影，呆立在原地目不轉(zhuǎn)睛地盯著不斷縮小的背影，很想大喊一聲“托肯”。不知為什么卻發(fā)不出聲來，思緒已飄到了北疆小城阿勒泰。

我以最快的速度沖進了郵局，首先掏出電話搜尋托肯的號碼，他的號碼寂寞地待在我的手機里，偶爾用一下，也只是寒暄不了幾分鐘就掛掉了。似乎這樣已足夠用來延續(xù)一份特殊的友誼。

認識他有十多年了吧，那時阿勒泰遭遇了六十年不遇的大雪災(zāi)，我倆在抗雪救災(zāi)一線并肩戰(zhàn)斗了數(shù)日，迅速鑄就了一道牢不可破生死與共的戰(zhàn)友情誼，只是此后再沒了見面的機會。斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭，偶爾幾次的通話中，他曾經(jīng)喊過我“雄鷹”，我也稱呼他“熱合買提”（維吾爾語“謝謝”的發(fā)音）朋友。

電話通了，托肯說他正在上海學(xué)習(xí)，我不由長長舒了口氣。他剛開始寒暄我就趕緊切入主題，我怕越往后越張不開嘴。哦，謝天謝地，我總算第一次問清了這位老朋友的全名。這聽起來匪夷所思，也有些尷尬。不過，的確是這樣。

我也曾經(jīng)絞盡腦汁想找一個看上去冠冕堂皇的理由遮掩一下，比如說和另一個民族朋友的名字記混了，或者說時間太久忘掉了等等。好在他的直率和幽默讓我的這些小心思都泡湯了。“名字嘛，你光寫‘托肯’也行呢，我們這兒的‘托肯’不多，關(guān)鍵是你我嘛，是真正的朋友。”我似乎看到托肯就站在我面前，用手指指自己的胸口又接著指指我的胸口。

那年的抗雪救災(zāi)是我倆永恒的話題，一說起來托肯的聲調(diào)不由高了幾分：“真正的朋友團結(jié)在一起就能打敗敵人，戰(zhàn)勝困難，再大的雪災(zāi)我們都不怕。真正的朋友才是雄鷹??！”電話那頭的聲音清晰、熟悉，十幾年前類似這樣的話聽他說過多次，這次依然能聽出來他有些激動。是啊，那次抗雪救災(zāi)讓人記憶深刻，恐怕一輩子都不會忘懷。

郵局大廳里人來人往熙熙攘攘，我一個人靜靜地坐在一旁。思緒如潮水般慢慢將我包圍，眼前浮現(xiàn)出與這名少數(shù)民族兄弟一起并肩戰(zhàn)斗的情景，托肯·阿不都克里木，他的形象又清晰起來。

滴水成冰的臘月，阿勒泰遭遇了六十年不遇的大雪災(zāi)，我們奉命駕駛直升機前來救災(zāi)。

按計劃，當(dāng)天上午的第一趟救災(zāi)任務(wù)目的地是阿爾泰山里的阿拉哈克鄉(xiāng)塔爾郎村。

我們機組人員進入阿勒泰機場時，看到一輛半新不舊的皮卡車上裝著面粉、清油和另一輛同樣半新不舊的越野車停在機場停機坪外的鐵柵欄旁，車?yán)锩孀?，車子發(fā)動著，尾噴管向外冒著裊裊熱氣，還滴著水滴，而滴到地上的水滴已經(jīng)變成了一大坨的冰。在零下二十多攝氏度的室外，坐著人的車子是不敢熄火的，熄了火的車?yán)锖喼北缺堰€冷，看樣子他們是在等待什么。我想這肯定是準(zhǔn)備運送救災(zāi)物品的，上前一問，果不其然。于是就讓他們跟在我們車子的后面一起駛到了停機坪上。

“阿勒泰的托肯副市長來了?！狈謪^(qū)負責(zé)協(xié)調(diào)工作的作戰(zhàn)參謀私下給我說，他把“副市長”三個字“咬”得很重。

“啊哦?！蔽掖饝?yīng)了一聲，并沒有停下檢查直升機的腳步。這些天各級都很重視抗雪救災(zāi)，每天都有領(lǐng)導(dǎo)過來。前兩天總理的專機就停在離直升機不遠的停機坪上，總理蒞臨災(zāi)區(qū)一線視察指揮，登機前還沖我們揮手致意。

一個高大的漢子從一起進場的車子那邊走來，他穿著件厚厚的老羊皮大衣，大衣外面是軍綠色的，里面白色的卷毛從沒有系扣的下擺中“忽閃忽閃”顯露著。他隨手提著一個裝藥品的大紙箱，看樣貌是名地道的哈薩克族牧民，旁邊跟著一名穿著白大褂的醫(yī)生。除此之外，再沒了別人。那個大個子，很嚴(yán)肅，緊皺著眉頭，想必就是托肯副市長了。

“他要登機一塊過去。”作戰(zhàn)參謀緊趕著跑到我這兒說。我停下腳步，看了看作戰(zhàn)參謀，又看了看人高馬大身材魁梧的托肯，猶豫了一下，沒有作聲。

要知道，對我而言一邊大強度飛行，同時還要分心去照顧飛機上某位特殊乘客是件非常痛苦和艱難的工作。

抗雪救災(zāi)不是觀光旅行，就像打仗一樣，副市長這樣的領(lǐng)導(dǎo)不好管理。再說了，直升機上的各種設(shè)備都有嚴(yán)格的規(guī)定和要求，外人不懂誤碰誤動出危險的情況也不是沒有過，而且直升機的有效載重量是一定的，崇山峻嶺中飛行可不比平地，發(fā)動機的剩余功率一定要留夠。

“隔行如隔山”啊，不了解情況的同志有時真把我們的直升機當(dāng)汽車了，想坐了打個招呼就上，有時甚至不打招呼，隨意性很大。隨意性大了，危險性也就大了。

我不言語，作戰(zhàn)參謀也不好再說什么，只得怏怏而去。

托肯在不遠處的直升機尾艙門處密切關(guān)注著這里，看到這一幕，他大概明白了八九分，于是邁著大步向我走來。他的嗓門倒不像他的身材那樣“高挑”。一說話，我愣住了，原來他自告奮勇且態(tài)度堅決要在空中當(dāng)向?qū)?。我望著他，不由笑了。我也不知為什么發(fā)笑，大概對他當(dāng)向?qū)н@個理由將信將疑。不過，我還是答應(yīng)了，看樣子他應(yīng)該熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。如今大雪模糊了地標(biāo)和地貌，真要有什么事，他或許能夠幫上忙。

起飛時間到了，我把機械員叫過來。“把注意事項多給他強調(diào)一下，特別是不要亂動、亂碰。”我叮囑道。

不用機械員找他，他倒是主動過去不停地給機械員說著什么。機械員面露難色，又向我這兒指了指，把“皮球”踢了過來。“這小家伙，原則性強，遇到點兒拿不定的事情，往往拿我當(dāng)擋箭牌。”我心里想。

果不其然，托肯又找到我，其實就是希望直升機能在村里多待一會兒?！昂冒桑蔽掖饝?yīng)了，“只要允許，可以在村里多待上一會兒?！?/p>

“熱合買提。”他立馬摘掉手套和我緊緊握手?！盁岷腺I提?！蔽乙埠芰鲿车鼗貞?yīng)道。本人掌握的民族語言詞匯有限，但謝謝這個詞我說得很順溜。托肯笑了，沒再跟著，忙別的去了。

通往塔爾郎村的道路被大雪封了很長一段，雖然地面已派出了推土機，然而想要完全打通，還需要相當(dāng)長一段時間，即便是被倉促推出的道路，仍有車輛陷在雪窩里動彈不得等待救援。在飛往塔爾郎村的空中，這些情況一目了然。

塔爾郎村處在阿爾泰山脈的邊緣處，剛一找到它，我就操縱直升機先在村頭的空地上盤旋了兩圈，主要為了尋找合適的著陸場。每次運送救災(zāi)物資我都懷揣著同一個想法，要盡十分的努力操縱直升機落地。這樣才能把救災(zāi)物資，不論是面粉、清油還是藥品都完好無損地交到百姓的手中。如果地面狀況太復(fù)雜，迫不得已才進行低高度、零速度的懸停狀態(tài)下的空投。

空中就見三三兩兩的村民從自家的雪屋中一下子冒出來，他們聽到了直升機的動靜，開始往村口緩慢蠕動聚集。

在托肯的指點下，我果然發(fā)現(xiàn)了一塊很理想的起降場，似乎場地還被修整過，就像村民們預(yù)先知道我們要來似的。

這次的落地很成功。托肯打了個招呼就帶著醫(yī)生急匆匆地在齊腰深的大雪中跋涉著往村里走去。幾個村民臉上掛著冰霜，跌跌撞撞地向直升機涌來，在嚴(yán)寒的氣溫下他們臉色黑紫黑紫的，爭先恐后向我們伸出手來。這情景讓我想起在“5·12”大地震救援中，直升機從隴南文縣的尚德村救起一名生命垂危的老者，為了節(jié)省時間挽救老者的生命，我們機組冒險在陌生的大山里臨時改航直飛天水機場。落地后，患者的親屬用鞠躬這種最樸實的方式向人民子弟兵表達心中誠摯的感謝。

物資卸完了，托肯還沒有回來，肯定是帶著醫(yī)生挨家挨戶巡診去了。想起他之前的請求，就耐著性子讓大家再等等。又停了一會兒，我心中不由得有些焦急。下次應(yīng)該對他嚴(yán)厲些。否則，太沒有時間觀念了。

這時，就見村民們架著一位老者踉蹌著向直升機走來，旁邊還有一位高大的雪人——他渾身是雪，連胡子、眉毛上都是，也不知道在雪堆里滾了多少回。我仔細辨認了才發(fā)現(xiàn)這“雪人”是托肯！托肯身后還有幾位村民扶著一名婦女，看樣子是一位快要做媽媽的孕婦。托肯喘著粗氣趔趔趄趄跑過來告訴我，老者患病，而這位婦女已有九個月的身孕了，很快就要臨產(chǎn)，待在村里太危險，還是乘機轉(zhuǎn)到阿勒泰市的醫(yī)院比較穩(wěn)妥。正說著，孕婦的身后又出現(xiàn)了幾名少年，其中一位手里緊緊抱著的是一只裝著小提琴的黑色箱子，這在銀裝素裹的世界里格外顯眼。拿琴的少年友好地和我打了招呼，告訴我他是一名新疆藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，是這個村子里走出去的一名大學(xué)生，探家時遭遇了雪災(zāi)，幸虧我們從天而降。

回去的路上，直升機猶如一匹昂首奮蹄的駿馬。做了“一直升機的好事”，機組成員都很高興，這也多虧有托肯這名“好向?qū)А薄?/p>

回到機場，托肯不停地給機組的每一位成員說“熱合買提”。我跟他開玩笑：“哈薩克語的‘謝謝’和維吾爾語的‘謝謝’是一樣的嗎？”托肯看著我認真地點了點頭，我拉著這位“向?qū)А钡氖终f：“熱合買提?！睆拇宋揖秃茼樍锏胤Q呼他為“熱合買提”朋友，也默許了托肯這樣一個“領(lǐng)航員”的存在。

就在剛剛，托肯還在電話里問我：“你什么時候還來阿勒泰？”我說：“救災(zāi)嗎？”他笑了，“來玩嘛，我們這兒的喀納斯湖，美著呢！”

救援的節(jié)奏越來越快，我終于親身體驗了傳說中“鬧海風(fēng)”的厲害，這些聽起來就讓人害怕的風(fēng)我以前從沒有親身經(jīng)歷過?？僧?dāng)時，在天上望著下面的雪地，狂風(fēng)把積雪刮成了一綹綹的，飛躍山頭時能看到被風(fēng)卷起的一股股或雪或沙或土的煙塵，駕駛桿在手里沒有了以往的感覺，直升機在風(fēng)里猶如“打擺子”一般。放眼望去，漫天風(fēng)雪，拍打著草原、戈壁與山川，將天地模糊成混亂無序的灰白色。我一下子也有點害怕了。

這里是吉木乃的北沙窩子，有名的老風(fēng)口。前些天，地面曾派出車輛去營救七名患病的哈薩克族牧民，結(jié)果由于狂風(fēng)大作，救援行動無功而返。其中兩名牧民的病情急劇惡化，上級斟酌后決定出動直升機前去營救。

此時雖是上午，太陽光卻被風(fēng)刮得失去了顏色，慘淡地照進座艙。身邊的GPS顯示風(fēng)速已達到了75公里/小時。

突然，直升機開始顛簸，如一名患了重疾的病人呻吟著艱難地飛過一個又一個的沙包。接近目標(biāo)區(qū)，機上每一個人都瞪大了雙眼。有兩三戶牧民的房子從地平線上躍入眼簾，我趕緊操縱直升機飛過去盤旋觀察。在轉(zhuǎn)彎的過程中，十三噸級的直升機一下就被“甩”到了下風(fēng)方向，猶如斷了線的風(fēng)箏，怎么拽都拽不過來。嘗試了幾次，才終于對準(zhǔn)了著陸航向，落在離牧民房屋不遠處。

我清楚此時直升機只是“懸”在雪地里，雪太厚了，槳距油門不敢完全放下，發(fā)動機還在很大程度上使著向上的勁，直升機就跟武林小說里的“踏雪無痕”一樣?？磥磉@次遇到了一個非同凡響的對手，這里的風(fēng)看不見摸不著卻真的是毫不手軟，讓你防不勝防。

艙門一開，托肯率先跳入了雪窩子，透過駕駛艙的舷窗我看得心驚肉跳。外面風(fēng)雪肆虐，他一下子就被埋了大半個身子，只能手腳并用在齊腰深的雪地中跋涉，那模樣越看越像一個不諳水性的落水者在驚濤駭浪里掙扎。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，生怕下一秒他會被風(fēng)雪吞沒。真沒想到他會用這樣的姿勢前行，看樣子恨不能立刻長出一雙翅膀飛奔而去。我嘴里不由自主地念念有詞，直到看不見了還在念叨著，“熱合買提”、“熱合買提”。心里一下子佩服起了這個大個子“向?qū)А?，他如一只綠色的大鳥，展翅欲飛的模樣如雕塑般立在我的眼前。

灰蒙蒙的陽光透射進了座艙，在我的臉上涂抹了一層亮色。他這一折騰倒讓我安心下來，暗下決心，一定完成任務(wù)把病重的牧民營救回去。

遺憾的是，這并不是我們要找的點。

我小心翼翼地往上提起槳距準(zhǔn)備起飛繼續(xù)尋找。發(fā)動機怒吼著，功率不斷增加，吹起的積雪立刻營造了一個混沌的世界。剛爬上機的托肯忽然把腦袋伸進駕駛艙大喊：“馕，有沒有馕？”

起飛的關(guān)鍵時刻，這家伙竟然吵吵著要馕吃。我氣不打一處來，就沒有理他，副駕駛扭頭斜了他一眼和機械師也都沒有理會他。

“馕，有沒有馕？”托肯又喊。見沒人吭氣，就識趣地退了下去。

面對白茫茫的荒原，幾圈轉(zhuǎn)下來仍毫無結(jié)果，風(fēng)雪改變了原先的地貌，也讓每個機組成員的心里一下子又都空落落的。

忽然，機械師柳振華報告，剛才似曾看到一座山包上有紅旗晃動，稍縱即逝。大家不約而同都伸長了脖頸往外看。“目標(biāo)點也許真的已經(jīng)離我們不遠了，一定要堅持??！”我心里祈求下面的牧民不要放棄這種直觀的聯(lián)絡(luò)方式。

趕緊檢查了一遍油量，情況不樂觀。只能抓緊時間，否則就要無功而返。

我們采取了“篦形”搜索法，在這塊區(qū)域內(nèi)再一次進行犁地式搜索。

非常幸運，我們終于看到了那個騎馬在山包上邊馳騁邊揮舞著紅旗的牧民。有了目標(biāo)，剩下的事就迎刃而解了。選場落地后，托肯帶著一幫人急匆匆地向生病牧民的定居點趕去。

那位騎馬拿著紅旗的牧民也縱馬從山頭上下來，那面“紅旗”其實就是塊紅被罩。我欽佩地目送這位有勇有謀的牧民如一團火般在冰雪世界里逐漸模糊的身影，他可是為這次成功營救立下了汗馬功勞?？罩械闹鄙龣C稍稍轉(zhuǎn)個圈拐個彎，他就要頂風(fēng)冒雪縱馬不知奔跑多少個山頭才能讓我們看見！

回到阿勒泰機場，我感到腰像被鋼鋸在拉割，爬出座艙一屁股坐在冰冷的停機坪上，真想立刻躺平了休息。托肯像只綠色的大鳥撲撲騰騰踉踉蹌蹌過來，一下子坐在我旁邊。連續(xù)大強度的救災(zāi)飛行，都累壞了。

我遞給他一支煙，他搖搖頭擺擺手，最后還是接了。

我把煙點上，也替他點上：“累吧？”

“累，都是雪鬧騰的?！?/p>

“也不知周邊這幾個國家咋樣？”我吸了口煙，仰頭環(huán)視。

“肯定不如我們處理得好?！睕]等他回答，我又說：“連副市長大人都親自上陣了哩?！闭f完看著他笑了。其實我的笑里含有許多半信半疑的成分，他是副市長嗎？作戰(zhàn)參謀也會有搞錯的時候。

“我算啥呢，總理都來了?！彼麤]看我也笑了。

“還餓嗎？”我有意問。

“不是我，是他們，他們?！彼行┗?，舞著兩手解釋。

“我去牧民家里卻兩手空空，咋好意思當(dāng)他們的父母官啊，遭了這么大的雪災(zāi)，哪怕帶兩塊馕，也是一種慰問?！蓖锌仙斐鰞筛割^急切地晃著：“唉，下次再飛，我提前放些馕在飛機上，那樣他們會高興的，大家團結(jié)共同抗災(zāi)嘛?！?/p>

“有馕呢?！笨此钦J真勁我又后悔不迭。當(dāng)時直升機上確有一些馕。是分區(qū)的同志為機組人員準(zhǔn)備的干糧，然而大家都沒有時間去吃。由于連續(xù)的運送人員、物資，這包干糧不經(jīng)意間被塞到了后面。

“真的嗎？”他疑惑地看我。我朝他點點頭沒有多說。他忽然笑起來，隨手捧起跟前的雪，一揚頭扣在臉上，上下搓著。我望了眼托肯覺得此時像坐在遼闊的草原上，我們像老朋友一樣手里端著斟滿美酒的碗一飲而盡，心底里忽生豪氣，也學(xué)著他的樣子用雪搓臉，一下子那冰爽勁沁人心脾，臉頰不久就暖烘烘地發(fā)燙。

以后每次起飛前，大家都把自己的干糧包好，放到機艙中醒目的位置上。

那次救災(zāi)行動，我們這架直升機一共救出了五十三人（其中包括一個未出世的生命），并運送了大批的救災(zāi)物資。當(dāng)我在新疆人民會堂接受黨委和人民政府授予的“自治區(qū)民族團結(jié)進步模范個人”獎?wù)潞妥C書時，有種充實和幸福感涌上心頭。風(fēng)雪中，是我們將那架承載起許多希望的“神鷹”永遠留在了各族群眾的心中。

此時此刻，當(dāng)我慢慢回憶起往事時，細節(jié)竟還如此的清晰。托肯·阿不都克里木在我的心里，還是那個穿著露出白色羊絨軍大衣，杵在機艙里，笑得春暖花開的漢子。