鄧安慶是豆瓣紅人，更多的讀者是在豆瓣網(wǎng)知道他的。我也一樣。豆瓣網(wǎng)是個神奇的地方，它像一塊文藝社區(qū)的活化石，記錄了時間的喧囂，卻不會被時間帶著走，穩(wěn)定得令人著急?；ヂ?lián)網(wǎng)剛剛進入人們生活的時候，有很多作家在網(wǎng)絡(luò)上寫作，他們寫下了最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這里面有很多成名作家，也有初涉江湖的新手。那時候的網(wǎng)絡(luò)論壇和文學(xué)網(wǎng)站，讀和寫的交流都充滿了真誠。后來類型文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化洪流趕走了這一切，能夠賺錢的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)驅(qū)逐了不能賺錢的小眾創(chuàng)作，修仙穿越耽美宮斗趕走了先鋒詩人，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被細分的網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)所定義。

或者說，快閱讀趕走了慢閱讀。

如今想來，大概只有豆瓣留了下來，因為它只是個電影和圖書點評查分的地方，因為它慢。很長一段時間，玩豆瓣的人，都有一個文藝青年的標簽，多少得帶一點人設(shè)，不然就會像我一樣，火不了。

但我并不知道鄧安慶的人設(shè)是什么，只知道很多人會在他的廣播下面點贊。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，鄧安慶不像那些將人設(shè)當成披掛的網(wǎng)紅，而是會在網(wǎng)上談?wù)撍拇遄樱母改?、朋友和鄰居。他能夠十分自然且勇敢地將自己的生活鋪開展示在大家面前，這又與很多小說家完全不同。大部分作家都會隱匿自己的生活，會將真實生活和虛構(gòu)世界分開。而鄧安慶像一條緩慢的鯨魚在網(wǎng)絡(luò)的海洋里游動。鯨魚沒有穿衣服，鄧安慶同樣坦露他的真誠。這時我意識到，真誠大概是他最大的人設(shè)。我想，對于寫作的人來說，能與讀者交心這大概是一件好事，也可以視為“前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時期”的精神回響。

鄧安慶的中篇小說《如寄》也是這樣一條緩慢而真誠的鯨魚。讀這樣的小說是需要耐心的。在小說中，鄧安慶以一個小孩的視角來打開故事。小主人公昭昭的父母遠赴廣州打工，留下他寄身二姑家。他要學(xué)著與二姑一家相處。昭昭小心翼翼地琢磨長輩二姑、二姑父，以及平輩的雅君、雅楠、雅豪等人的關(guān)系和言行，特別是與同齡的雅楠相處，讓他最為煩惱。

雅楠出生時，父母曾寄望是個男孩，卻不料是女孩，而昭昭的父母想要女兒，父母曾把雅楠給了昭昭父母養(yǎng)，因昭昭欺負雅楠，這事才作罷。昭昭到雅楠家生活以后，雅楠父母重男輕女的觀念并未改觀，他們更偏愛小兒子雅豪，給予他更多的呵護，而對雅楠相對冷漠。年幼的昭昭身處其中，對二姑和二姑父對不同孩子愛的程度看在眼里，他處事穩(wěn)重，會察言觀色，遷就著每一個人，懂得照顧他人的情緒，只為了融入一個全新的家庭，被親戚家人接納。

這部小說讓人想起畢飛宇小說的《哺乳期的女人》?！度缂摹分械恼颜雅c《哺乳期的女人》中的旺旺一樣，父母外出打工，自己成為留守兒童。二姑的照顧并不能取代自己的母親，昭昭依然日益思念遠方的父母，這思念已演變?yōu)樵购蓿灾劣诟改笇懶艁?，昭昭極度逃避回信。昭昭始終是乖巧的，善解人意的，并未因缺失父母的情感教育而做出出格的行為。昭昭懂得與人相處的分寸，更多的時候是犧牲自己的內(nèi)心感受而取悅他人。他是委屈的，但他懂得內(nèi)化自己的委屈而不牽連他人。

鄧安慶的《如寄》用細膩的筆觸，刻畫了留守兒童成長的艱辛，他們從小遠離父母，缺少父母的關(guān)愛，成長之路磕磕絆絆，對人世間的冷暖有著切膚之感，不斷遭遇外界迎面而來的一切，磨礪著自己的心智，變得更加脆弱或堅韌。

鄧安慶善于發(fā)現(xiàn)不同人物之間那種隱秘而微妙的關(guān)系，就如這部小說中，人物的天真和殘酷，都被真誠地呈現(xiàn)了出來。小說里的昭昭謹小慎微地試探著外界，就如一條鯨魚出水換氣，正好看到遠處駛來的船只。

人生如寄，煩憂終究沒有盡頭。

欄目責(zé)編：李穎超