李葦子，2007年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《當(dāng)代》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《山西文學(xué)》《黃河》《湖南文學(xué)》等純文學(xué)刊物。有作品被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉(zhuǎn)載。著有小說集《歸址》。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

長久以來，我一直被這個問題困擾——什么樣的語言才是好的小說語言。倘若突然有人讓我談?wù)?，我大概什么都說不出來。語言這種東西必定要放在語境里談才有意義，我所謂的語境還不只是上下文，它更宏闊，包括題材、故事、人物等所有構(gòu)成小說的元素。優(yōu)秀的文藝作品必定是個統(tǒng)一的有機(jī)體，絕不能單獨(dú)把語言拎出來說長道短。

《年月日》（江蘇鳳凰文藝出版社，2021年6月版）是篇農(nóng)村題材的小說，講述了大旱之年所有人都去逃荒，僅剩一個叫先爺?shù)睦先撕鸵粭l瞎眼狗以及一棵玉米的故事。請注意一個關(guān)鍵詞：干旱。好了，故事層面的東西我不展開，那需要一篇獨(dú)立的文章來闡釋，今天只聊聊這個小說的敘事語言。汪曾祺認(rèn)為語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確。可是，如何實(shí)現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn)呢？個人認(rèn)為最基本的前提是必須確定一個敘事邊界。我們當(dāng)然知道，農(nóng)村語言和城市語言不同，男性的語言和女性的語言不同，文化層次高的人和文化層次低的人語言不同，凡此種種，這是邊界之一，第二步便是確立敘事者形象，公開的敘事者形象是故事的參與者或觀察者，這比隱藏的敘事者形象建立起來要容易得多，所以，這里只說隱藏?cái)⑹稣撸@個形象是男是女，是全知是限知，是風(fēng)趣幽默、滑稽搞笑還是嚴(yán)肅莊重、正經(jīng)古板，除了和作者的心性以及表達(dá)習(xí)慣有關(guān)，還必須得緊扣表達(dá)目的，諷刺、解構(gòu)、顛覆還是歌頌、贊美、激勵，確立了敘事者形象，敘事腔調(diào)就有了。因此，當(dāng)我們談敘事語言的時(shí)候我們似乎是在談?wù)摂⑹虑徽{(diào)。這腔調(diào)無法一言蔽之，接下去我將從幾個方面分析一下《年月日》的腔調(diào)。

重與輕

首先是故事層面的重量，貧瘠土地上的生命守望，人的力量何其渺小又何其浩大。這是一個重量感十足的故事。所有小說家都在積極尋找重量感和意義感，也許，意義感就是重量感。但我們通常是通過對于生活的輕化來實(shí)現(xiàn)重的目的，而《年月日》則讓我們看到了生活沉重表象之下那些更加深沉的東西，是用沉重寫沉重，沉重之余又將我們引入更高一層，沉重的背后是沉重，那么再背后又是什么？所謂人類一思考上帝就發(fā)笑，生命的意義說到底不過是自己賦予自己的，上帝哪有空管你呢。就像先爺，無意中看到一株玉米便把余生的意義拴到上面去了。

其次是通過文字建構(gòu)的畫面?zhèn)鬟_(dá)重量感，小說里寫先爺走在路上，因?yàn)殛柟馓萄?，天氣太熱了，他“把日光踢得吱吱嚓嚓響”，聲音讓虛體的光線有了體積；在這一望無際的干旱中，先爺無意中發(fā)現(xiàn)了一株玉米，“綠得噼噼啪啪掉色兒”，這里的重量就在于，保護(hù)這個隨時(shí)都可能因干旱而夭折的綠色是先爺生命的內(nèi)在驅(qū)動力。

第三種方式是通過使用一些有重量的詞匯傳達(dá)重量。當(dāng)人們?nèi)继幼吆?，先爺一個人站在村頭，“落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在他心上”。先爺去找水，累得“喘息聲一步一掉落”。先爺歷盡千辛萬苦終于找到了一汪泉水，“黃昏已經(jīng)壓過來”。

第四種方式不再是通過人物的主觀感受，而是人物在故事中的實(shí)際行為，先爺用一桿秤稱陽光的重量。背陰處沒有陽光因此沒有重量，走出背陰處的陽光是二錢，日頭更毒的山坡上則是二錢五，越高的山梁上日光越重，最高的山梁上日光重達(dá)五錢三分。除此之外，在一天的不同時(shí)間，陽光的重量也不同，早晨和下午是二錢，中午是四錢。經(jīng)過這樣的敘述，陽光簡直就像燒紅的磚頭一樣摞在先爺?shù)男目谏稀?/p>

靜與動

當(dāng)所有人都卷著鋪蓋牽著牛羊去逃荒了，一個山村變得曠古空幽，這本是一個靜到極致的環(huán)境，作者卻寫了各種各樣的聲音，比如描寫日光照著大地“田地里發(fā)出清晰熾白的吱嚓聲”，發(fā)現(xiàn)旋風(fēng)把玉米吹折了先爺站在地頭“轟嘩一聲驚呆在那兒”。夜晚天有些涼爽了，燥熱消退，如拉漁網(wǎng)一樣，“有青白色滴滴答答水淋淋的響”。然后先爺又聽到了玉米生長的聲音“細(xì)微而稚嫩”，并且是“青嫩嫩地飄在他眼前”。盲狗發(fā)現(xiàn)玉米被老鼠糟蹋了，著急地跑，“板硬地里的日光被它踩裂開，響出玻璃瓶被燒碎后的白熾熾的炸鳴來”。慢慢退去的夕陽余暉也是有聲音的，“如一片紅絲綢被慢慢抽去了的響”；夜色的到來，是伴隨著“噼噼剝剝”的響。找到水的先爺看見“有一片綠色嘩啦一下朝他的眼前飛飄過來，心里轟隆一喜”。

這些耐人尋味的聲音，有物理層面的，但更多是心理層面的，是先爺在孤獨(dú)中主觀創(chuàng)造出來對抗寂寞的喧嘩。而這虛構(gòu)的喧嘩更加反襯出那一世界僅余日光的荒蕪。

色彩與通感

《年月日》使用了大量顏色，這些顏色除了修飾視覺——顏色的基本功能之外，閻老師更喜歡用它們修飾聲音和氣味。

先爺揮動鞭子，鞭梢上“炸出一片青白色的霹靂來”?？吹轿ｋU(xiǎn)迫近的時(shí)候盲狗的叫聲是“半青半紫的犬吠聲，一條一塊兒，帶著淤血的顏色和腥氣”。和先爺瘋狂搶奪糧食的老鼠被盲狗的犬吠嚇得“滿地青黑墨綠地叫”。

因?yàn)樘鞖馓珶?，從早到晚，先爺都能聞到自己“頭發(fā)黃燦燦的焦煳味”。鼠群搬遷的過程中先爺聞到空氣中“有很強(qiáng)一股暗紅色的鼠臊味”，后來鼠群襲擊了空空的村落，先爺聞到的是“黃白色的木料味和鼠臊味”。與狼群徹夜對峙后，先爺聞到自己被嚇出來的尿是“蒼白色的”。

生活的常規(guī)是用色彩描述具象物，而聲音和氣息是不具形的抽象的，被賦予顏色后的抽象物便具有了畫面感，讓人像觀看繪畫作品一樣觀看二者。這是一種陌生表達(dá)，也是文學(xué)語言區(qū)別于日常語言最本質(zhì)的特征——變化和創(chuàng)造性。

大旱的山村和土地呈現(xiàn)出一派紫金色，還鋪了一層紅色的煙塵。在滿目陽光金色、白色、黃色、紅色的刺激下，還有另外一種顏色，綠色。這讓我想起了繪畫中的互補(bǔ)色。比如說，你畫一片金黃色的麥田，陰影的部分就必須要借用黃色的互補(bǔ)色來使畫面保持色彩平衡，這一點(diǎn)只要稍微研究一下印象主義繪畫便明白了。缺了互補(bǔ)色畫面要么顯得焦要么顯得火。閻老師大約也是深諳此道的，于是他數(shù)次寫到了玉米的綠，“長出了青紅如水的一個小芽兒”，“在太陽下潤澤如玉閃著嫩嫩的光”，生長的聲音是“青嫩嫩”。綠色代表的是希望。

其他

除了上述那些明顯的語言特色之外，《年月日》的語言還有以下幾個特點(diǎn)。

使用了很多和溫度有關(guān)的措辭：

被日光照曬的先爺“感到臉上有被耳光摑打后的熱疼”，就連先爺?shù)哪_步聲也是“熱乎乎的”，老鼠的氣味是“淡淡一股熱臭味”。

大量省略比喻詞：

“盲狗用它那井深的枯眼望著天”“糧食的氣味從他的腸里穿街而過的馬車樣”。

副詞當(dāng)動詞使用：

先爺看著自己的那株玉米，幻想未來，“這山脈上又可以汪汪洋洋無垠著玉蜀黍的一片綠世界”“太陽還半白半紅在靠西的山梁上”。

總之，所謂語言的質(zhì)感，就是通過對語序的調(diào)整、修辭的使用、詞語的選擇等手段，讓語言在表達(dá)準(zhǔn)確的同時(shí)還具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，并打上作家本人的標(biāo)簽。因此，小說的敘事語言不應(yīng)該僅僅依賴直覺或敘事習(xí)慣，要意識到語言和故事同等重要，寫作者應(yīng)該像經(jīng)營故事那樣去經(jīng)營語言，全盤思考、定調(diào)、設(shè)計(jì)。畢竟，小說是一種藝術(shù)形式，而無論是什么藝術(shù)，其背后的美的規(guī)律，說到底都是同源的。為什么有些作家的作品永遠(yuǎn)是一個調(diào)調(diào)？大約正是語言的惰性、慣性，故步自封導(dǎo)致的。通過對《年月日》的分析我們可以發(fā)現(xiàn)為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性，閻老師不惜打破語法規(guī)則的約束，將不可能變成可能。對學(xué)習(xí)寫作的人來說，這種舉措非常具有啟發(fā)意義。