駐足于林棟的作品前，可以感受到畫面的呼吸。那些整齊規(guī)律地彈濺在平面上的漆線，象征著往復(fù)循環(huán)修行的過程，每一次拉起彈下都承載著一次加持。在他作品極簡的外殼下埋藏著豐富的東方哲學(xué)邏輯，透射出某些神秘的力量。與林棟的對談，讓我生動(dòng)地感受到了“精神的平等”。無關(guān)年齡，無關(guān)性別，無關(guān)身份，在藝術(shù)面前，我們每一個(gè)人的靈魂都是平等的。人生海海，他乘著藝術(shù)之舟，涉過時(shí)代的浪潮，穿行于生命的旅程，求索著靈魂的盡頭。行將耳順之年，借由藝術(shù)之鑰，他終是見天地、見眾生，而后見自身。

“我不算是一個(gè)漆畫藝術(shù)家”

林棟從小就是一個(gè)知道自己喜歡干什么、不喜歡干什么的孩子。

在20 世紀(jì)80 年代“學(xué)遍數(shù)理化，走遍天下都不怕”的社會(huì)浪潮下，當(dāng)?shù)弥€有考美術(shù)學(xué)院這條路時(shí)，林棟頭也不回地從理科轉(zhuǎn)到了藝術(shù)，從頭學(xué)起，因?yàn)樗矚g，從小就喜歡。

至于考什么專業(yè)，他也非常明確：油畫。這條通向美院的油畫之路，他走了兩年。第一年，分?jǐn)?shù)過了，但沒達(dá)到油畫專業(yè)的分?jǐn)?shù)線。第二年，中央工藝美院（現(xiàn)在的清華美院）的裝飾繪畫專業(yè)和魯迅美術(shù)學(xué)院的油畫專業(yè)同時(shí)向他敞開大門，他毅然決然地奔向魯美的懷抱，還是因?yàn)樗矚g，就想學(xué)油畫。

彼時(shí)的魯美采用的是兩端制教學(xué)，三年?？? 兩年本科，五年制。前三年，他暢游在油畫的世界，像一塊海綿般拼命地吸收知識，打牢了西畫的基礎(chǔ)。后兩年，他進(jìn)入油畫系的壁畫專業(yè)，并由此廣泛接觸到了各類材料，從而與漆結(jié)緣，相伴至今。

自1985 年考入魯美，1990 年留校任教，至明年退休，林棟在魯美即將迎來他的第40 年。正如他一直教導(dǎo)學(xué)生們說的，“材料本身沒有那么重要，更重要的是藝術(shù)家如何認(rèn)識、駕馭這些材料，來表達(dá)自己的所思所悟，呈現(xiàn)國際化的認(rèn)知”。所以，他從來不認(rèn)為自己是個(gè)漆畫藝術(shù)家，只是更多地運(yùn)用了漆這種媒材而已。

林棟一直知道自己喜歡什么、想要什么，他也一直是這么做的。所以在人生的一次次岔路口，他從未遲疑，一步步流淌進(jìn)了魯美的藝術(shù)殿堂，努力吸收著養(yǎng)分，慢慢地，他也長成了魯美這棵大樹上的一個(gè)枝干，逐步茁壯、粗韌，生發(fā)出片片的枝葉。

藝術(shù)三段，人生三境

駐足于林棟的一幅幅作品前，仿若面對著他的自畫像。從早期的“源”“舞蹈課”系列，到中期的“指相”系列，再到如今的“彈線”系列，他臥游于油畫、漆畫等各類技法表現(xiàn)之間，也曾經(jīng)歷過眾人艷羨的目光，也曾一度掙扎徘徊，終是破而后立，超然塵外，以有限而求無限。

彰顯個(gè)性

哪怕已年過半百，林棟依然是一枚魅力十足的帥大叔。不難想象，年輕時(shí)的他得帥到何種程度，再加上那揮灑的妙筆，精湛的畫技，自是迷倒眾生。學(xué)生時(shí)期的林棟，是大家公認(rèn)的畫得很帥的高手。有他出現(xiàn)的地方，身旁總是有一群人圍著看他畫畫。林棟坦言，那時(shí)的他，的確曾一度沉迷于這些所謂“畫得帥”“畫得漂亮大氣”的評論聲中。

創(chuàng)作生涯中，包括第一階段的“源”“舞蹈課”“游泳課”等系列，林棟仍在延續(xù)這一外界認(rèn)定的審美體系。這一時(shí)期的作品，雖是運(yùn)用了漆的媒材，其基底仍是西畫。當(dāng)時(shí)做漆畫創(chuàng)作的人，或偏重技法，或偏重設(shè)計(jì)，林棟認(rèn)為自身的優(yōu)勢在于有油畫的基礎(chǔ)，造型能力強(qiáng)，所以，著力于展現(xiàn)繪畫功底和媒材所承載的文化屬性。

彼時(shí)，闖蕩漆藝界，油畫功底是他的獨(dú)門絕技，也是他彰顯個(gè)性和態(tài)度的武器。

精神探尋

作品，首先得打動(dòng)自己，方能打動(dòng)別人。

沉浸于外界肯定與掌聲中的林棟，時(shí)不時(shí)捫心自問：這是我想要的藝術(shù)嗎？我喜歡這樣的藝術(shù)嗎？這是我嗎？心中的那個(gè)聲音越來越堅(jiān)定，一如當(dāng)初那個(gè)勇闖美院之路、堅(jiān)定要報(bào)油畫專業(yè)的少年：不！我不喜歡！那不是我！

于是有了探索中的第二階段——“指相”“佛像”系列。人到中年，浮華褪去，林棟開始注重探索藝術(shù)的精神性。他以指紋、佛像背面等為載體，并有意躲避佛像的開臉。他認(rèn)為，“有了五官，反倒消解了精神性”。大象無形，或?yàn)榇说酪病?/p>

在東方語境中，遮蔽是一種態(tài)度。這一階段的林棟，正逐步從西畫的技法層面過渡到精神層面，試圖進(jìn)入東方的智慧與哲思。

找到自己

如果說前兩個(gè)階段的林棟，還留戀于圖像的話，那么，第三階段的他，徹底擺脫了形的羈絆。

偶然的機(jī)會(huì)，他從中國傳統(tǒng)木工的彈線墨斗中得到啟示，并獨(dú)創(chuàng)性地將其運(yùn)用到漆畫創(chuàng)作中。由“彈線”覆于人體，到畫面中只見“彈線”，他踟躇了七八年。撿起、放下、再撿起……這意味著他要自廢武功，放棄所有的技法，所有的形體，所有的表現(xiàn)力，“只用一根繩子去解決語言問題”，等待一切的未知。最終，心底深處的那個(gè)少年林棟還是打敗了中年林棟：不管了，行不行我也要做自己！

畫境即心境。第三階段的“彈線”系列，明心見性，帶著點(diǎn)對事物的控制力和秩序化，他說，“這才是我的個(gè)人特征”。于林棟而言，過程，也可以是結(jié)果。專注，呼吸，一次次地拉起、彈下，等待、陰干，再拉起、彈下……彈線的過程，亦是一場修心之旅。大道至簡，畫面第一眼所呈現(xiàn)的極簡主義只是一個(gè)殼，道在其內(nèi)。至于何為道？謎底在每一位觀者的心中。

如今的林棟，可以很坦然地直面自己，“我就是這樣一個(gè)帶有點(diǎn)強(qiáng)迫癥和秩序控的人。”人生過半，經(jīng)由藝術(shù)之徑，林棟終是找到了自己，找到了那個(gè)喜歡在海邊看水天一色，在飛機(jī)上看云端蒼穹，在房間里看空間間隔的少年。恰如他所說：“尋找自己，我覺得是藝術(shù)家最重要?jiǎng)?chuàng)作來源。”

惑，與不惑

豐子愷先生曾在《我與弘一法師》一文中說到人生的三重境界，“一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是食物和衣服，精神生活是學(xué)術(shù)文學(xué)藝術(shù)，靈魂生活是宗教”。作為一位觀眾，站在林棟的作品前，我所感受到的，是他已不滿足于人生的第二重境界，而開始追索第三重境界之人生況味。

行將耳順之年的林棟，站在畫布前，亦是堅(jiān)定、不惑的。經(jīng)歷過肯定與質(zhì)疑，也經(jīng)歷過迷失與掙扎，他已完成了破繭成蝶的自我蛻變，在藝術(shù)面前，他一件件褪下華麗的技法之袍，唯留本真，唯留那顆熾熱跳動(dòng)的赤子之心。

藝術(shù)是林棟的生命，是他的精神支撐，是他對抗這無聊生命狀態(tài)的勇氣和力量。所以，有時(shí)候，林棟又是惑的。精神之上，還有太多無限的東西值得他去探尋。毫無疑問，他是享受這一“惑”的狀態(tài)的，那意味著他的藝術(shù)生命在鮮活地流淌著、叫囂著、渴求著。哪怕能“用作品表達(dá)這種無奈和虛無，也是一種快樂”。

當(dāng)下的林棟，早已越過外在的種種聲音、名利、雕飾，徹底地放下，達(dá)至從心所欲不逾矩的自如之境。當(dāng)下的“彈線”系列，看似是終點(diǎn)，卻也是新的起點(diǎn)，“還可以做得更徹底，更深入，更有內(nèi)容”。林棟之所以為林棟，正是源于這樣一種在藝術(shù)上永不滿足、勇于直面自我、顛覆自我的實(shí)驗(yàn)精神和探索精神。

如果硬要給林棟加一個(gè)頭銜的話，我愿稱其為：林棟，一位實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家。

（ 編 輯/余彩霞）