作者簡(jiǎn)介：岳雯，文學(xué)博士，研究員，現(xiàn)任《文藝報(bào)》社副總編輯。著有《愛(ài)的分析》《沉默所在》《抒情的張力》。獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

小時(shí)候?qū)W課文，印象最深刻的名篇之一是高爾基的《海燕》。直到現(xiàn)在，多少記憶被磨損，我還能背誦《海燕》的全文：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉?，它叫喊著，——就在這鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了歡樂(lè)。在這叫喊聲里——充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心?！被蛟S是因?yàn)檫^(guò)于爛熟于心，那只高傲的、勇敢的、自由自在的在暴風(fēng)雨中展翅飛翔的“海燕”幾乎成了我們這一代人的底色，我們毫不懷疑地相信，只要足夠勇敢無(wú)畏，就一定能戰(zhàn)勝狂風(fēng)和暴雨，飛過(guò)怒吼的大海。只有許多年以后，當(dāng)我們?cè)谌耸篱g打了個(gè)滾兒，歷經(jīng)滄桑、一身疲憊，才不免生出幾分世故與后怕，假如那只勇敢的海燕一直飛一直飛，怎么也飛不過(guò)滄海呢？它會(huì)不會(huì)翅膀被風(fēng)雨浸透，跌落在茫茫大海？或許是出于同樣的疑惑，姚鄂梅創(chuàng)作了這部《不會(huì)飛的海燕》，意味深長(zhǎng)地給她的主人公取名叫“海燕”。

這個(gè)叫海燕的姑娘，有著讓人一眼就可以識(shí)別的主性格，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“卷”。如果說(shuō)，在她面前也有一個(gè)茫茫大海，這大海的名字就叫“北大”。于她而言，“北大”不再是一所名校那么簡(jiǎn)單，而是構(gòu)成了她的目標(biāo)她的信仰。甚至，我可以斷言，在她的人生分類(lèi)里，只有考上北大和沒(méi)有考上北大的區(qū)分。而究其緣由，這信仰倒也不是從她身體內(nèi)部里長(zhǎng)出來(lái)的，而是來(lái)自她的“參照系”，一個(gè)聰明的輕而易舉飛過(guò)大海的哥哥，姚鄂梅給他取名叫“海鷹”?？纯矗@名字幾乎就預(yù)言了一切。于是，我們這個(gè)可憐巴巴的海燕，將海鷹的命運(yùn)認(rèn)領(lǐng)為自己的命運(yùn)，不屈不撓不止不休地在海面上飛啊飛，數(shù)度被命運(yùn)的暴風(fēng)雨擊中?！恫粫?huì)飛的海燕》講的就是這么一個(gè)令人悲傷又莫名令人感奮的故事。

那么，海燕到底有多“卷”呢？作家征用了兩個(gè)富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。一個(gè)是“小臺(tái)燈”事件，另一個(gè)是“《金融英語(yǔ)》”事件。我們當(dāng)然都記得路遙在《平凡的世界》里寫(xiě)到的孫少平帶著累累傷口在燭光下聚精會(huì)神地看書(shū)的細(xì)節(jié)?？梢哉f(shuō)，這一細(xì)節(jié)幾乎令所有《平凡的世界》的讀者難以忘懷，為孫少平賦予了神圣的光環(huán)，讓他成為一個(gè)時(shí)代的精神象征。某種意義上，海燕幾乎就是個(gè)女版的孫少平。為了最大限度地延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，她點(diǎn)亮了一盞小臺(tái)燈，在深夜無(wú)人的教室，在保潔員的寢室，她試圖為自己創(chuàng)造一個(gè)小小的學(xué)習(xí)天地。這也是海燕的展翅之舉吧。即使在有了一份穩(wěn)定的工作以后，她依然因循著學(xué)生時(shí)代建立的路徑，寄希望于讀書(shū)改變命運(yùn)。見(jiàn)到一本《金融英語(yǔ)》，她就眼睛發(fā)亮，并暗自下定決心，一定要每天學(xué)習(xí)半個(gè)小時(shí)，把這本書(shū)啃下來(lái)，吃透，仿佛如此，她的人生就能柳暗花明一般。她坦言，她最喜歡的事情就是上學(xué)。是啊，這是成年人多么痛的領(lǐng)悟，只有上學(xué)，不仰仗其他任何外在的條件，亦不需要社交和關(guān)系，是真正的一分耕耘一分收獲。這只不怕吃苦也不懼付出的海燕，多希望憑借修煉來(lái)的一身本領(lǐng)飛過(guò)大海啊。

然而，與孫少平憑著“卷”獲得立身之本不同，對(duì)于海燕而言，“卷”并沒(méi)有通達(dá)命運(yùn)的坦途，而是屢屢碰壁。深夜亮起的小臺(tái)燈沒(méi)有照亮海燕前方的路，反而點(diǎn)燃了他人心中的嫉恨——上升的道路是那么狹窄，憑什么你想越過(guò)眾人攀緣而上。這個(gè)世界上，大部分人以為自己是“木秀于林”的那桿筆直的木，事實(shí)上卻往往匯入了“風(fēng)必摧之”的風(fēng)。集體的惡念讓惡仿佛穿上了隱身衣，不必為之承擔(dān)責(zé)任也不會(huì)陷入良心的譴責(zé)。同樣地，《金融英語(yǔ)》亦無(wú)法改變海燕的命運(yùn)，反而讓她顯得格格不入，讓她的所有努力都顯得那么燙手。由此可見(jiàn)，雖然《不會(huì)飛的海燕》發(fā)生的時(shí)間與《平凡的世界》相差不遠(yuǎn)，但姚鄂梅改寫(xiě)了路遙所認(rèn)同的八十年代的奮斗改變命運(yùn)的邏輯。作家顯然更認(rèn)同我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，即“卷王”是沒(méi)有出路的。這沒(méi)有出路，倒還不是今天人們常說(shuō)的階層固化，而在于偏遠(yuǎn)小城里的空氣沉悶得讓奮斗者窒息，讓人無(wú)路可走。從這個(gè)意義上說(shuō)，《不會(huì)飛的海燕》倒是折射出了當(dāng)下一種精神面向。

海燕飛不過(guò)大海，除了奮斗邏輯的失效以外，還在于她性格中的另外一面——誠(chéng)實(shí)。她似乎天生缺乏靈活的身段、騰挪的本領(lǐng)。她對(duì)于誠(chéng)實(shí)有著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他人的至高的追求，而更可怕的是，她本人卻對(duì)此一無(wú)所知。有幾個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證這一點(diǎn)。比如在她幼年，她完全不懂得看人臉色，當(dāng)大人情真意切各種表演時(shí)，她總是直不愣登地揭開(kāi)事實(shí)的真相。許多孩子都是如此，這也是許多書(shū)本里把孩子稱為“純凈的天使”的原因。姑且不論對(duì)錯(cuò)，就我所知，天使長(zhǎng)大以后都不免墜入人間，并染上了人間一樣的顏色。說(shuō)來(lái)也奇怪，海燕仿佛就不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)變一樣，小時(shí)候什么樣，她就一直什么樣，顯得不通時(shí)務(wù)與世故，甚至將自己帶入生計(jì)無(wú)著的窘迫境地。同事們紛紛通曉“攬儲(chǔ)”的法門(mén)，不動(dòng)聲色地將自然增長(zhǎng)的部分算作自己的工作量，只有她明明知道這一切卻始終做不出來(lái)。用她自己的話說(shuō)，“弄虛作假的事，我不是不想干，是不敢，我怕一旦開(kāi)了頭，就會(huì)控制不住”。海燕是一個(gè)知戒懼的人。她也一廂情愿地相信，這世間的人都如她這般行事，所以才會(huì)全心全意地相信他人，即使全世界都警告她，她對(duì)人毫不提防的信任會(huì)將自己的生活震成碎片。

事實(shí)也是如此。正是因?yàn)閾碛辛藠^斗和誠(chéng)實(shí)兩項(xiàng)美德，海燕豈止是不會(huì)飛，她幾乎是被生活的潮水淹沒(méi)，艱于呼吸。她是我們這個(gè)時(shí)代典型的“社恐”人格。關(guān)于這一點(diǎn)，姚鄂梅有著極為精彩的描寫(xiě)?！皬倪M(jìn)入大樓開(kāi)始，就只顧盯著腳面，她害怕碰上別人的眼睛，如果是普通員工還好說(shuō)，既可輕輕點(diǎn)個(gè)頭，也可假裝沒(méi)看見(jiàn)，要是行長(zhǎng)迎面而來(lái)，且不幸跟她視線相接，她不知道是該打個(gè)招呼，還是停下來(lái)側(cè)身低頭，讓領(lǐng)導(dǎo)先走，又或者，緊走幾步，搶在領(lǐng)導(dǎo)前面迅速消失，以免妨礙領(lǐng)導(dǎo)的視線。與中層干部的相遇更加尷尬，他們不像行長(zhǎng)，可以視她如無(wú)物，他們根本不想放棄打量她的機(jī)會(huì)，一邊打量，一邊在目光中得出評(píng)價(jià)，那種評(píng)價(jià)往往犀利如刀，令她瞬間破碎?！笨梢哉f(shuō)，這幾乎就是我們這些人的真實(shí)寫(xiě)照。海燕也試圖融入集體之中，比如，在聯(lián)歡會(huì)上唱首歌，可是，無(wú)論她怎么努力，她始終被無(wú)視，她永遠(yuǎn)是人群中的另類(lèi)，是不一樣的他者。

作家姚鄂梅一定像我一樣對(duì)海燕有著深切的同情吧，作為文本世界的上帝，她愿意給海燕一個(gè)小潘，作為補(bǔ)償。雖然《不會(huì)飛的海燕》是穿插、接力講述海燕和小潘的故事，小潘也勉強(qiáng)算得上共同主人公，但是我們心知肚明，小潘就是為海燕而存在的。因?yàn)?，海燕有自己?dú)立的全部人生，而小潘只呈現(xiàn)與海燕相關(guān)的部分。從小潘眼里，我們可以確證的是海燕的善良。至于小潘本人，除了他對(duì)海燕一往情深的愛(ài)，我們其實(shí)對(duì)他一無(wú)所知。哪怕是他介入了父親對(duì)母親的家暴，為了護(hù)衛(wèi)母親失手致父親死亡這樣的極端性事件，也基本上是為此后小潘試圖自我犧牲以拯救海燕作心理上的合理化鋪墊。從這個(gè)意義上說(shuō)，小潘其實(shí)是海燕的人生“獎(jiǎng)賞”，是作家對(duì)于讀者的溫柔安慰。可惜的是，自始至終，海燕的全部注意力都被“大?！彼龤椌邞]的是如何飛過(guò)大海，她根本無(wú)暇分出心神看看身邊的同伴。即使是走進(jìn)婚姻組建家庭，她也將飛過(guò)大海作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。于是，小潘的熱情與陪伴就只能成為單向度的暗戀。這讓我們對(duì)海燕的同情中又包含了隱隱的怒意，說(shuō)到底，一個(gè)人的性情里包含著他全部的命運(yùn)，海燕的悲劇中，又何嘗沒(méi)有她性格的影子。

倘若停留于此，《不會(huì)飛的海燕》是一個(gè)專(zhuān)注于庸常生活的文本，堪堪位于“新寫(xiě)實(shí)主義”的延長(zhǎng)線上。不過(guò)，今天的作家大抵不會(huì)像他們的前輩這么處理，他們需要戲劇性來(lái)打破日常性的沉悶，又以日常性的沉靜來(lái)調(diào)和戲劇性的波瀾。他們就像技藝高超的平衡木選手，懂得如何在日常性和戲劇性之間求得一種小心翼翼的平衡?！恫粫?huì)飛的海燕》這部小說(shuō)的戲劇性正來(lái)源于一起銀行搶劫案件。老實(shí)說(shuō)，促使我動(dòng)手寫(xiě)這篇文章的起因也正是這起案件。案件的原型正是二十世紀(jì)八十年代末發(fā)生在我的家鄉(xiāng)湖北枝江的英模事件。1989年12月，枝江縣董市鎮(zhèn)桂花信用分社會(huì)計(jì)潘星蘭和同事楊大蘭在信用社金庫(kù)值班室值夜班。半夜，兩名蒙面歹徒潛入值班室，用匕首威逼她們說(shuō)出保險(xiǎn)柜的密碼，她們同歹徒進(jìn)行了殊死的搏斗，最終保護(hù)了保險(xiǎn)柜，楊大蘭同志光榮犧牲，潘星蘭也身負(fù)十幾刀，倒在血泊中，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。這兩個(gè)姑娘因?yàn)槊掷锒加幸粋€(gè)“蘭”字，被稱為“兩蘭”英雄，和高爾基的《海燕》一起在我的記憶深處扎下根來(lái)。沒(méi)有想到，時(shí)隔多年，她們會(huì)以小說(shuō)虛構(gòu)的另一種面目來(lái)到我面前，喚起我多年前的回憶。

姚鄂梅有意將海燕放置在離英雄最近的地方，觀察一個(gè)普通人的心靈因戲劇性事件而生出的波動(dòng)與震顫，又以戲劇性事件進(jìn)一步推動(dòng)她的命運(yùn)。因?yàn)檎{(diào)班，本該海燕承受的命運(yùn)被轉(zhuǎn)移到了大柳和小柳身上，特別是大柳還因此喪命。初聞噩耗，海燕滿心歉疚，認(rèn)為自己對(duì)不起她們。然而，面對(duì)小柳隨之而來(lái)的命運(yùn)的改變，海燕的反應(yīng)是“大概有四五秒鐘，她沒(méi)法吸氣，整個(gè)世界都停止了，耳朵里嗡嗡作響”。于困頓在人際關(guān)系中的她而言，這是一個(gè)因?yàn)橐馔怙w過(guò)了大海的故事，她的全部想象仍然是一個(gè)好學(xué)生的想象：“這期間小柳會(huì)遇上全國(guó)各地的同學(xué)，遇上各種好老師，聽(tīng)好多在這里沒(méi)法聽(tīng)到的講座，活潑潑的小柳，要是在肚子里裝滿一肚子學(xué)問(wèn)，會(huì)是什么樣子呢？”她甚至愿意交換命運(yùn)，來(lái)獲得這樣的人生。可是，一旦發(fā)現(xiàn)了英雄在講述過(guò)程中修改的小小細(xì)節(jié)，那個(gè)誠(chéng)實(shí)的她又忍不住出來(lái)質(zhì)疑。這些復(fù)雜的情緒通過(guò)一顆簡(jiǎn)單的心靈表現(xiàn)得淋漓盡致。

有意味的是，如果說(shuō)，海燕的生活最終發(fā)生了些微的變化，有了絲絲希望，這變化完全有賴于對(duì)這一英雄事件的戲仿。小潘以冒充劫匪的方式讓她成了想象中的英雄。盡管，她并沒(méi)有因此像小柳一樣飛過(guò)大海，依舊陷在瑣碎的生活泥沼中，但是，在事情發(fā)生的兩年以后，她終于獲得了一次省分行培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。而無(wú)論她意識(shí)到?jīng)]有，這次機(jī)會(huì)恰恰是從小潘所創(chuàng)造的事件中誕生的。小潘所實(shí)行的高度戲劇化的“搶劫”事件，讓人們意識(shí)到不善交際、沉默寡言的海燕所能具有的美好品質(zhì)。真，卻是來(lái)自某種情境假設(shè)。這是怎樣的生活的悖謬。

被喜悅裹挾的海燕大抵是來(lái)不及想這些的。這顆簡(jiǎn)單的質(zhì)樸的心靈一心只想給她自小崇拜的哥哥寫(xiě)信——“哥，我的努力終于被看到了。”小說(shuō)收束于此，仿佛海燕自此就能展翅高飛，像高爾基寫(xiě)的，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔。果真如此嗎？不再年輕的我卻愿意就此相信一小會(huì)兒。就讓我們與海燕一起被這點(diǎn)亮色鼓舞著，繼續(xù)飛吧，即使永遠(yuǎn)飛不過(guò)大海。

責(zé)任編輯：徐晨亮