日暮，我在夕光薄嵐里眺望著園子中閃爍的燈光，斑斕的燈光里我似乎又看到了記憶中那個燈火里的新年。

從小生活在東北的鄉(xiāng)村，即便已在城市安家，我卻對鄉(xiāng)村的生活總是有一種朦朧而遙遠的親切感，夏天還好，萬山翠綠，惠風和暢，若是到了冬天，吸一口氣都會感受到寒風凜冽的饋贈，不過無論冬夏，凌晨三點的雞鳴、四點的犬吠、五點的豆腐叫賣聲都像是這座山村的打更人、嚴謹又素常。

前奏

記憶中，鄉(xiāng)村的新年不似城市，承載著一份斑斕與時尚的格調，相比之下她卻有許多燈光下的煙火氣，新年那天的一大早，父親就到院子里劈柴，他總說：“柴要夠，炕要熱，被窩暖和人安樂”，每每說到此時，嘴角含笑，仿佛生活所有熱切的希望都藏在這山堆高的柴中，樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂凈頭發(fā)上的木屑，然后去倉庫里拖出很久之前準備的“年嚼谷”，起火、燒一大鍋水，把凍了的豬排骨、笨雞肉一塊放進鍋里，放少許鹽、料酒、醬油，姜蒜，慢火溫煮，漸漸香味四溢。我最是迫不及待，真想扯下一個雞腿大快朵頤。母親這邊也拿起菜刀，在廚房奏起了交響曲，嫩綠的有些微凍的黃瓜任由擺弄，在鄉(xiāng)村，冬季的黃瓜有價值得很哪！可哪怕再貴，母親的刀工也是配得上的，薄薄的一片貼著一片，再齊刷刷地被切成細絲，一時間，黃瓜的清香竟讓我有種夏日清涼的意味，也不免會忍不住饞嘴，趁著母親轉身，偷拿少許，入口慢嚼，生怕發(fā)出清脆的聲音暴露了自己，其實我明白，母親一直都是知道的，只是在那個物資匱乏的年代，能讓孩子們抓到一份食物半自由下的滿足的樂趣或許是父母在孩子童年快樂上的最大給予。

望著熱烈的火光，聽著燒柴的噼啪聲，聞著廚房里各種食材混雜的香，我知道新年的預備就像小提琴前奏，它透過火光送來了快樂的交響。

偷閑

年夜飯是重頭戲，農人就盼著一年到頭家人圍坐，吃一頓團圓飯，似乎過去一年所有的不完美與眼淚都要在碰杯中被粉碎，孩子們可以閑著，不用干活，邀著三五好友出去團雪球兒，打一打鬧一鬧，卻也是很有分寸的輕拍輕打，像是提前準備好了一份即將長大的成熟感，小伙伴們拿出各色的糖果比一比換一換，手心里的溫度通過糖果彼此傳遞，流入心底，臉上總有洋溢不完的喜悅。衣服也都是新買的，不過顏色就那么幾種，紅的、綠的、黃的、粉的，不講究什么搭配的時尚，只要是新的，就有比較的資格。棉鞋是母親們親手做的，我一直從骨子里敬佩鄉(xiāng)下的母親，只同鄰居家借一副納鞋底的紙樣，照著樣子剪出形狀，配著厚棉花和陳年舊布，密密均勻的針腳絲滑地穿梭在鞋底與棉料間，兩三日的工夫，一雙保暖的鞋子就完工了，穿著新衣，踩著新鞋，心里美滋滋的。那一天孩子被允許什么忙都不用幫，只要快樂玩耍就好，父母還會多喊一句“早點回家吃飯”，如今，我再讀孟郊的“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，才更深地感悟到這份縫進去的母愛，故雖我們不是遠行的游子，可是在父母心中，哪怕是別離短暫的時間，也要穿好，穿暖，要掛念，要叮囑，這是父母愛子最樸素的樣子。

團圓

暮色中，家家戶戶都掛上一兩盞紅燈籠，紅燈高照，寓意著新的一年日子如燈般火熱，有些人家是木頭門，有些人家是鐵大門，可別管什么材質的門，東北的寒風一吹，都是叮叮咣咣地暢快作響，和燈火中的新年倒是和諧，有的家更省勁兒些，只是會通宵點上一盞廚房燈，算是圓了新年的儀式感，大門上貼的“合家團圓、福祿雙全”的對聯(lián)也在風中搖曳，把新年的味道調和得更加濃郁，鄉(xiāng)村路上的雪被凍成厚厚的冰，感覺有些滑，站不住，便不會硬撐著，隨手在路邊撿一根較粗壯的樹枝，一步一步拄著拐杖似的前行，大人們煩透了這種“行軍速度”，小孩子們才是在路上滑行時的快樂小精靈，時不時地也會撇掉樹枝，肆意地滑起來，這時從耳邊吹過的是呼呼的風聲和家長們透著關愛的斥責聲，可是玩得不亦樂乎的時候，管他的什么聲，權當是風，左耳聽右耳冒，就是喜歡冰上磕磕絆絆的滑行把心帶飛的感覺。

孩子離開拐杖，像終會離開父母的手一樣，獨自演繹喜愛的姿態(tài)。燈火里的新年也本就是會送人熱鬧，也送人長大。

到晚上八九點，家家都會下餃子，不論是平時的日子過得多緊巴，這一頓定是要大魚大肉，連餃子也是個個餡大飽滿，汁滿流油，有的還會藏一枚硬幣，吃到了便寓意新的一年好運連連，這算是給外出打工的游子和在家務農的鄉(xiāng)人最大的內心慰藉。鄉(xiāng)村新年的幸福很簡單，飯桌上澆著油汁的紅燒魚，粉蒸排骨，醬油雞，肥腸小炒，涼拌黃瓜，再燙上一壺熱酒，配上一些孩子們喜歡的果汁，一口肉，一口餃子，一口酒，熱辣滾燙，一股濃烈的帶著團聚的快樂和心中的滿足感油然而生，這是素日里不曾有的別樣樂趣，別管杯子里裝的是酒，還是果汁，只要是家人團坐，推杯換盞，談論著生活的變化，暢聊著眼下的幸福，憧憬著未來的日子，隨心地說，肆意地笑，這便是對年夜飯的最大敬意。

飯后，一家人還要把著時間，出去熱鬧熱鬧，大人們在大門外布好傳統(tǒng)的鞭炮，小孩子拿一些細長條的煙花，伴著齊聲的吶喊“過年啦”，手中的火輕快地點燃爆竹的芯，鞭炮就噼里啪啦地響起，響得干脆，響得震撼，孩子手中的小煙花也滋滋地自顧著向上飛，“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”滿地的殘紅落預示著舊的都去了，一切都是新的。淡淡的火藥味道彌漫在凜冽的寒冬里，即使那煙花飛得再遠，也能照亮孩子們的眼睛和臉龐。

誰知它飛向了哪家的庭院，又成為哪家新年燈火的守望呢？

企盼

小時候的新年到底是在我的記憶深處更大程度地彌散了，如今，城市的年，比起鄉(xiāng)村更喧囂熱鬧，平坦光滑的馬路兩旁掛著五彩的燈串，爆竹聲聲，煙火瑩瑩，它們絢爛得像春節(jié)的精靈，璀璨，奔放，這個城市在用色彩極度地彰顯著她的繁華與時尚，也在這燈火中綻放著一個又一個閃耀的夢。

父親不用在寒冬里砍著冰冷的柴，母親不用伸著通紅的手到冰水里洗菜，孩子們也無須偷閑，都是看春晚，搶紅包，發(fā)朋友圈曬年夜飯，清一色的流程倒是少了很多麻煩疲憊，晚飯后還可以去賞冰燈，逛商場，拍照打卡，熱鬧非凡，在這熙熙攘攘的人群里，我似乎又有些懷念那個遙遠僻靜的小山村里的新年，不過只是還有一樣未變，那就是掛燈籠。紅燈高照，新年順暢，我想這既是新年的美好寓意，又是為遠方那群為夢想與生計不斷求索的游子指引一條回家的路吧。

沒有了爐旁篝火，睡意昏沉，沒有了耳邊呼嘯吹過的寒風，城市的新年給我更多的感覺是絢爛、是繁華，絢爛的背后是對親人歸家的守望，繁華的背后是歲首到年終對自己的獎賞，而我卻在這紅得耀眼的光亮里看到了燈火里的新年模樣。

相比兒時的自己，現(xiàn)在新年對我來說更是一段安靜愜意的時光，拿起一本遲子建老師的書，企盼作家筆下的山河漫卷會成為奔赴新年最輕快的行囊，把自己藏在書里，此時，我已不管外面是有多喧鬧的熱烈，還是多熱烈的喧鬧，只窩在自己的小屋里，建造一個新的世界，那種感覺就像是來到了小鎮(zhèn)的一家老字號酒館，燃上一盞燈，點上一碟花生米，借著微弱的燈光，聽著店主訴說著不同的歲月，不一樣的人生。此感，何妙！

“愛你所愛的人間，愿你所愿的笑顏……”，歌聲在耳畔響起，恍惚間覺得，有一縷燈火里的炊煙裊裊升起，與靜謐的夜空、溫柔的晚風和過去的歲月融合在一起，那紅色的燈火里，滿是人間最樸素的氣息，溫暖、平常又芳香。

燈火里的新年，從容地書寫著中國文化的歷史，她婀娜了那個人們思念的時代，又遼闊了這個時代人們思維的邊疆，她藏在燈火里，如畫，散落在記憶的城墻。

（責任編輯" 徐文）