我的父親是個農(nóng)民,是個愛讀書的農(nóng)民。
在鄉(xiāng)下方圓幾十里,父親因“一口好牙、一支好筆”而名聲在外。經(jīng)常有哪家紅白喜事或者遇到麻煩事等等,都會上門找父親幫忙,父親也樂此不疲,不遺余力地幫助別人。父親之所以受到大家喜歡,與他的好讀書習(xí)慣分不開。
20世紀40年代,父親出生在湘西北一個農(nóng)民家庭。盡管父親兄弟姊妹多,但爺爺奶奶勤儉持家,利用住在鄉(xiāng)間交通要道的優(yōu)勢,在家里開了個飯鋪,基本能養(yǎng)活全家人。父親是最小的孩子,啟蒙讀書早,學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。
然而命運捉弄人。在那個年代,由于爺爺經(jīng)濟狀況相對較好,被工作隊劃為“富農(nóng)”成分。父親不到14歲就以優(yōu)異成績初中畢業(yè)。因為成分影響,父親不能進入重點高中就讀,更不得推薦報考中專。
無奈的父親只能跟著大人,扛起鋤頭走向田間地頭。雖然離開了校園,養(yǎng)成了愛讀書習(xí)慣的父親,經(jīng)常帶著書本出門,勞作之余有空就讀,常常陶醉在知識的海洋。在那個年代,初中畢業(yè)生算是文化人。一個偶然的機會,父親被聘為民辦教師。父親很珍惜這份工作,更加熱愛讀書,以自己的所學(xué)耕耘在三尺講臺。然而好景不長,正當父親在教師崗位如魚得水大顯身手的時候,年邁的奶奶夜晚在家里放置老鼠藥不慎毒死了鄰居喂養(yǎng)的雞。父親為了保護年邁的奶奶,在危急關(guān)頭站出來說是自己干的,愿意承擔責任。組織上考慮到父親教師的身份,不再追究,前提是必須離開工作崗位。
回到田間勞動的父親沒有泄氣,更沒有停止讀書的腳步。堅持長期的田間勞作與勤奮讀書,成為父親明顯的時代印記。日積月累,父親成長為一個出口能說、出手能寫、出門能遠行的農(nóng)村文化人。20世紀70年代末,父親在村里換屆選舉時高票當選為村文書。在這個舞臺上,父親發(fā)揚了他長期堅持讀書養(yǎng)成的嚴謹細致好作風,認真學(xué)習(xí)財會業(yè)務(wù),村級財務(wù)管理方面分毫不差,很快就成為村文書隊伍中的佼佼者。父親因此還當選為鎮(zhèn)人大代表,并在全鎮(zhèn)人代會上推選為唯一農(nóng)民身份的鎮(zhèn)人大主席團成員。
不論何時何地,父親對書籍的癡迷、對閱讀的堅持、對知識的渴求都沒有改變。一次周末,我們兄弟倆陪父親到廢品收購店賣廢品后,途經(jīng)市區(qū)新華書店,父親忍不住進去看看。衣衫襤褸的父親,放下卷起的褲腿,拍拍手上的灰塵,捧著一本厚厚的書籍,全神貫注地埋著頭,看得如癡如醉。時間過去很快,不覺一個時辰,父親合上書看看價格,略思考一下還是很舍不得地把書放回原處。
父親熱愛讀書的習(xí)慣和養(yǎng)成的精益求精的作風潛移默化,鞭策著我們發(fā)奮讀書改變命運。功夫不負苦心人,我們兄弟倆先后考上大中專院校參加工作。父親現(xiàn)在已在老家安度晚年。休息時間除了散散步,更多的時光還是待在家里看看書。老家住房翻修后,父親專門把二樓一間采光好的房間布置成書房。每天父親都會去他的書房閱讀思考好幾個時辰,徜徉在屬于他的星辰大海,那里留下了父親充實而愉悅的閱讀時光。
如今,走進父親的書房,書架上整齊地擺放著他閱讀過的書籍,一排排摘抄本記錄著閱讀者的思考和領(lǐng)悟。書桌上,一個放大鏡輕輕壓在已經(jīng)打開的書籍上面,替閱讀者守護好已閱讀到的頁面,旁邊的摘抄本用鋼筆隔著,讓閱讀者隨時可以打開摘抄和書寫。
我的父親,以書籍為友,和書籍相伴,拜書籍為師。好讀書的父親,坐得端正,行得穩(wěn)健,活得通透。